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Dans les premiers jours d'octobre 1829, un jeune homme âgé de 
vingt ans environ suivait la grande route de Mansle à Angoulême. Rien 
dans le voyageur n'eût d'abord attiré l'attention, ni son costume d'une 
simplicité presque rustique, ni son petit paquet, passé au bout d'un bâ- 
ton dont l'extrémité appuyait sur son épaule, ni son allure insou- 
ciante comme celle d'un homme qui a du temps devant lui et que rien 
n'oblige à presser le pas. Cependant, à le considérer de plus près, sa 
figure un peu brunie par le soleil, mais fraîche, épanouie ; son œil vif, 
quelquefois légèrement voilé, toute sa personne enfin révélait une na- 
ture fine et distinguée. Il rappelait assez bien le jeune Jean-Jacques, 
tel qu'il se dépeint, arrivant chez M me de Warens. 

Notre voyageur approchait déjà d' Angoulême, et rien qu'à voir l'at- 
tention avec laquelle il considérait les verts remparts de cette ville per- 
chée comme un nid d'aigle à l'horizon, on eût aisément compris qu'il 
parcourait un pays inconnu pour lui, et qu'il allait pour la première fois 
visiter le chef-lieu de la Charente. 

Pendant qu'il marchait avec lenteur, le bruit d'une voiture roulant 
et criant sur le sable de la chaussée lui fit tourner la tête. Il vit une 
élégante calèche, et dans l'intérieur deux jeunes femmes paresseusement 
étendues. Ces deux femmes présentaient le type de la perfection fémi- 
nine dans ses deux phases : la jeune fille et sa grâce naissante, puis la 
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jeune femme tenant toutes les promesses de la jeune fille. — Le bouton 
et la fleur, aurait dit un poète de l'école de Dorât. 

A pareille contemplation le temps passe vite. La calèche n'était plus 
qu'à deux pas de notre voyageur quand, sortant de sa muette extase et 
cédant à une impulsion involontaire, il s'écria tout à coup : — Qu'elle 
est belle ! Les deux femmes se regardèrent en riant et jetèrent un coup 
d'œil sur leur admirateur. Il paraît que l'air de celui-ci tenait lieu de 
commentaire à ses paroles, car la figure de la jeune fille se couvrit tout 
à coup d'une charmante rougeur. Cependant le voyageur était resté im- 
mobile, se reprochant peut-être l'explosion trop vive de son enthou- 
siasme, lorsqu'un nouveau regard lui fit comprendre que cet audacieux 
compliment n'avait pas été mal accueilli et qu'on ne lui en voulait pas 
trop d'avoir si brusquement exprimé son admiration. 

En ce moment une lourde charrette, chargée de foin et péniblement 
trainée par des bœufs, venant à croiser la calèche, passa entre les belles 
voyageuses et le jeune homme qui les contemplait encore. Par un brus- 
que mouvement d'effroi, la jeune fille retira son bras penché négligem- 
ment hors de la portière; son bracelet se détacha par la secousse et 
tomba sans qu'elle s'en aperçût. La calèche était déjà assez loin quand 
le jeune homme vit ce bijou dans la poussière. Sa première pensé fut 
de le ramasser et de courir après la voiture. Dans cette intention, il prit 
bravement son élan, agitant ses bras et criant au cocher d'arrêter. Ce- 
lui-ci ne pouvait entendre, mais la jeune fille s'étant par bonheur re- 
tournée aperçut au loin l'intrépide coureur qui s'épuisait en cris et en 
signaux télégraphiques. 

— Tiens ! que peut nous vouloir ce jeune homme, Clémence ? de- 
manda-t-elle à lajeune femme. 

Celle qu'on nommait Clémence se retourna à son tour, chercha le 
sens des évolutions du coureur, puis se rejetant tout à coup dans le fond 
de la voiture en éclatant de rire : 

— Ne vois-tu pas, ma chère amie, que ce campagnard réclame le prix 
de sa galanterie ? Allons, ma belle Julia, donne deux sous à ton ad- 
mirateur. 

— Quoi ! répondit Julia d'un air dépité, cet homme serait un men- 
diant et fouillant dans un sac ! Elle jeta dédaigneusement une pièce de 
dix sous. 

Celui-ci pâlit de colère en voyant rouler à ses pieds la pièce de mon- 
naie, il fit un mouvement comme pour briser le bracelet : mais la 
crainte de passe* pour un vrai mendiant aux yeux des belles inconnues 
l'emporta sur cette humiliation passagère. Il ramassa l'argent et se re- 
mit à courir de plus belle, poursuivant la calèche qui continuait à fair 
devant lui. 
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Au boat de cinq minutes, haletant, épuisé, il était sur le point de la 
rejoindre. Malheureusement le cocher se méprit sur ses intentions, et, 
«'imaginant que le jeune homme voulait tout simplement se faire voi- 
turer à peu de frais sur le strapontin, il fit mine de lui détacher un 
coup de fouet, lorsqu'il fut retenu par la plus jeune des deux femmes 
qui dit brusquement : 

— Joseph, qu'allez-vous faire ? 

— Dame ! Mademoiselle, répondit le cocher d'un ton demi-patelin, 
demi-narquois : Faul-il que je laisse les vagabonds monter derrière ma 
yoiture? 

Pendant ce dialogue le jeune homme avait eu le temps de s'appro- 
cher : — Pardon, Mesdames, de retarder votre voyage, balbutia-t-il d'une 
voix que la course et l'émotion rendaient incertaine, et en même temps 
il essuyait son visage baigné de sueur. 

La plus âgée des deux femmes saisit cette interruption pour dire d'un 
ton protecteur : 

— Parlez, mon ami, que voulez-vous ? 

Le jeune homme, encore tout haletant de la course qu'il venait de 
faire, sentit se réveiller son amour-propre aux paroles dédaigneuses de 
son interlocutrice. Il la regarda d'un air fier et lui répondit sèchement. 

— Je n'ai pas l'habitude de demander l'aumône. Ce bracelet est 
tombé, je l'ai ramassé et je vous le rapporte. 

En même temps il déposa sur les coussins delà voiture le bracelet et 
la pièce de dix sous, puis, saluant, il fit mine de se retirer. 

Vu de près, avons-nous dit, l'inconnu paraissait appartenir à une 
classe aisée, malgré la simplicité un peu rustique de son costume : un 
rapide coup d'œil avait suffi aux deux femmes pour les convaincre de 
leur méprise. Julia, pour éloigner le souvenir de sa maladresse, fit allu- 
sionà l'injure du cocher et dit au jeune homme de sa plus douce voix : 

— Je vous demande pardon, Monsieur, de la brutalité de Joseph; 
mais il sera chassé. 

— Que penseriez-vous de moi si je tirais vengeance de cet homme ? 
répondit l'inconnu, comme pour replacer le grief sur son véritable ter- 
rain. Permettez-moi, au contraire, de solliciter sa grâce ; que je ne sois 
pas assez malheureux pour causer de la peine à quelqu'un à propos du 
petit service que j'ai eu le bonheur de vous rendre. 

Et comme la jeune fille hésitait à répondre. 

— Vous lui pardonnerez, n'est-ce pas? ajouta-t-il. 

— Et à moi, me pardonnerez-vous ? demanda-t-elle avec un son de 
voix charmant, 

— C'est moi, désormais, qui ai besoin de pardon, dit-il m s'incB- 
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nant; il salua les deux femmes avec une gaucherie qui n'était pas sans 
grâce et se remit en marche. 

n n'avait pas lait une quinzaine de pas que la plus âgée des deux 
femmes le rappela. 

— Serait-ce une indiscrétion de tous demander où tous allez? 
dit-elle. 

— Je Tais à Angoulême, Madame. 

— Et nous aussi. Voulez-vous nous faire l'honneur d'accepter une 
place auprès de nous? 

— Madame... balbutia l'inconnu, interdit d'une proposition si im- 
prévue. 

— Allons, Monsieur, un peu de générosité, ne refusez pas. 

— Votre insistance, Madame, ne me permet pas de résister plus long- 
temps. 

Et ouvrant la portière il se plaça sur le devant de la voiture avec 
une aisance qui surprit ses deux compagnes de voyage. 

Dans toute conversation entre personnes qui ne se connaissent pas 
es premiers moments sont toujours consacrés à ce fonds commun de 
paroles banales, sorte de fausse monnaie qui n'a cours que jusqu'au 
moment où Ton se décide à faire usage des pensées et des discours de 
bon aloi. Notre jeune homme, placé sous le regard des deux femmes, 
commençait à perdre contenance lorsqu'il entendit Clémence murmu- 
rer à l'oreille de Julia : 

— He is more élégant that I expected. 

— He is a real gentleman, répondit Julia. 

— I announce you, dit en riant le jeune homme, that I understand 
english. 

— Comment ! s'écria Clémence, mais c'est une trahison. 

— Nous ne sommes pas heureuses avec monsieur, continua Julia. 
Voilà un quart d'heure à peine que nous le connaissons, et c'est la se- 
conde leçon de politesse qu'il est forcé de nous donner. Pour ma part, 
je l'en remercie, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire. 

— Dans tous les cas, dit Clémence, vous auriez mauvaise grâce si 
vous vous formalisiez cette fois-ci. Ce que nous venons de dire vous 
prouve que nous regrettons notre méprise. 

— Mon Dieu! répliqua le jeune homme, c'est à moi de réclamer 
votre indulgence pour ma ridicule susceptibilité... Et promenant son 
regard sur sa toilette, où il était aisé de reconnaître la main du tailleur 
de village : — Je ne suis qu'un... paysan, du moins par le costume, 
ajouta-t-il d'un ton bref. 

La conversation reprenait une tournure fâcheuse ; aussi Clémence 
- s'empressa-t-elle de la détourner. 
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— Voyons, Monsieur, dit-elle d'un air enjoué, ne parlons plus de 
cela, et veuillez répondre avec franchise à certaine question que je brûle 
de vous adresser. 

— Parlez, Madame. 

— Quelle est celle de nous deux qui a provoqué votre galante excla- 
mation de tantôt? 

Le jeune homme devint rouge et baissa les yeux. 

— Pourquoi une pareille demande, dit Julia. 

— Soyez franc, continua Clémence en riant et sans écouter l'obser- 
vation de Julia. 

Le jeune homme leva les yeux, qu'il tenait baissés, et arrêtant avec 
une certaine assurance son regard sur la jeune fille : 

— J'avoue, dit-il, que c'est Mademoiselle que j'ai vue la première. 
Julia baissa la tête. Ce fut à son tour de rougir. 

— C'est se tirer en homme adroit d'une position délicate, reprit 
Clémence ; si jamais vous allez à la cour, vous y ferez fortune. 

— Hélas! répondit-il avec un triste sourire, je n'en prends pas le 
chemin. 

— Vous savez, tout chemin. 

— Le mien ne me mène qu'au séminaire. 

— Au séminaire! s'écria Julia, laissant le jeune homme un peu 
étonné de cette brusque exclamation. 

— Ainsi, vous serez prêtre, dit Clémence devenue sérieuse, 

— Oui, Madame, s'il plaît à Dieu ! 

— Eh bien, monsieur l'abbé, continua la jeune femme, reprenant le 
ton de la plaisanterie, n'oubliez pas que je veux être un jour au nom- 
bre de vos pénitentes. 

— La place de la pénitente est aux genoux du directeur, et le direc- 
teur pourrait... 

— Prendre la place de la pénitente ! s'écria Clémence en riant ; savez- 
vous que vous êtes très-galant ? Tenez, je vous en voulais tout à l'heure, 
ou plutôt j'en voulais à Julia, qui avait un peu trop triomphé à mes dé- 
pens ; mais maintenant nous voilà quittes ! 

— Tu es folle ! dit Julia. 

— Et toi, tu es la sagesse même. Avoue pourtant que la soutane ira 
très-bien à monsieur, et qu'il sera le plus charmant abbé du diocèse. 

Le futur séminariste était devenu rêveur. 

Cependant, la calèche venait de traverser le faubourg Lhoumau et 
gravissait la rue escarpée qui portait à cette époque le nom de rue de la 
Marine. L'inconnu, voyant approcher l'instant de la séparation, regar- 
dait tour à tour ses deux compagnes de voyage. Clémence le regardait 
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aussi, croyant remarquer quelque chose d'un peu mondain dans les 
coups d'oeil qu'il jetait sur Julia. 

Le jeune homme sembla comprendre sa pensée. Il se leva comme 
pour descendre et dit : 
— Permettez-moi, Mesdames, de vous remercier et de prendre congé 



— Mais, interrompit la jeune fille, nous pouvons vous conduire jus- 
qu'au séminaire. 

— Pardon ; j'ai une visite à faire. 

— Au moins, dit Clémence en faisant l'adorable geste de jeter une 
pièce de monnaie par-dessus la portière, vous avez bien oublié... 

— Au contraire, je m'en souviendrai toujours, mais pour rougir de 
mon orgueil ; au moment de me séparer de vous, permettez-moi de vous 
faire une demande qui va peut-être vous paraître étrange. Permettez- 
moi, ajouta-t-il en montrant la pièce de cinquante centimes laissée sur 
le coussin, d'emporter avec moi ce souvenir de notre rencontre? 

Sa voix,-son geste, son regard trahissaient une émotion qui n'échappa 
pas aux deux femmes. 

Mais, Monsieur, dit Clémence, je ne sais jusqu'à quel point on 
peut faire droit à votre demande. 

— Cette pièce est pourtant bien à moi ; ne me Fa-t-on pas donnée? 
— - Sans doute; mais vous la laisser, ce serait persister dans Terreur 

où nous étions tout à l'heure. 

— Eh bien ! je m'empare du trésor ! s'écria le jeune homme ; et d*un 
geste rapide, il prit la pièce de monnaie, l'enveloppa dans un morceau 
de papier, et la mit dans la poche de son gilet. 

— Elle ne me quittera jamais ! dit-il. Puis, pour tempérer ce que ces 
derniers mots avaient d'un peu excessif, il ajouta aussitôt : — Je vais 
aborder la difficile carrière du sacerdoce; la première vertu du saint mi- 
nistère, c'est l'humilité ; la vue de cette pièce de monnaie me rappel- 
lera mon stupide orgueil, si l'orgueil se révolte encore en moi! 

— Pauvre jeune homme ! murmura Julia, en jetant sur lui un regard 
à la dérobée. 

— Est-ce qu'elle ne vous rappellera que cela? demanda Clémence 
avec un rire moqueur. 

Le jeune homme baissa les yeux, salua ses deux compagnes, et se je- 
tant dans la première rue qui s'offrit à lui, il se mit à courir sans savoir 
dans quelle direction. 

La voiture continua sa marche. 

Au bout de quelques minutes d'une course précipitée, le jeune homme 
s'arrêta, et levant le regard sur l'écriteau municipal qui sert à l'indica- 
tion des rues, il lut : Place Marengo. 
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— C'est ici, dit-il tout haut. 



Et il s'informa auprès d'un passant de la demeure du curé Sandré. 

On lui montra une maison d'une apparence modeste, à la porte de 
laquelle il frappa légèrement. 

Une vieille femme vint ouvrir, et introduisit le nouveau venu auprès 
du curé, petit vieillard d'un aspect austère. M. Sandré, grand amateur 
d'ornithologie, était occupé à empailler des oiseaux. Il demanda au jeune 
homme le motif de sa visite. 

— Je vous suis adressé par M. Giraudin, de la commune de Vadal. 

Au nom de Giraudin, un éclair de satisfaction glissa sur la figure 
grave du curé. Il décacheta une lettre que le jeune homme venait de 
lui remettre, et il lut ce qui suit : 



« Le porteur de la présente est Lucien, dont je vous ai souvent parlé. 
Vous savez l'attachement que j'ai toujours eu pour ce pauvre enfant, 
que je regarde comme mon fils. Voilà qu'il court sur ses vingt ans ; il 
faut en faire quelque chose. Comme je n'ai pas un gros magot à lui 
laisser, je l'ai engagé à entrer dans les ordres, et j'ai compté sur votre 
vieille amitié pour lui ouvrir les portes du séminaire. Lucien est un 
brave garçon, et de plus, il en sait autant qu'un autre sur le latin. Pour 
<se qui est de la théologie, M. le curé de Vadal m'a dit qu'il irait bien. 
Recommandez Lucien à l'évèque, et croyez-moi 



— Excellent Giraudin ! murmura le curé avec un soupir. 

Après cette exclamation, qui se rapportait évidemment à d'anciens 
souvenirs, M. Sandré s'adressant au jeune homme : 

— Vous voulez donc être prêtre? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Vous vous sentez une vocation très-décidée? 
Et comme Lucien hésitait : 

— De la franchise, mon ami. 

— Le séminaire sera pour moi le heu d'épreuve. 

— Si vous m'en croyez, ne cédez que si vous vous sentez entraîné par 
la force invincible, sinon... Mais, reprit-il aussitôt, vous devez avoir 
besoin de vous restaurer après la course que vous venez de faire. Il y a 
aix bonnes lieues de Vadal à Angoulème. Pendant que vous déjeunerez, 
j'irai chez Monseigneur, et je lui parlerai de vous. Manette, dressez la 
table, et servez monsieur. 



a Mon vieux camarade, 



a Votre affectionné, 

« G. Giraudin, 

« Ex-chirurgien de la marine royale. » 
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M. Sandré endossa sa soutane et sortit. 

Lucien mangea à peine. Sa pensée était sur la grande route, avec la 
jeune fille au bracelet. 

. Le soir de ce jour, le jeune homme était admis au grand séminaire. 



Avant de pénétrer plus avant dans les détails de cette histoire, il est 
nécessaire de nous reporter à quelques années en arrière. 

Vers le commencement de 1810, un jeune cavalier s'arrêtait devant 
une jolie maison à deux étages, la plus correctement construite de Va- 
dal, petite commune située à une lieue de la grande route, entre Mansle 
et Ruffec. La porte de cette maison était ornée d'une plaque de cuivre 
sur laquelle ressortaient en lettres noires ces deux substantifs : Chirur- 
gien-accoucheur. 

L'inconnu, sans descendre de cheval, frappa à la porte avec le gros 
bout de sa cravache, et un homme d'un certain âge parut à la fenêtre 
du premier étage. 

— M. Giraudin? demanda le jeune homme. 

— C'est moi-même. 

— Voulez-vous venir au plus vite à l'auberge de V Aigle d'or de 
Mansle? On vous attend pour un accouchement. 

— Le temps de mettre une selle sur le dos de Chariot, et je vous suis. 
Pendant que Giraudin faisait ses préparatifs, le jeune homme sifflait 

entre ses dents la romance : Partant pour la Syrie! ce colossal succès 
musical de l'empire. 

Au bout de quelques minutes, ils chevauchaient au galop vers l'au- 
berge de V Aigle cTor. 

Quand ils furent arrivés, l'inconnu introduisit Giraudin dans une 
chambre haute. Une jeune femme était étendue sur un lit d'assez triste 
apparence, quoique le meilleur de l'auberge. 

— Voici le docteur, dit en entrant le jeune homme à la malade. 

— Ah! tant mieux! fit-elle en abandonnant son bras au médecin, 
qui lui tàta le pouls. 

— Souffrez-vous ? lui demanda Giraudin. 

— Beaucoup, docteur. 

Quelques instants après, la jeune femme se débattait dans les der- 
nières douleurs de l'enfantement et donnait le jour à un beau garçon. 

— Est-ce un fils, Raoul? s'écria l'accouchée. 

— Oui, mon amie, murmura le jeune homme à l'oreille de la jeune 
femme, qui tomba bientôt dans une sorte d'assoupissement. 

— Monsieur le docteur, dit l'inconnu quand il crut la jeune femme 
endormie, voulez-vous gagner mille écus? 

— Que faut-il faire? répondit flegmatiquement celui-ci. 
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— Garder cet enfant pendant quelques mois; j'ai des raisons pour 
cacher sa naissance. 

La malade fit un mouvement, le jeune homme tréssaillit. 

— Et la mère, demanda Giraudin, consent-elle à ce que vous me 
proposez ? 

— Tout est convenu entre nous. 

— Tu mens, Raoul! s'écria la malade en faisant un effort pour se 
soulever. 

Les deux hommes s'étaient retournés vers le lit. 

— Docteur, empêchez qu'on ne m'enlève mon fils! 

— Dans l'intérêt de la mère, emportez-le, docteur! 

— Jamais, Monsieur! répondit le médecin; et il alla déposer l'enfant 
sur le lit de la malade. 

Celle-ci prit la main de Giraudin, la serra et lui glissa au doigt une 
bague surmontée d'un saphir. 

— Gardez-la en souvenir de moi! dit-elle. 
Le jeune homme s'approcha du lit : 

— Je croyais bien faire, dit-il, en cachant pendant quelques mois la 
naissance de ce cher petit être. Vous ne voulez pas qu'il nous quitte ; il 
sera fait comme vous l'exigez ! 

Puis se tournant vers Giraudin, il lui glissa dans la main cinq napo- 
léons, et lui dit froidement : 

— Il ne me reste plus qu'à vous remercier des soins que vous avez, 
donnés à Madame» 

Giraudin écrivit une ordonnance et se retira. 

Quelques instants après la scène que nous venons de raconter, le 
jeune homme avait fait monter une femme de la maison auprès de la 
malade, et il était passé dans une pièce latérale séparée de la première 
par un corridor. 

Dans cette salle, un grand gaillard d'une trentaine d'années lisait 
tranquillement le journal devant un poêle. 

Le jeune homme se promena d'abord à grands pas, puis se tournant 
vers le nouveau personnage qui ifétait autre que son domestique : 

— Que faites-vous là? Mathieu. 

— Je lis le journal , monsieur le comte. 

— Ah ! et qu'y a-t-il dans le journal ? 

— Si monsieur le comte veut se donner la peine de lire lui-même. 
Et il indiquait du doigt un passage du Journal de VEmpire qui 

contenait les lignes suivantes : 

« On parle beaucoup depuis deux jours de la disparition d'une jeune 
personne appartenant à une grande famille. Oh est à la poursuite du 
ravisseur. » 
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Pendant la lecture de ces deux lignes, le jeune homme avait changé 
de visage. Le domestique le regardait du coin de l'œil, cfun air nar- 
quois. 

— Eh bien! quel intérêt cette nouvelle peut-elle avoir pour vous? 
dk l'ineonnu en faisant un violent effort pour paraître calme. 

— Aucun, répondit vivement Mathieu, mais j'avais cru qu'elle inté- 
ressait monsieur le comte. 

— Tenez, monsieur Mathieu, c'est la seconde fois depuis que nous 
avons quitté Paris que vous me faites comprendre que je suis à votre 
discrétion. 

— Monsieur le comte pourrait supposer?... 

— Je ne suppose rien. Vous avez, à mon égard, des manières qui ne 
peuvent plus me convenir. 

— Si monsieur le comte le prend sur ce ton... dit Mathieu qui s'en- 
hardissait peu à peu. 

— Vous croyez le moment bon pour me quitter, et vous voulez en 
profiter, n'est-ce pas ? 

— Ma foi, monsieur le comte, s'écria le domestique d'un ton gogue- 
nard, il y a cela d'agréable avec vous que vous comprenez à demi-mot. 

Le comte ne releva pas la brutale réponse du valet. Il venait de com- 
prendre à quel chenapan il avait affaire. 

— Combien vous est-il dû de gages? demanda-t-il froidement. 

— Trois mois, monsieur le comte ; à 60 fr. par mois, cela fait 180 fr., 
sauf erreur. 

— Et à quel prix taxez-vous votre silence ? 

Mathieu regarda un instant par le couloir et s'assura si la porte était 
bien fermée, plutôt pour préparer ce qu'il avait à dire que dans la 
crainte d'être entendu ; puis, venant se placer en face de son maître : 

— Je ne veux pas être exigeant, monsieur le comte; Dieu m'est té- 
moin que jamais l'idée ne m'est venue de prendre un sou à personne ; 
mais puisque l'occasion se présente d'emprunter cinquante mille francs. . . 

— Cinquante mille francs ! interrompit le jeune homme en faisant un 
bond en arrière. • 

— Cinquante mille francs, monsieur le comte. 

— Allons, s'écria le comte, ne plaisantons pas plus longtemps; je 
suis à la discrétion d'un drôle et je me rends. Je t'offre dix mille francs. 

— Farceur î dit le domestique avec une expression intraduisible. 

— Misérable ! s'écria le jeune homme dans un élan de colère. 

— Plus bas, monsieur le comte, on pourrait vous entendre. 
% Le comte jeta un regard inquiet autour de lui. ' 

— Veux-tu quinze mille francs demanda-t-il à voix basse. 

— J'ai dît mon dernier mot. 
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— Alors tu. n'auras rien. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Que comptez-vous faire? demanda le jeune homme qui comprit 
toute l'importance de ces deux mots : Nous verrons. 

— Peu de chose. Je vous dénonce au maire qui vous dénonee au pro- 
cureur impérial, lequel vous fait provisoirement incarcérer, attendu 
que la justice ne plaisante pas avec les enlèvements de mineures, surtout 
lorsque la fille enlevée a pour père un des plus puissants sénateurs de 
Fempire. Votre titre de comte ne vous empêchera pas d'aller passer 
quelques semestres à Toulon sur les rives de la Méditerranée, ou à 
Brest sur les bords de l'Océan : il y a bien encore Rochefort, ajout*- 
t-ilavec un sourire féroce ; mais si vous avez quelque protection, n'fcHez 
pas à Rochefort, c'est un séjour malsain» - ^ 

— Gredin! dit le jeune homme qui s'empara d'un couteau placé sur 
la table. 

— Ceci, reprit tranquillement Mathieu, pourrait vous conduire en 
place de Grève, et comme je serais désolé qu'il arrivât malheur à un 
beau garçon qui est aussi père de famille , ajouta-t-il avec un sourire 
féroce, j'ai pris toutes mes précautions, et il montra un pistolet dont & 
fit briller le canon aux regards de son maître. 

Celui-ci lâcha le couteau, et Mathieu serra le pistolet. 

— Finissons-en donc, dit le comte, qui tira un portefeuille de sa po- 
che et compta trente billets de banque. Tiens! voici trente mille francs; 
tu es riche à présent, plus riche que moi ; tu n'as pas une grande posi- 
tion à soutenir, un rôle à joue» ; que te faut-il à toi ? 

— Cinquante mille francs ! interrompit flegmatiquement Mathieu. 

— Que le tonnerre t'écrase , s'écria le jeune homme en ramassant 
les billets éparpillés sur la table et en les remettant dans son porte- 
feuille. 

Mathieu ne sourcilla point. Il se contenta de frapper le plancher du 
talon de sa botte. 

— Que faites-vous? demanda le jeune homme dont le visage trahis- 
sait la plus vive anxiété. 

— J'appelle l'aubergiste... l'entendez-vous qui monte? 
En effet, des pas lourds retentissaient dans l'escalier, et une voix 
criait : — On y va. 

— Va pour quarante mille, dit le comte. 
Mathieu ne répondit pas. 
^aubergiste venait d'entrer dans la salle. 

— Que faut-fl pour le service de Monsieur, demanda-4-0 au comte. 

— Il faut, dit tranquillement Mathieu, aller chercher le maire. 

— Le madré, dit l'aubergiste, c'est moi. 
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Le comte était devenu livide. 

— Alors, veuillez recevoir ma déposition, dit Mathieu. 

— Je me rends, dit tout bas le comte à l'oreille de Mathieu. 

— Enfin ! dit celui-ci dont la figure rayonna. 

— Quelle déposition? demanda l'aubergiste. 

— Voilà ce que c'est, dit Mathieu, on m'a volé ma tabatière, une ta- 
batière en or. 

— Où vous a-t-on volé? demanda naïvement le magistrat. 

— Je ne sais pas. 

— Je réponds de ma maison, répondit le maire aubergiste ; mais vous 
comprenez que si l'on vous a volé sur la grande route, je ne peux pas 
aller chercher votre voleur si loin... 

Ce brave homme de maire, qui jouait le rôle de Géronte dans cette 
tragi-comédie, entra alors dans de longues explications pour prouver son 
impuissance à rechercher l'auteur inconnu d'un vol qui ne s'était pas 
commis dans sa commune, et il aurait parlé encore plus longtemps si 
Mathieu n'avait eu l'air de se rendre toute de suite à son opinion. 

— Je vais m'exécuter, dit le comte à son domestique quand l'auber- 
giste se fut retiré, mais à une condition. 

— Laquelle? demanda Mathieu. 

— Comme rien ne me prouve que vous ne me dénoncerez pas, aus- 
sitôt cet argent reçu, vous allez reconnaître par écrit que je vous ai 
donné cinquante mille francs. 

— N'est-ce que cela? dit Mathieu. 

Et prenant une feuille de papier, il éprivit un reçu dont le comte lui 
dicta les termes. 

— Maintenant, reprit le comte après avoir serré le reçu , voici l'ar- 
gent, misérable: puisse-t-il vous causer tout le malheur que je vous 
souhaite. 

— Je ne veux pas être en reste de politesse avec vous, monsieur le 
comte, dit le domestique en s'inclinant avec un respect ironique. Puis- 
siez-vous un jour venir me demander un morceau de pain. 

Et il se retira emportant les cinquante mille francs extorqués. 



Le lendemain du jour où cette scène avait eu lieu dans une salle de 
V Aigle dor on frappait violemment, par une nuit sombre et pluvieuse, 
à la porte de la maison de Giraudin, qui venait de se coucher ; Use leva 
aussitôt, descendit, ouvrit la porte donnant sur la rue; mais à sa grande 
stupéfaction, il ne vit personne. Peu à peu ses yeux s'habituant à 
l'obscurité , il crut apercevoir sur le banc de pierre placé devant la 
maison quelque chose de blanc. Il se pencha vers cet objet vague et 



Digitized by 



Google 



LES ARGONAUTES, 



17 



mit la main sur un berceau en osier dans lequel se trouvait un enfant 
emmaillotté et qui dormait à la belle étoile. 

C'était un bien digne homme que Giraudin. Il était resté en qualité 
de chirurgien-major, pendant vingt-ciaq ans, à bord de Y Invincible; 
il avait fouillé presque tous les coins de l'univers ; il s'était nourri de 
la chair d'un de ses meilleurs amis dans un moment de disette à bord; 
en un mot, sa vie avait été entremêlée de tant d'événements qu'il avait 
fini par ne plus s'étonner de rien. Pourtant, comme il n'était pas habi- 
tué à trouver des nourrissons sur le banc de sa maison, il ne put se dé- 
fendre, à la vue du berceau, d'une certaine émotion qui se traduisit par 
un des plus énergiques jurons qu'il put emprunter à ses souvenirs ma- 
ritimes. 

Tout à coup, la scène de la veille lui revint à l'esprit... — C'est lui, 
murmura-t-il, c'est ce pauvre petit qu'on aura arraché à sa mère. Et 
soulevant l'enfant, il l'examina et se convainquit que c'était bien le pe- 
tit être de l'Aigle d or. La présence de quatre billets de mille francs fixés 
aux langes par une épingle, eût d'ailleurs dissipé tous les doutes de Gi- 
raudin à l'égard de l'identité du nouveau-né. 

Ce n'était pas la résolution qui manquait à Giraudin. Il porta le ber- 
ceau sur son lit, alla chercher une voisine qui allaitait une petite fille, 
lui confia l'enfant, et harnachant son cheval, il se lança au galop jus- 
qu'à Mansle. 

Là, il apprit que les hôtes de l'Aigle d'or venaient de partir par la 
route d'Espagne. 

Giraudin revint donc chez lui en se demandant quel parti il allait 
prendre. Ce jeune homme, se disait-il, avait une honnête figure, et il 
avait peut-être d'excellentes raisons pour cacher momentanément la 
naissance de cet enfant qui m'a l'air d'être venu avant le sacrement. Il 
ne me reste donc plus qu'à mettre le mioche en nourrice et à en prendre 
soin jusqu'à ce que le père ou la mère vienne me le réclamer. 

Le chirurgien n'était à Vadal que depuis quatre ans, et il s'y ennuyait 
à mourir, toute autre vie que la vie maritime lui paraissant insuppor- 
table. Sa maison n'aurait pu devenir pour le digne homme un séjour 
tolérable que si elle eût voulu perdre la mauvaise habitude de rester 
perpétuellement immobile sur ses quatre murs. L'absence du roulis, la 
privation du tangage donnaient le mal de mer à l'honnête Giraudin. A 
son arrivée à Vadal, il avait essayé de se créer une existence maritime 
en terre ferme. Il avait planté à cet effet dans son jardin des mâts en 
guise d'arbres fruitiers, et il s'amusait à faire grimper dans des cordages 
improvisés les polissons de la commune. Mais tous ces impuissants si- 
mulacres ne lui rappelaient qu'avec plus d'amertume les souvenirs du 
passé. 

tok. zzz. 2 
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La venue de cet enfant jeta une distraction dans la vie inoccupée de 
Giraudin. Quand il avait terminé ses courses chez ses rares malades, il 
rentrait chez lui, lisait ses auteurs latins, qu'il n'avait jamais négligés 
dans les loisirs du bord; puis il allait ensuite chez la nourrice, prenait 
l'enfant, le faisait sauter sur ses genoux, jouait avec lui, et s'en reve- 
nait en se disant à part soi : Ma foi ! si le père ou la mère du mioche 
ne venait pas le réclamer, je crois, le diable m'emporte, que je le gar- 
derais avec plaisir. 

Les vœux de Giraudin furent exaucés. L'enfant se développa à mer- 
veille sous le regard de son père adoptif, qui lui apprit de bonne heure 
l'anglais, le latin, la géographie, l'histoire, et un peu de mathématiques. 
A quinze ans, Lucien n'avait plus rien à apprendre de son professeur. 
Ce fut vers cette époque que le jeune homme se lia avec le curé de 
Vadal, qui lui donna à son tour tout ce qu'il avait : les éléments de la 
langue grecque et quelques connaissances rudimentaires de la théologie. 
Les instants que Lucien dérobait à l'étude, il les employait à se prome- 
ner seul dans les bois, écoutant avec une sorte d'inquiétude les bruits 
confus de la nature et s'étonnant des mystérieux enivrements qu'éveil- 
lait en lui la voix de la solitude. Les longues courses, les heures passées 
à poursuivre dans le silence des champs l'oiseau bleu de la rêverie, dé- 
veloppaient en lui un penchant qui pouvait devenir funeste. Giraudin, 
homme d'action, ne comprenait rien à ce genre de vie contemplatif. U se 
fâchait contre Lucien, lui indiquait avec son bon sens pratique le danger 
de ces vagues aspirations ; mais Lucien mettait alors Giraudin sur le 
chapitre de ses campagnes maritimes ; il lui faisait recommencer pour 
la vingtième fois le récit du combat de l'Invincible contre le vaisseau 
anglais le Thunderer, et l'orage amassé sur le front du bonhomme se 
dissipait comme par enchantement. 

Giraudin ne s'était jamais mêlé de politique. Il avait vu avec une séré- 
nité indifférente la chute de l'empire. L'empereur avait eu le plus grand 
de tous les torts à ses yeux; il n'avait rien fait pour relever la marine, 
et toutes ses victoires sur terre ne pouvaient effacer cette faute dans 
l'esprit d'un homme qui faisait plus de cas d'un combat à l'abordage 
que des palmes d'Austerlitz. Cependant, vers les derniers temps du gou- 
vernement impérial, Giraudin, on songeant à l'avenir de Lucien, se ré- 
signait à en faire un soldat qui serait un jour général comme tout le 
monde. Mais la restauration coupa court aux rêves du chirurgien. S'il 
était difficile de devenir amiral sous l'empereur, il était impossible de 
devenir général sous Charles X. Quand Lucien eut dix-huit ans, Girau- 
din, tombé du haut de ses projets, se posa un beau jour ce dilemme : 
l'enfant ne peut-être ni marin, ni soldat, donc il faut en faire un 
curé. 
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L'honnête Giraudin ne voyait que trois carrières possibles pour un 
homme sans fortune. 

Alors il songea à un vieux camarade qui avait été aumônier à bord 
de l'Invincible et qui, pour le moment, était curé d'une paroisse d'An- 
goulême, D lui écrivit, profita de l'occasion pour parler de l'ancien 
temps, et lui raconta l'histoire de Lucien. 

Quand celui-ci connut les projets de son père adoptif, il ne parut ni 
fâché, ni surpris. Il ne songea même pas à interroger cette voix mysté- 
rieuse qu'on nomme la vocation ; entrer au séminaire, n'était-ce pas 
aller chercher, dans un monde nouveau, le complément de ses études? Il 
accepta donc la propositiou de Giraudin, qui ne se résolut pas, sans un 
serrement de cœur, à cette douloureuse séparation. 

Le matin du jour fixé pour le départ, Giraudin, suivi du curé de 
Vadal, accompagna Lucien jusqu'à la grande route. Là, il lui remit une 
lettre pour l'abbé Sandré, lui glissa cinq louis dans la main, l'embrassa 
deux ou trois fois, et se détourna pour cacher ses larmes. 

Lucien, non moins ému, prit en pleurant congé de son vieil ami ; 
puis il se dirigea vers Angoulême. C'est dans ce trajet que nous l'avons 
rencontré au début de cette histoire. 

Le séjour du séminaire parut triste à Lucien. Ce n'était plus la liberté 
d'action de Vadal, la vie insouciante et rêveuse. Il n'avait devant lui 
que des visages ennemis ou indifférents. Il regrettait souvent la brus- 
que bonhomie du vieux chirurgien et jusqu'au récit épique de ses aven- 
tures. Pour échapper à l'attrait de ses chères images, il se réfugiait 
dans l'étude, sans toutefois pouvoir s'acclimater à la froide atmosphère 
du cloître. 

Une autre pensée venait encore le poursuivre. Il songeait à cette 
blonde enfant dont le regard était si doux, si éclatante la jeunesse, si 
limpide le regard. C'était la première femme entrevue, et son esprit 
voyageait sans cesse sur cette route où il avait vu la poétique apparition 
qui avait soulevé en lui tout un essaim de sentiments tumultueux. 

D n'avait pas fallu beaucoup de temps à Lucien pour reconnaître que 
le séminaire n'egt pas précisément le sanctuaire de la franchise et des 
expansions juvéniles. Un mot échappé, un signe, un geste devenaient 
à cette époque le texte de mille interprétations. On s'observait avant de 
se parler, et chaque mot était scrupuleusement pesé, dans la crainte 
qu'il ne contînt un double sens. Si l'on s'abordait, c'était avec le sou- 
rire dans les yeux et des paroles mieilleuses sur les lèvres; mais la ja- 
lousie, l'envie et la haine ne perdaient pas leurs droits dans le cœur 
des lévites ; la délation aussi allait son train, et ceux-là étaient les mieux 
tus qui savaient le mieux feindre. Lucien ne disant rien, ne se mêlant 
à aucune intrigue, avait d'abord étonné; bientôt son attitude froide et 
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réservée passa pour de l'orgueil ; on vit du dédain dans son air rêveur. 
Un jour, s'appuyant sur les textes mêmes des Ecritures, il avait soutenu 
dans une conversation l'égalité entre tous les hommes. L'épithète de 
libéral (un mot très-gros pour le temps) fut accolée à son nom par ses 
condisciples. A partir de ce moment il fut classé ; il passa pour un es- 
prit inquiet, dangereux, et il fut forcé de comprendre, par tout ce qu'il 
voyait et entendait, qu'il n'avait pas réussi dans les premiers pas de la 
carrière cléricale. 

Après tout, se disait-il, ils ne m'empêcheront pas d'être desservant 
de village. 

Et quand l'amertume débordait de son cœuf, il allait voir l'abbé San- 
dré, auquel il confiait une partie de ses chagrins. 

— Mon ami, répondait l'honnête abbé, tous les commencements ont 
leurs difficultés, et ce n'est pas sans peine qu'on cultive la vigne du 
Seigneur. Ce que vous me dites du séminaire doit être vrai ; j'y ai passé. 
Mais que voulez-vous? là, comme ailleurs, chacun combat pro arts et 
focis. Vous avez peut-être sur la plupart de vos condisciples une cer- 
taine supériorité, ils se vengent en vqus calomniant, c'est dans l'ordre. 
Vous pourriez prétendre à une cure importante, mais comme vous ne 
savez pas assouplir votre esprit aux exigences de la discipline, vous serez 
très-certainement desservant de la plus petite commune du diocèse. 
Qu'avez-vous à répondre à cela? 

— Mais, murmurait Lucien étonné de cette argumentation. 

— Il n'y a pas de mais..., continuait impitoyablement M. Sandré; 
cela est, et cela sera toujours ainsi. Tenez, voulez-vous être heureux, 
comme je l'ai été toute ma vie? Créez-vous en dehors des devoirs de 
votre profession une occupation qui vous empêche de trop songer aux 
petites tracasseries de chaque jour. Faites comme moi : depuis que 
j'existe, j'ai disséqué et empaillé toutes les espèces d'oiseaux connus, de- 
puis le moineau-franc jusqu'au gnau bleu de la grande Cafrerie. C'est 
la distraction que je me suis imposée. Croyez-vous que cela soit bien 
amusant? 

— Alors, pourquoi le faites-vous? 

— Serait-il plus sage de me plaindre des misères du temps? Dans 
notre profession, mon cher ami, je ne sais qu'un moyen d'échapper à la 
poursuite des petits tracas qu'elle comporte, c'est de faire ce que je fais, 
ou quelque chose d'équivalent. Vous avez l'étude? me direz-vous. Mau- 
vaise distraction, mon enfant. Quand on s'y livre avec fureur, l'étude 
exalte le cerveau et attriste l'esprit. D'ailleurs, l'étude a d'autres incon- 
vénients, ajouta-t-il en souriant amèrement ; si au lieu de pâlir sur les 
livres Martin Luther avait disséqué des chardonnerets, le protestantisme 
n'existerait pas. H faut donc, je vous le répète, avoir recours à une oc- 
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cupation mécanique, stupide comme la mienne. 0 oiseaux empaillés par 
mes mains, que vos mânes me pardonnent ; mais, grâce à vous, je puis 
bien dire que depuis vingt années je me suis au moins autant amusé 
qu'un forçat ! 
Et son rire forcé effrayait Lucien. 

Le jeune homme reprenait alors tristement le chemin du séminaire, 
et il se disait : — Cet homme était fait pour accomplir de grandes choses, 
mais les circonstances ont trompé son ambition. Ne pouvant être pape, 
Sixte-Quint s'est fait empailleur. 

Cependant, comme tout se sait plus ou moins, on soupçonnait au sé- 
minaire l'ambiguïté de la naissance de Lucien. Un jour, au milieu d'une 
discussion assez vive, un séminariste, répondant à Lucien, laissa échap- 
per le mot d'enfant trouvé. C'était la première fois que ce mot terrible 
bourdonnait aux oreilles du jeune homme. Jusque-là il n'avait pas en- 
core réfléchi aux combats et aux souffrances que lui préparait pour l'ave- 
nir sa position exceptionnelle ; mais, jeté avec mépris, ce mot fut pour lui 
toute une révélation. Lucien bondit sous l'injure comme le cheval sous 
l'éperon. Il se précipita, en poussant un cri, vers l'homme qui venait de 
l'insulter; mais celui-ci, plus fort et encouragé par la galerie, aurait 
probablement terrassé son adversaire, si un séminariste plus généreux 
ne fût intervenu dans la lutte, en déclarant qu'il prenait Lucien sous sa 
protection. 

La parole de ce libérateur avait été respectée. Sa tournure athlétique 
et la force bien connue de son bras lui avaient conquis une certaine au- 
torité. Hector Chabot, tel était son nom. Nature franche, caractère un 
peu brusque, Hector n'était pas de ceux qui semblaient devoir se frayer 
\m facile passage à travers les aspérités de la carrière cléricale. Ses traits 
épigrammatiques, lancés çà et là, avaient transpercé bien des épidermes ; 
aussi était-il cordialement détesté par la plupart. On l'avait surnommé 
le Satirique, et il passait pour voltairien. Au lieu de faire amende ho- 
norable et de se contenir en des limites moins agressives, Hector avait 
accepté le surnom tête levée et redoublé d'efforts pour le justifier. 

Les deux jeunes gens, repoussés par la haine de leurs condisciples, 
s'étaient sentis attirés l'un vers l'autre par une douce attraction, par 
tme de ces affinités si naturelles et pourtant si rares dans ces solitudes 
peuplées. 

Lorsqu'ils se promenaient à l'écart dans les grandes allées du jardin, 
évitant de se croiser avec les autres séminaristes, ombres chagrines dis- 
séminées sur le préau, Hector et Lucien, dont la pensée franchissait 
l'enceinte du cloître, se livraient à de mutuelfes confidences. Lucien, 
lui, ne demandait que le presbytère silencieux dans une commune sau- 
vage. Hector souriait en hochant la tête. 
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— Cette aspiration vers la solitude, lui disait Hector, est plutôt l'effet 
d'une imagination rêveuse que l'indice d'une pieuse vocation. Quand tu 
te transportes vers cette époque de demi-liberté, en haine de la servi- 
tude présente, songes-tu aux devoirs du sacré ministère, aux obligations 
qui ne doivent finir qu'à la mort ? Non ; ce qui te charme et t'attire, 
c'est le décor. Tu ne vois que le presbytère calme et abrité, tu ne penses 
qu'aux loisirs du contemplateur. La retraite te fascine, tu rêves l'idéale 
thébalde, mais le rêve effacé, il ne te restera que le désenchantement 
et l'ennui. Tu veux être prêtre, et tu n'es qu'un poète; le prêtre, Dieu 
merci ! n'a pas cette inquiétude vague qui tourmente les esprits malades. 
Il ne rêve pas, il agit, il s'arme pour la lutte ; il ne se prépare pas au 
repos. 

Ces paroles faisaient réfléchir Lucien, il en comprenait la justesse 
avec amertume. 

— Pour moi, continuait Hector, je ne me fais pas illusion. 

— Que feras-tu ? demandait Lucien avec une inquiète curiosité. 

— Je ne sais; j'irai devant moi ! 

— Ainsi, tu te reposes sur le hasard ? 

— C'est le dieu des gens heureux. 

Puis, après quelques instants de silence, Hector continua : 

— Tu veux être prêtre, et tu es poursuivi par une idée fixe ; ton cœur 
est rempli par une passion profane ! 

— Quelle plaisanterie ! dit Lucien en rougissant. 

— Tu caches ton secret, comme le Spartiate cachait le renard ron- 
geur. Mais je t'ai observé : tu es amoureux! 

— Qui te Ta dit ! s'écria Lucien devenu pâle. 

— Je ne m'étais donc pas trompé, répondit tranquillement Hector. 9 
Le cœur de Lucien débordait. Il avoua tout. Quand il eut terminé le 

récit de sa rencontre avec la jeune fille au bracelet : 

— Tu ne l'as pas revue ?*demanda Hector. 

— Non. 

— A quoi penses-tu? A ta place j'aurais fouillé toute la ville pour la 
retrouver et continuer le roman. 

— Où la revoir? 

— Où elle est. Au bout de huit jours, j'aurais su à quoi m'en tenir 
sur la solidité de l'intrigue ; mais, confidence pour confidence, moi aussi 
je suis amoureux ! 

— Ah ! s'écria Lucien ravi. 

— Je suis amoureux... de l'inconnu ! 

— Que veux-tu dire? 

— Ecoute ; bien souvent les échos qui retentissent du coté de Paris 
m'ont fait tressaillir dans le silence de ma cellule; as-tu quelquefois 
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songé que pendant que nous sommes ici, occupés à rompre des lances 
puériles, il y a là-bas des hommes qui combattent dans une arène ou- 
verte à toutes les ambitions? Eh bien! j'appelle de tous mes vœux 
l'heure où je pourrai me mêler à ce combat. Pourquoi ne serai-je pas, 
moi aussi, un des caporaux de l'armée intellectuelle ? Ma maîtresse, à 
moi, c'est l'espérance, la compagne de la jeunesse, la fée protectrice des 
hommes qui savent vouloir... Si je pouvais aller à Paris, avant un an 
je serais indépendant... 

— Qui t'empêche de partir? 

— Comment voyager? comment arriver là-bas sans un sou? Si j'avais 
seulement vingt francs, je partirais ce soir. Vingt francs! ajouta-t-il, ce 
n'est rien et c'est tout. Napoléon n'a-t-il pas été arrêté pendant deux 
mois par le manque d'une paire de bottes? 

Hector était tombé dans une sorte de rêverie... 

— Aux derniers mots prononcés par son ami, Lucien avait disparu; 
il revint au bout de cinq minutes. 

— Voilà tout ce que je possède, dit-il en mettant dans la main d'Hec- 
tor les cinq louis donnés par Giraudin. Ne te désole pas plus longtémps, 
pars! 

A la vue des pièces d'or, Hector avait poussé un cri de joie. 

— Mais, reprit-il aussitôt, il ne te restera rien ? 

— Il y a trois mois que ces cinq louis dorment au fond de ma malle. 

— J'accepte, dit Hector, mais à une condition. Jure-moi de venirme 
rejoindre aussitôt que je te le dirai? 

— A quoi bon? répondit Lucien. 
% — Alors, je reste. 

— Eh bien, je te suivrai ! 

— Je suis le pionnier! s'écria Hector en se jetant dans les bras de 
Lucien. 

Le soir, Hector Chabot s'échappait du séminaire. 

Le départ d'Hector replongea Lucien dans un nouvel abattement ; il 
se retrouva seul, comme aux premiers jours de son arrivée. Les heures 
d'étude passaient encore assz rapides; mais les promenades dans le 
préau, les récréations en commun lui étaient devenues insupportables. 
Pour échapper à la vue de ses condisciples, il se retirait dans sa cellule 
jusqu'au moment où le son de la cloche venait le rappeler au travail. 

Enfermé dans cette cellule, qui contenait pour tous meubles un ht et 
une chaise, Lucien passait son temps à lire ou à rêver. Par bonheur, la 
vue de sa fenêtre ne donnait pas sur les dépendances du séminaire, et 
personne de la communauté ne pouvait l'apercevoir, la tête dans sa main, 
^abandonnant au courant de ses rêveries. Du haut de son observatoire, 
son regard plongeait dans un vaste jardin anglais. Un soir que sa pen- 
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sée s'égarait à travers ces bosquets chargés des premières fleurs du 
printemps, il aperçut, assise sur un banc de gazon, une jeune femme 
qui semblait le regarder. C'était la première fois qu'il voyait quelqu'un 
dans ce jardin. Jusqu'à ce moment , il lui avait paru désert. 
Tout à coup le sang reflua vers son cœur. 

Cette femme... il n'en pouvait croire ses yeux, c'était l'inconnue au 
bracelet, la jeune fille rencontrée sur le chemin de Mansle à Angou- 
lème, celle qui depuis si longtemps occupait sa pensée. Lucien eut un 
moment de folle joie, le ciel venait de s'entrouvrir. 

Quand la jeune fille eut disparu, il se demanda si elle l'avait reconnu. 
Rien en elle n'avait trahi la surprise ; cependant, lorsqu'il repassait tous 
les détails de cette vision de cinq minutes, il lui semblait qu'en s'éloi- 
gnant elle lui avait presque souri, comme pour lui rappeler qu'elle 
n'avait point oublié l'heure de la première rencontre. 

A partir de ce jour, Lucien n'avait plus quitté sa fenêtre. De son côté, 
la jeune fille se promenait dans le jardin aux heures des récréations du 
séminaire. De part et d'autre, jamais un signe, jamais un geste. Quel- 
ques rares regards échangés, quelquefois un demi-sourire envolé des 
lèvres de la jeune fille, faisaient tout le charme de ces muets rendez- 
vous. Volupté infinie! divine extase! on ne vous ressent bien que dans 
cette floraison de la première jeunesse! 

Quinze jours se passèrent ainsi, et pendant ces quinze jours, ce fut de 
part et d'autre la même sympathie discrète. Ils avaient fini par se dire, 
à l'aide du regard, ce qu'ils ne pouvaient et n'auraient osé exprimer de 
vive voix. Il existe entre tous les amoureux une correspondance invi- 
sible, un langage muet, d'autant plus éloquent qu'il n'est pas affaibli 
parla parole, cet instrument toujours rebelle de la pensée. 

Un soir, la jeune fille sembla triste. Elle portait une robe de voyage 
et un chapeau à voile vert - ? Lucien, haletant, la suivit du regard jusqu'à 
ce qu'elle eut tout à fait disparu. Alors ses yeux se remplirent de 
larmes... 

— Elle part, et moi je reste! s'écria-t-il. 

Tout à coup il se débarrassa de sa soutane, passa à la hâte les habits 
qu'il portait à Vadal, descendit l'escalier quatre à quatre, se faufila 
comme un voleur le long des murailles, au risque d'être surpris par un 
surveillant ou par un camarade, et nouant son mouchoir autour de 
son visage, comme un homme qui a une fluxion, il traversa hardiment 
le parloir sans être reconnu du portier. En un instant il se trouva hors 
du séminaire. 

n vit à la porte de la maison attenante au jardin une chaise de poste 
toute attelée. Les chevaux étaient placés dans la direction de la route 
de Paris. 
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Lucien prit ses jambes à son cou. Il traversa la place Marengo, la rue 
de la Marine, et au bout d'une demi-heure, il marchait sur cette même 
route qu'il parcourait quelques mois auparavant dans un sens opposé. 

— La voiture va passer par ici, se disait-il, il faudra bien que je la 
voie, que je lui parle même, dussé-je pour cela me faire écraser par les 
chevaux. 

Lucien courait toujours, regardant de temps en temps derrière lui. 
A un certain moment, il fut contraint de s'arrêter, épuisé de fatigue. 

n s'assit au bord de la route. Une demi-heure se passa sans qu'il vit 
rien venir. 

— Si elle avait pris un autre chemin ! pensa-t-il. Et il frissonna. 
Mais, à ce moment même, il aperçut à l'extrémité de la route la chaise 

de poste attelée de deux chevaux. 

H se mit à marcher au pas ordinaire. Son cœur battait à fendre sa 
poitrine. 

— Si je ne lui parle pas, je suis un lâche, murmurait-il. 

Au bout de quelques minutes, la voiture n'était plus séparée de lui 
que par quelques toises. 

Heureusement pour Lucien, il se trouvait en ce moment au -pied 
d'une côte. La chaise, lancée par l'impulsion de la descente, roula en- 
core avec quelque rapidité ; puis les chevaux prirent le pas. 

La voiture était occupée par les deux femmes que nous avons vues au 
commencement de ce récit. Quand Lucien, jetant sur la chaise un coup 
d'œil rapide, eut reconnu qu'aucune personne étrangère n'accompa- 
gnait ses anciennes connaissances, il se sentit enhardi, et portant la 
main à son chapeau, il salua jusqu'à terre. 

— Quel est cet homme qui nous salue ? demanda la jeune femme en 
lorgnant Lucien. 

— Quel homme? répondit la jeune fille qui se sentit rougir, car elle 
venait de reconnaître le séminariste, et elle se demandait comment il se 
trouvait à une lieue de la ville, lui qu'elle avait vu une heure aupara- 
vant à la fenêtre de sa cellule. 

— Dieu me pardonne, reprit Clémence, c'est notre héros à la pièce 
de dix sous ! 

— De qui veux-tu parler? dit Julia qui se détournait pour cacher son 
trouble. 

— Du voyageur qui t'a rapporté ton bracelet. 

— Mon bracelet... fit-elle, comme si elle fouillait dans ses sou- 
venirs. 

— Mais oui ! répliqua la jeune femme avec impatience, le jeune 
homme que nous avons pris pour un mendiant, le petit abbé dont nous 
avons parlé tant de fois ensemble» 
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Et mettant la tête à la portière : 

— Monsieur l'abbé! monsieur l'abbé ! 

Jamais la voix de la Malibran ne vibra plus mélodieuse aux oreilles 
' des dilettanti, que cette voix au coeur de Lucien. Le jeune homme s'était 
approché.- 

— Tu vois que c'est bien lui, dit la jeune femme à Julia. 
Puis elle ajouta d'un air enjoué : 

— Avez-vous donc fait élection de domicile sur le grand chemin, 
monsieur l'abbé, qu'on ne peut vous rencontrer qu'ici? 

— Je vous comprends, Madame, répondit Lucien, qui voyait une 
épigramme dans les paroles de la belle voyageuse; j'ai peut-être eu tort 
de prendre la liberté de vous reconnaître? 

— Vous ne me comprenez pas du tout, l'abbé. J'ai voulu dire que 
j'étais plus heureuse ici que je ne l'avais été à Angouléme, où je suis 
restée quinze jours sans avoir le plaisir de vous rencontrer nulle part. 
Puis elle dit à Julia : — Nous avons deux mortelles journées à nous en- 
nuyer en voiture ; si nous profitions de la rencontre de M. l'abbé pour 
monter la côte à pied ? 

Les deux jeunes femmes descendirent de voiture et marchèrent au- 
près de Lucien. 

— Hélas! monsieur l'abbé, dit Clémence, je crains bien de ne pou- 
voir tenir la promesse que je vous faisais il y a six mois. 

— Quelle promesse, Madame ? 

— Ah! vous avez déjà oublié que vous deviez être mon directeur... 
Mais, rassurez-vous, il est probable que nous ne reviendrons plus ici de 
longtemps, et il serait par trop orgueilleux de ma part de présumer que 
vous feriez exprès le voyage de Paris pour donner l'absolution à une pé- 
nitente aussi indigne que moi. 

— Lucien ne répondit pas. 

— Qu'avez-vous aujourd'hui? continua Clémence, vous paraissez 
triste. 

— Comment ne le serais-je pas, après ce que vous venez de me dire, 
répondit Lucien, en jetant à la dérobée un regard sur Julia. 

— Il est vrai, reprit la jeune femme, que l'amitié va un train de 
poste en voyage. Encore une ou deux rencontres comme celle-ci... 

— Oh ! répondit Lucien, qui vit encore une moquerie dans ces paro- 
les... Je sais, Madame, que je ne suis pour vous qu'une connaissance... 
de grande route. 

— Vous avez le talent d'interpréter de travers tout ce qu'on vous dit, 
monsieur l'abbé, et Clémence s'arrêta pour jeter un regard sur la cam- 
pagne. 

— Voilà, dit-elle, un magnifique paysage. 
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Lucien et Julia avaient continué de marcher ; ils se trouvaient à quel- 
ques pas en avant de Clémence. 

— Mademoiselle, dit timidement Lucien, ne recueillerez-vous pas, vous 
aussi, le dernier sourire de cette belle campagne qui ne doit {dus vous 
revoir? 

La jeune fille regarda Lucien, puis elle baissa la tète sans répondre. 

— Au fait, ajouta Lucien , vous retournez à Paris ; pour une belle 
jeune fille comme vous, n'est-ce pas la terre des enchantements et des 
triomphes ? 

— Le, croyez-vous? murmura Julia. 

Cette parole fut prononcée avec une onction si suave, que Lucien se 
sentit inondé d'une joie céleste. 

En ce moment, là jeune fille laissa tomber à ses pieds un objet 
qu'elle roulait depuis quelques instants dans un morceau de papier; 
Lucien se précipita pour le ramasser. 

— Gardez cela, dit-elle tout bas. 
Clémence venait de se rapprocher. 

— Ce pays est décidément très-beau , dit-elle en s'adressant à Lu- 
cien. Si j'avais eu le temps, j'aurais fait un croquis de ce paysage. Ce 
ruisseau que vous appelez, je crois, la Charente, fait très-bien dans cette 
vallée. C'est un serpent d'argent sur un fond d'émeraude. — Delicious 
valley, dirait un lakiste. 

On était arrivé au sommet de la côte. 

— Ces dames veulent-elles monter? cria le postillon. 
Elles se dirigèrent vers la voiture. 

— Au revoir, monsieur l'abbé, dit Clémence. On assure que les mon- 
tagnes peuvent se rencontrer, pourquoi n'aurions-nous pas le même 
privilège que les montagnes ? 

Le postillon se mit en selle et les chevaux partirent au grand trot. 

Deux tètes charmantes apparurent en même temps aux portières et 
envoyèrent un dernier adieu a Lucien qui restait immobile. 

Quand la chaise de poste eut disparu au tournant de la route, Lucien 
s'empressa de déplier le papier. 
. H contenait un petit cachet en améthyste avec ce mot anglais incrusté 
dans la pierre : Remember. 

— Oui, noble enfant, je me souviendrai , s'écria-t-il en couvrant le 
cachet de baisers; et maintenant, je me sens un autre homme. Adieu 
au séminaire, plus de soutane. Chante, mon cœur ! la romance de l'en* 
thousiasme, car je suis aimé. Que Vadal soit ma première étape vers 
Paris. 



Un triste spectacle attendait Lucien à Vadal. Au moment où il ara- 
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vait chez le chirurgien, le curé se disposait à lui envoyer un messager. 
Giraudin venait d'être frappé d'apoplexie. 

Quand Lucien pénétra dans la chambre de son père adoptif, celui-ci 
ne reconnaissait plus personne ; dans les courts instants où il pouvait bé- 
gayer quelques paroles, il appelait Lucien. La connaissance sembla un 
instant lui revenir; il jeta sur le jeune homme un regard intelligent, 
puis un dernier sourire glissa sur ses lèvres et il s'éteignit. 

Lucien avait passé sans transition de l'ivresse de son amour à la plus 
grande douleur. Quand le jeune homme eut rendu les derniers devoirs 
à son père adoptif, le curé de Vadal lui remit une lettre qui lui avait 
été confiée six mois auparavantpar Giraudin. Cette lettre portait la date 
du jour où Lucien avait quitté Vadal pour aller au séminaire. Elle con- 
tenait ce qui suit : 



« Je te donne ce nom avec orgueil, car tu as été pendant vingt ans un 
fils tendre et dévoué. 

« Je confie ce papier à notre digne ami le curé, afin que, s'il m'arri- 
vait malheur pendant ton absence, il te le remit en mains propres. 

a Mon testament, déposé chez le notaire de Mansle, te met en pos- 
session de ma petite fortune, qui s'élève à cinquante-deux mille francs. 

« Le notaire te remettra, en'^outre, huit mille deux cents francs pro- 
venant de ta fortune personnelle. 

« Voici l'origine de cette fortune dont je ne t'ai jamais parlé jusqu'à 
ce jour. 

a Lorsque la Providence voulut que je te servisse de père, je trouvai, 
au fond de ton berceau, quatre mille francs que j'ai fait valoir séparé- 
ment et qui ont fructifié depuis une vingtaine d'années. 

« Tu trouveras dans le tiroir du haut du secrétaire une petite boite 
dans laquelle est enfermée une bague enrichie de diamans et surmontée 
d'un saphir. Cette bague m'a été donnée par ta mère cinq minutes 
après ta naissance. Si le ciel t'accordait la faveur de la revoir un jour, 
dis-lui bien que si Giraudin n'a pu empêcher qu'on ne lui enlevât son 
fils, du moins il a travaillé toute sa vie à en faire un honnête homme. 

« Adieu, Lucien ; sois heureux, et songe quelquefois à ton vieil ami. 



A la lecture de cette lettre, Lucien fondit en larmes. Pauvre ami, 
disait-il, me voilà seul au monde... et tu m'as quitté au moment où j'al- 
lais avoir le plus besoin de toi. 

Après un mois consacré tout entier , à la douleur que lui avait causé 
la perte du vieux chirurgien, Lucien confia au curé de Vadal les înté- 
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rèts de sa petite fortune, et, chargé d'espérances, se mit pédestrement 
en route vers Paris. 

Lucien eut la singulière chance d'arriver à Paris le 29 juillet 1830. On 
se battait dans les rues, sur les quais et sur les places. L'insurrection 
était dans toute sa force. 

Notre héros ne savait pas le premier mot des événements politiques; 
il eût bien voulu s'informer de la cause de cette agitation ; mais la vue 
des groupes composés 4'hommes du peuple armés de sabres et de fusils 
ne lui inspiraient qu'une confiance médiocre. Pourtant, il avisa dans la 
foule un jeune homme de son âge, et, après quelques moments d'hési- 
tation, il se décida à l'aborder. 

— Pourriez-vous me dire ce qui se passe d'extraordinaire? demanda- 
t-il d'un son de voix mal assuré. 

L'inconnu, étonné, le regarda d'un air goguenard. 

— Il paraît que vous venez de loin ? 

— Je viens d'Angoulême, répondit naïvement Lucien. 

— Qu'est-ce qu'il dit, cet oiseau-là, avec son duc d'Angoulême? vo- 
ciféra un homme d'une taille athlétique. 

— Il ne parle pas, répondit le jeune homme auquel Lucien s'était 
adressé, du duc, mais de la ville d'Angoulême. 

— Bah ! dit l'homme, c'est toujours la même famille! 
Et s'adressant à Lucien : 

— Que faisais-tu là- bas? 

— Pas de mal, Monsieur, j'étais au séminaire. 

— Au sé-mi-nai-re... répéta l'homme, en appuyant sur chaque 
syllabe. 

Aussitôt les cris de : — A bas le jésuite ! à bas le calottin! retentirent 
de tous côtés. 
Déjà la foule entourait Lucien plus mort que vif. 

— Pas de violence inutile, mes amis, dit le jeune homme. 

— Qu'il crie vive la charte ! hurla une femme du peuple. 

— C'est ça, répéta la foule, qu'il crie vive la charte! 
Lucien, atterré, restait immobile. 

— Faites ce qu'ils vous disent, murmura tout bas le jeune homme. 
Lucien se décida à exécuter cet ordre. Il vociféra le cri patriotique de 

toute la force de ses poumons, aux applaudissements de la multitude, 
revenue à de meilleurs sentiments en sa faveur. 

— C'est bien ! dit l'homme à la taille d'Hercule ; mais ça pourrait 
être mieux. Nous allons à l'attaque du Louvre, mon petit, un dur mor- 
ceau à avaler; tu vas venir avec nous : on tUnvite au déjeuner. 

Et, sans attendre la réponse de Lucien, il iyi avait mis dans la main 
une superbe carabine. * 
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La foule s'ébranla au son d'un tambour. 

Lucien, improvisé en héros malgré lui, suivit les insurgés sang savoir 
où il allait. Il aurait bien voulu jeter son arme dans un coin et se sau- 
ver, mais le terrible gros homme ne le quittait pas du regard. Lucien 
continua donc à marcher, en se demandant pour qui et pourquoi il 
allait se battre. 

Quand la foule, grossie dans sa marche, fut parvenue sur le quai de 
l'Ecole, le gros homme, frappant sur l'épaule de Lucien, lui dit en fai- 
sant jouer la batterie de son fusil : 

— Ah çà, calot tin, ça va chauffer, mais il faut bien te tenir, nom 
d'un tonnerre ! Tiens, voilà la sérénade qui commence. 

En effet, on attaquait le Louvre, et les Suisses répondaient au feu 
des assaillants par un feu de file bien nourri, dont chaque coup faisait 
tressaillir Lucien. 

— Sais-tu seulement charger ton fusil ? demanda le chef de file. 

— Non! dit vivement Lucien qui croyait qu'on allait, par dédain, le 
mettre de côté. 

— Que diable leur apprend-t-on, au séminaire? reprit l'homme en 
riant à se démancher les mâchoires. Regarde-moi faire : on prend la 
cartouche comme ça, on l'enfonce comme ça, puis on bourre avec la ba- 
guette, ça n'est pas plus malin que ça. Et il joignait la pratique à la 
théorie. 

Lucien fut encore forcé de s'avancer jusque sur la place de Saint- 
Germain-l'Auxerrois. Là, son compagnon commença à tirer. Après cha- 
que coup il faisait de son bras un abat-jour pour constater le résultat de 

son adresse. 

Notre séminariste, de plus en plus troublé, tournait son fusil dans 
tous les sens, mais il ne semblait pas disposé à s'en servir avec ce xèle 
et surtout cette adresse qui distinguaient le terrible combattant dont il 
était l'involontaire compagnon d'armes. 

— Allons donc ! cria celui-ci en colère; est-ce que tu ne vas pas te 
mêler à la contredanse? En joue ! mille noms... 

Lucien plaça son fusil à la hauteur de l'épaule, ferma les yeux et ap- 
puya son doigt sur la gâchette. 

— Pas mal ! Recharge vite, et vise à hauteur de Suisse. 

A partir de ce moment, Lucien s'anima peu à peu. L'odeur de la 
poudre, les cris des combattants, la vue de ce peuple en rùt, toute cette 
furie meurtrière lui communiqua une ardeur factice. Gomme il n'y 
avait pas moyen de reculer, il combattit pendant deux heures, tout 
étonné lui-même de sa bravoure. 

— Il va très-bien, le petit curé, disait le gros homme ; du courage, 
mon garçon, et en avant, nous allons rire ! 
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Lucien fut entraîné jusqu'au guichet du Louvre. Là, le terrible con- 
ducteur, qui marchait un des premiers, reçut un coup de bayonnette 
qui lui traversa la poitrine. 

— Sacré tonnerre ! mon compte est bon ! 
Lucien parvint à le placer auprès d'une borne. 

— C'est bien, mon garçon, dit-il d'une voix éteinte; je suis ce qui 
s'appelle fricassé, mais c'est égal, donne-moi un bout d'absolution, et 
vive la liberté ! 

Une gorgée de sang jaillit de sa bouche, il voulut faire un dernier 
effort pour se relever, mais il retomba sur lui-même : il était mort. 

Débarrassé de ce digne mentor, Lucien n'eut plus qu'une idée : fuir ! 
Mais il n'était plus temps. Les Suisses, après s'être battus comme des 
lions, cédèrent lé terrain, et le peuple se précipita, comme une marée 
qui monte, dans cette cour du Louvre d'où il avait déjà été repoussé 
une première fois. Là commença un dernier combat, combat sanglant, 
acharné ; déjà la fouie criait victoire, et Lucien répétait victoire, sans 
trop savoir ce qu'il disait, lorsqu'une balle égarée vint le frapper à la 
tête. Il pirouetta sur lui-même, et tomba sans pousser un cri. 



EDMOND TEXIER. 



(La suite au prochain volume.) 




LES 

ÉCRIVAINS CALVINISTES 

DU SEIZIÈME SIÈCLE 



Parmi nos écrivains du seizième siècle, Rabelais, Marot, Amyot et 
Montaigne sont à peu près les seuls dont on n'ait jamais laissé proscrire 
la renommée. Les autres étaient oubliés. Notre siècle a été plus juste 
que le dix-septième et le dix-huitième envers ses ancêtres : plusieurs 
de nos vieux écrivains ont été remis en honneur; mais les premiers 
qui aient obtenu cette réhabilitation tardive sont peut-être ceux qui pré- 
sentent tout à la fois le moins d'intérêt et le plus de défauts. On a bien 
fait, sans doute, de rendre à Ronsard et à son école la place qui leur 
est due dans l'histoire de notre poésie. Cependant le mérite de leurs 
efforts, plus incontestable que celui de leurs œuvres, ne saurait être 
mis en balance avec la gloire solide et sérieuse des prosateurs du même 
temps. Personne du reste ne Fignore, cette curieuse réhabilitation de 
la poésie française au seizième siècle a été surtout inspirée par les 
passions littéraires de la restauration ; c'est plus tard seulement qu'avec 
un zèle plus calme et plus désintéressé on a tenté de rajeunir la gloire 
des prosateurs oubliés du seizième siècle, et, par d'intelligentes réim- 
pressions, remis en lumière La Boétie, Henri Estienne, Pasquier et 

1 Etudes littéraires sur les écrivains français de la réformation, par M. A. Sajous, 
2 vol. in-18. Paris, Cherbuliez, 185i. 
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quelques autres, tant il est vrai que, même en littérature, la justice 
est faite pour attendre, quand elle n'est point stimulée par quelque in- 
térêt contemporain. 

Néanmoins la réhabilitation n'est pas encore complète, et il est diffi- 
cile qu'elle le soit. Les prosateurs de cette époque turbulente en ont 
partagé les passions, et il est presque impossible que ces passions, qui 
sont encore les nôtres, ne se mêlent pas de les juger. Rien de plus aisé 
que d'être juste envers Rabelais et Montaigne; leur gloire est trop soli- 
dement assise pour qu'on tente de l'ébranler, et je ne sais qu'un écrivain 
de nos jours qui soit capable de le faire : c'est celui qui chicanait le mé- 
rite littéraire du Tartufe, en haine du sujet ; mais peu de gens ont cette 
intrépidité. En outre, les bouffonneries de Rabelais peuvent faire ou- 
blier la gravité de ses attaques, et tout le monde ne prend point la peine 
de briser cet os médullaire pour en sucer la substantifîque moelle. 
Quant à Montaigne, cette curiosité égoïste qui laisse aller le monde 
comme il va, ce scepticisme railleur qui se contente de noter ses ridi- 
cules et de rire de ses erreurs, n'a rien de bien effrayant. Un homme 
qui dit : Que sais-je ? qui ne nie rien, n'affirme rien, ne saurait soule- 
ver de bien violentes tempêtes. Si Voltaire était sceptique, comme cer- 
tains se plaisent à le dire, ils en parleraient avec plus de calme. Mais 
c'est parce qu'il ne l'est point, qu'il nie et qu'il affirme très-nette- 
ment bien des choses, c'est pour cela que son nom seul provoque en- 
core aujourd'hui de si violentes convulsions, comme c'est précisément 
à cause de ses qualités vraiment sérieuses que tant de gens s'efforcent 
de le faire prendre pour un esprit léger, un historien superficiel, un 
penseur sans consistance, un bouffon qui ne sait que railler. Or, pour 
un écrivain comme Voltaire, dont la vie n'a été qu'une longue polémi- 
que passionnée, infatigable, portant sur les matières les plus graves, la 
justice littéraire est le plus souvent chose illusoire, et ce sont encore 
ses opinions que l'on juge quand on n'a l'air déjuger que son talent. 

Cette situation est celle des écrivains calvinistes du seizième siècle, 
et surtout du premier d'entre eux, Calvin : sa vie, ses opinions, son gé- 
nie, tout cela est inséparable ; sa vie seule suffirait déjà pour susciter 
des préventions contre lui, même parmi ceux qui ne sont pas ses ad- 
versaires naturels, et les philosophes ne lui pardonneront pas le bûcher 
de Michel Servet : sur ce point Bossuet serait volontiers plus indulgent 1 . 

* Basnage, dans sa controverse contre l'Histoire des variations, ayant approuvé ce mot 
de Jurieu : « La persécution contre Servet était un reste de papisme: » — « C'est doue, 
s'écrie Bossuet, un des fruits de la réforme de laisser l'impiété et le blasphème impunis, 
de désarmer le magistrat contre les blasphémateurs et les impies ; on peut blasphémer sans 
crainte à l'exemple de Servet, nier la divinité de Jésus-Christ avec la simplicité et la pureté 
infinie de l'Etre divin, et préférer la doctrine des mahométans à celle des chrétiens... Il ne 
reste plus qu'à s'écrier : Heureuse la contrée où l'hérétique est en repos aussi bien que 
TOM. XXX. 3 
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Sa outre les éerits de Calvin ont une admirable unité qui doit lui nuire 
auprès de bien des lecteurs. Pas une page qui ne soit consacrée au 

triomphe de sa cause, à l'humiliation des ennemis de sa foi; pas une 
place où Ton paisse asseoir un jugement purement littéraire. D y a 
plus, Calvin est du petit nombre de ces écrivains supérieurs chez qui la 
distinction du fond et de la forme, de la pensée et du style est absolu- 
ment impossible; ce style si net, si limpide, est inséparable de ridée, 
00 plutôt c'est l'idée elle-n^me. U faut prévenir les amie de ce qu'os 
appelle le beau style, le style élégant, qu'ils ne trouveront guère chea 
Calvin de quoi se satisfaire : la lecture de ses écrits est désespérante à 
cet égard, comme celle de Démosthène et des Provinciales; on n'y 
trouverait peut-être pas une belle expression à souligner. Montaigne 
disait de quelques écrivains de Pantiquité : a Quand je rumine les dé- 
tails de leur langage, j'ai dédain de ces menues pointes et allusions 
verbaks qui naquirent depuis. A ces bonnes gens il ne falloit d'aigue 
ni de subtile rencontre : leur langage est gros d'une vigueur naturelle 
et constante». Quand je vois ces braves formes de s'expliquer, si vives, 
si profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien 
penser. » Ces paroles peuvent s'appliquer à Calvin. En te lisant on est 
convaincu ou on ne Test pas, on est séduit ou scandalisé, mais on n'ad- 
mire guère, et si Fon vient à se dire que c'est bien pensé, c'est par ef- 
fort qu'on arrive à ayouter que c'est bien écrit. 

Voilà, sans doute, un mérite éminent et rare. Qu'arrive-t-il pour- 
tant? C'est que si Calvin est de ceux dont Pascal disait : « Vous cher- 
chez, un écrivain, et vous trouvez un homme, » il s'ensuit que ceux à 
qui déplaisent l'homme et ses opinions, n'ont guère l'esprit assez libre 
pour s'accommoder de l'écrivain. Cet homme, en d'occupant moins des 
mots que des choses, nous force de l'imiter en ce point, quand nous le 
lisons. 

A en est à peu près de même des autres écrivains calvinistes du sei- 
zième siècle. Tous ont été mêlés aux événements, et les sentiments qui 
eut agité leur vie se marquent dans leurs écrits : presque tous leurs ou- 
vrages sont des écrits de polémique. Aussi est-il impossible de séparer 

l'orthodoxe, ou l'on conserve les vipères comme tes colombes et les animaux innocents, 
où ceux qui composent les poisons jouissent de la même tranquillité que ceui qui prépa- 
rent les remèdes! Qui n'admirerait la clémence de ces Etats réformés? On disait dans 
l'ancienne loi : Chasse le blasphémateur du camp, et que tout Israël l* accable à coups 
de pierre. N abûehodoaosor est loué pour avoir prononcé dans an étht solennel : Que 
toute tangue qui blasphémera périsse, et que la maison du biœrpkàmateur snit ren- 
versée! Mais c'étaient la des ordonnances de l'ancienne loi, et l'Eglise ramai»* les a trtp 
grossièrement transportées à la nouvelle : où la réforme domine, fbéfétique n*a rien à 
craindre, fut-il aussi impie que Servet et aassi grand lèasnfcéaateur. • (Dépense de 
'Histoire des variations, premier discours, 9 3 et 4.) 




LES ÉCRIVAINS CALVINISTES. & 

leur vie de l'examen de leurs ouvrages, dont elle est le commentaire et 
l'explication ; aussi les intéressantes études que M. Sayous a récemment 
publiées ne sont-elles pas purement littéraires comme le porte le titre de 
son recueil. Loin de lui en faire un reproche, nous devons Fen féliciter. 
L'histoire et la morale y tiennent nécessairement autant de place que 
la critique, ce qui n'empêche pas M. Sayous de se préoccuper avec rai- 
son du rôle qu'ont joué ces écrivains au milieu de notre littérature et 
des services qu'ils lui ont rendus, tout en se proposant un autre but. 

Réunis par leurs communes croyances, les calvinistes du seizième 
aède ne forment point cependant une véritable école littéraire. Dans ce 
siècle fécond en originalités diverses, ils gardent tous leur physionomie 
particulière, et ce n'est point avec les mêmes armes qu'ils défendent la 
même cause. Pour n'en citer que quelques-uns, quoi de plus différent 
que la nerveuse dialectique de Calvin, le bon sens érudît et ingénieux 
d'Henri Estienne, et ce merveilleux langage d'Agrippa d'Aubigné, tour 
à tour pathétique ou spirituel, énergique ou bouffon ? Voyez, au con- 
traire, l'école de Port-Rojpal : il semble qu'il y ait là comme un fonds 
commun où puisent les écrivains de cette école, et qu'il n'y ait entre eux 
que des différences de degré. Nicole n'est que du Pascal affaibli. Mais les 
tragiques événements où les écrivains calvinistes ont joué un rôle si 
actif, leurs fortunes si variées, ont conservé et développé ces originali- 
tés naturelles, tout en leur imposant quelques caractères généraux que 
nous essayerons de signaler. 

En constatant les qualités littéraires qui distinguent les écrivains cal- 
vinistes au seizième siècle, il est aisé de s'apercevoir qu'ils les doivent en 
partie à l'esprit de foi raisonnée et d'indépendance que leur soufflait la 
réforme, aux circonstances au milieu desquelles ils ont vécu, aux per- 
sécutions même qu'il ont subies. 

C'est surtout parmi les savants que la réforme recruta ses premiers 
champions. Us ont pour l'antiquité tout l'enthousiasme de la renais- 
sance ; mais ils n'iront pas se perdre dans ces inutilités savantes où 
s'ensevelissait souvent l'érudition contemporaine, user leur vie à déter- 
miner la mesure des vers de Plaute, ou s'absorber dans la contempla- 
tion béate de la période cicéronienne. Ils vivent au siècle où le cardinal 
Bembo, secrétaire de Léon X, poussait le respect de la bonne latinité 
jusqu'à forcer le pape à jurer par les dieux immortels *, où le jésuite 
Muret empruntait à Cicéron les mouvements de son éloquence et toutes 
les splendeurs de son style pour célébrer devant Grégoire XIII le mas- 

* Dans un bref du 9 mai 1517, Léon X adjure François I er , per Deos atque homines, 
de prendre les armes contre les infidèles. (Voyez M. Lederc, XKscx)t4ry préliminaire aux 
Œuvres de Cicéron.) 
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sacre de la Saint-Barthélemy '. Moins païens dans leur style, les calvi- 
nistes font de leur érudition un meilleur usage. Ce qu'ils vont chercher 
dans l'antiquité, ce sont des idées depuis longtemps disparues, ce sont 
des enseignements, des traditions et des exemples. Dès le début, ils en- 
trevoient dans la renaissance l'avènement de ce fait nouveau qui atten- 
dra deux siècles encore pour trouver dans la langue française un mot 
qui le nomme et le consacre, la civilisation, a 0 siècles ! 6 lettres î 
s'écrie Ulrich de Hutten, qu'il est doux de vivre maintenant, quoiqu'il 
ne soit pas temps encore de se reposer ! Ton heure a sonné, barbarie ; 
ceins tes flancs et pars pour un éternel exil ! » Aussi, partout où ils 
s'installent, à côté du temple ils bâtissent l'école. La science leur parait 
une préparation nécessaire à la connaissance de la vérité religieuse : 
c'est une conviction qui devient un lieu commun dans leurs écrits. Ce 
respect pour la science, pour les idées, pour la puissance de la parole, 
ne se trouve pas seulement chez les docteurs ; vous voyez un homme 
d'épée, un hardi compagnon, Agrippa d'Aubigné, s'écrier comme le 
pourrait faire un philosophe : 



Et Théodore de Bèze, réfugié à Genève, va jusqu'à placer dans sa 
galerie des grands hommes l'ardent persécuteur des réformés, le roi qui 
défendit à tout imprimeur d'imprimer aucune chose, sous peine de 
la hart, François I er ,— parce que ce prince a fondé le Collège de France. 
« Lecteur chrétien, dit-il, ne te fâches point de voir cet adversaire de la 
pure doctrine. Certainement il m'a semblé que je ne devais laisser en 
arrière ce prince-ci, qui a remis en honneur les langues hébraïque, 
grecque, latine, et les bonnes sciences, pour être les portières du tem- 
ple de la vraie religion, et qui a chassé l'ignorance, laquelle empêchait 
la vérité de venir en avant \ » L'aversion que les langues savantes, sus- 
pectes d'hérésie, inspiraient à une partie des adversaires de la réforme, 
aurait suffi pour avertir les réformés des avantages que ces études assu- 
raient à leur cause. D'ailleurs, à l'étude de l'antiquité païenne, ils joi- 
gnirent tous celle des livres saints, qui, en variant leur érudition, 
donna à leur goût plus de hardiesse et d'étendue. Cette double érudi- 
tion resta longtemps leur privilège, et, au commencement du dix-sep- 
tième siècle, saint François de Sales le constatait avec douleur : « Mes 
très-chers frères, disait-il aux prêtres catholiques, je vous conjure de 
vaquer très-sérieusement à l'étude, car la science à un prêtre, c'est le 
huitième sacrement de la hiérarchie de l'Eglise, et son plus grand mal- 

* Mureti Opéra (édit. Tauçhuitz), U I, p.. 229. 
*M. Sayous,t. I« r , p. 72. 



Non, le vice n'a point pour mère la science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 
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heur est arrivé de ce que l'arche s'est trouvée en d'autres mains que 
celles des lévites. C'est par là que notre misérable Genève nous a 
surpris. » Cet appel fut entendu. A cet égard FEglise catholique, au 
dix-septième siècle, n'eut plus rien à envier à ses adversaires; mais 
ceux-ci lui avaient donné l'exemple. 

Cette ardeur de savoir, cette liberté d'examen que les réformés por- 
taient dans l'étude des antiquités païennes et bibliques, l'un d'eux, 
Hottman, a eu le mérite de l'appliquer le premier aux origines de 
notre nation, et le meilleur des juges en cette matière, M. Augustin 
Thierry, lui a rendu une éclatante justice dans ses Considérations sur 
Vhistoire de France. Exaspéré par les tyrannies contemporaines, Hott- 
man prétend prouver ce paradoxe, renouvelé depuis à une autre épo- 
que, que c'est la tyrannie qui est chose nouvelle en France, et non la 
liberté 1 : conclusion fausse, démentie par les faits, mais qui témoigne 
du moins d'une rare indépendance. Ce sont là de ces témérités utiles, 
qui fondent la science en substituant la critique, qui éprouve et dis- 
cute les traditions reçues, à la crédulité aveugle qui les admet sans 
contestation. 

Cette liberté, qu'Hottman porte dans l'histoire et Ramus dans la phi- 
losophie, pénètre dans la philologie avec Henri Estienne, le plus savant 
de tous ces hommes. Trouvez donc un érudit qui, après avoir accompli 
sur les langues savantes un de ces travaux herculéens qui nous con- 
fondent encore aujourd'hui, pousse, comme Henri Estienne, la can- 
deur et l'abnégation jusqu'à déclarer que la langue française, tout 
imparfaite qu'elle est encore, est supérieure aux autres langues con- 
nues, et égale cette langue grecque si vénérée, et qui lui a coûté de si 
rudes labeurs. N'oublions pas d'ailleurs que c'est devant les persécu- 
teurs toujours béant de grand appétit après le sang des réformés, 
selon l'expression de Robert Estienne, que c'est au milieu des plus 
dures épreuves, en exil, dans la misère, que les deux Estienne, le père 
et le fils, poursuivent plusieurs de ces travaux immenses qui effraye- 
raient les érudits modernes au milieu des aises de la vie la plus calme 
et de tous les secours que la science trouve aujourd'hui si facilement. 
C'est que pour ces savants du seizième siècle, comme plus tard pour les 
Bénédictins, il y avait quelque chose qui soutenait leur courage, l'es- 

1 C'est du reste une illusion assez générale chez les réformés et naturelle à des gens si 
malheureux. D'Àubigné dit : 

Nos pères étaient francs; nous qui sommes si braves, 
Nous lairrons des enfants qui seront nés esclaves. 

Or, pour ne parler que de celle de toutes les libertés qui leur tenait le plus au cœur, 
la liberté de conscience, il est clair qu'à cet égard le bon, l'admirable saint Louis était 
moins tolérant que l'odieux Charles IX. 
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poir d'être utiles à la cause à laquelle ils avaient voué leur vie. No» 
pères ont vu encore quelques traces de cette ardeur de science, mise 
au service des convictions sérieuses, et encouragée dans ses efforts par 
son abnégation. Le mouvement intellectuel de la restauration nous a 
laissé à cet égard des exemples qui nous étonnent, nous, génération 
énervée, et nous trouveraient peut-être incrédules, si d'impérissables 
monuments n'étaient là pour les constater. Si nous ne pouvons suivre 
de tels exemples, sachons du moins les admirer et les comprendre ; 
qu'ils nous apprennent que l'étude opiniâtre a besoin d'être intéressée 
par quelque passion généreuse. Quand on n'a d'autre but dans ses tra- 
vaux que des avantages individuels, on n'est pas assez fort : l'âpretéde 
l'intérêt personnel ne produit point ces miracles de ténacité conscien- 
cieuse qui font les œuvres durables. Qui ne s'appuie que sur soi est 
toujours faible; il faut demander notre force à quelque chose qui ne 
soit pas nous et qui relève à nos propres yeux la valeur de nos efforts 
et le mérite de notre opiniâtreté. Et puis, l'étude poursuivie à ces con- 
ditions n'éclaire pas seulement l'intelligence, elle épure le cœur et for^ 
tifie la volonté. Elle fait plus encore, elle recommande aux yeux de la 
foule les idées dont on a embrassé la défense ; déjà justifiées par les lu- 
mières dont on les entoure, elles sont encore honorées par cette labo- 
rieuse persévérance, que seules elles peuvent inspirer. 

Préservés des superstitions de l'érudition contemporaine par la gravité 
de leurs doctrines et par l'indépendance de leur esprit, les écrivains cal- 
vinistes ont dû à la nécessité de propager leur religion par la parole, 
l'avantage de sortir du cercle restreint où s'étaient jusque-là renfermés 
les penseurs, et en ne songeant qu'à répandre leurs opinions religieuses, 
d'exercer sur les destinées de noire langue une influence incontestable. 
Substituant à l'autorité le droit d'examen individuel, ils sont obligés de 
s'adresser à tous et de parler le langage commun : ils laissent de côté 
le latin, la langue où s'était écrit jusqu'alors tout ce qu'on avait pensé 
de sérieux, et, pour la première fois, la langue française, qui jusque-là 
n'avait guère su que raconter les faits d'armes et les légendes d'amour, 
apprend à exprimer, dans un langage clair et précis, les vérités les plus 
hautes où puisse atteindre la pensée humaine. 

La publication de l'Institution chrétienne, le livre le plus remar- 
quable de Calvin 1 , est peut-être la date la plus importante dans l'his- 
toire de notre langue, plus importante, ce semble, que l'apparition du 
Discours de la méthode , qui est postérieur de cent ans. Outre le mérite 
incontestable d'avoir le premier exprimé les pensées les plus graves dans 
un langage nerveux et sévère, il est aisé de concevoir combien les écrits 

1 La première édition française est, à ce que l'on croit, de 1540. 
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de Calvin ont dû avoir une influence plus immédiate et surtout plus 
étendue. Depuis 1540 jusqu'à sa mort, sortent de sa plume infatiga- 
ble des milliers d'homélies, de discours, de pamphlets. M. Sajous ne 
compte pas moins de deux mille sermons de Calvin. « Si Ton pouvait, 
dit-il, ajouter et les homélies populaires qu'il répandit en France avant 
de s'exiler, et ses discours de 1549 à 1560, peut-être faudrait-il porter à 
trois mille le chiffre déjà énorme des sermons qui nous sont restés. » 
Qu'on se figure donc l'effet que dut produire sur les esprits, même de 
ses adversaires, cette infatigable propagande, cette nouveauté inouïe, 
aidées de tout l'intérêt qu'y ajoutaient et les passions de l'époque et les 
circonstances du moment! Substitués aux lourds volumes écrits en 
latin, hérissés de formules scolastiques, ces écrits clairs, courts, subs- 
tantiels, ardemment propagés et reproduits, de Genève s'éparpillaient 
sur toute la France, allaient consoler, raffermir les âmes dans les re- 
traites cachées, dans l'exil, dans les prisons, au pied même des écha- 
fauds. Us devenaient la nourriture intellectuelle de toute une portion 
du peuple, sa méditation quotidienne : on les recueillait avec vénéra- 
tion, on les Usait dévotement, et les formes de ce style, déjà si parfait, 
s'insinuaient peu à peu dans les esprits, à l'aide du respect qu'inspi- 
raient tout à la fois la sainteté du sujet et l'autorité de l'écrivain. 

Les qualités dominantes du ##le de Calvin sont précisément celles 
qui manquent aux plus illustres de ses contemporains : la simplicité, la 
netteté, la suite, la méthode ; ses écrits s'adressent à la foule, et son 
premier soin, c'est d'être intelligible pour tout le monde. Qui ne voit 
.au contraire que, malgré les bouffonneries si amusantes de Rabelais et 
le bon sens si vif et si pratique de Montaigne, leurs livres sont œuvres 
de lettrés, et que c'est pour les lettrés seuls qu'ils écrivent? Il y a plus : 
prenez au hasard une page de Calvin et une page de Montaigne; le 
style de Montaigne, dont les Essais sont postérieurs de près d'un demi- 
siècle à l'Institution chrétienne, semblera moins moderne que celui 
de Calvin. Chez celui-ci, on trouve quelques mots surannés ; mais le tour, 
le mouvement, la coupe de la phrase, ce qui surtout caractérise une 
langue, tout cela est moderne chez lui ; il a rencontré du premier coup 
le vrai génie de notre prose. On a reproché, il est vrai, à Calvin la tris- 
tesse de son style ; le reproche me semble injuste. Calvin possède ce qui 
fait le premier mérite de tout écrivain, le style du sujet. Il reste grave, 
sans manquer ni de véhémence ni d'imagination : son ton est celui d'un 
homme pénétré des vérités qu'il expose, et cela me paraît infiniment 
plus convenable que les ornements égayés dont les jésuites ont trop 
souvent depuis embelli les plus lugubres sujets. Il est difficile de croire 
que des écrivains qui marivaudent sur le péché originel soient des 
pécheurs bien effrayés. Mais quand Calvin quitte renseignement du 
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dogme pour aborder la polémique, il a, comme le remarque M. Sayous, 
une certaine force comique. Dans son pamphlet sur les reliques, il est 
beaucoup plus amusant que ne l'auraient voulu sans doute ses adver- 
saires, et c'est avec la gaieté amère de Pascal qu'il s'élève contre ceux 
qui font métier de montrer les reliques des saints, d'en inventer au be- 
soin, contre ces porteurs de rogatons qui exercent foire vilaine et 
déshonnête; c'est avec une causticité digne de Voltaire qu'il démontre 
la nécessité d'un inventaire complet des reliques qui sont en la chré- 
tienté, pour qu'on sache enfin à quoi s'en tenir sur le nombre de bras, 
de tètes, de corps que possède chaque saint, saint Sébastien, par exem- 
ple, lequel a dû, à la propriété lucrative de guérir la peste, d'être mul- 
tiplié en quatre corps, plus deux têtes, dont Vune est à Saint-Pierre 
de Rome, Vautre aux Jacobins de Toulouse, sans compter quelques 
mmus lopins qui sont en plusieurs églises, etc. Il y a même dans ce 
singulier pamphlet quelques plaisanteries beaucoup plus hardies, qui ne 
permettent point la citation. 

Loin d'interdire l'emploi de la raillerie,Calvin en a recommandé l'usage 
« contre ces superstitions et folies dont le monde a été embrouillé ci- 
devant, car il ne se peut faire qu'en parlant de matières si ridicules on 
ne s'en rie à pleine bouche. » Il n'a guère abusé cependant de cette 
licence qu'il accordait aux autres : c'efet avant tout un génie sévère, et 
surtout pratique. On peut croire que les arts le touchaient, peu ; dans 
un remarquable passage de son Institution chrétienne, où il rend une 
justice éclatante à l'antiquité, ce dont il sait gré surtout aux anciens, 
c'est d'avoir porté si loin la jurisprudence, la philosophie, la dialec- 
tique, la médecine, les sciences utiles ; quant à la poésie, où le génie 
de l'antiquité a triomphe, s'il en parle, c'est sans la déprécier, il est 
vrai, mais en passant et par allusion. Il parait réduire l'éloquence à la 
.dialectique. M. Sayous nous apprend que Calvin lisait beaucoup Cicé- 
ron, et il croit trouver dans le style du réformateur de Genève des traces 
nie cette fréquente lecture ; il me semble qu'il offre avec Démosthène 
des rapports plus évidents. C'est le môme enchaînement logique, la 
même véhémence, le même dédain pour tout ce qui ne s'adresse qu'à 
.l'imagination. Partout, dans Cicéron, on sent l'artiste plus passionné 
encore pour le beau que pour le vrai; et c'est ce qui n'apparaît jamais 
% dans Calvin. Raphaël et Michel-Ange n'eussent pas toujours trouvé 
grâce devant lui : il interdit à la sculpture et à la peinture les repré- 
sentations de la Divinité comme de véritables profanations. Son opinion 
-sûr la musique mérite d'être rapportée : il approuve le chant simple 
dans les églises; il le trouve « façon très sainte et utile; comme au con- 
traire les chants èt mélodies qui sont composés au plaisir des oreilles 
seulement, comme sont tous les fringots et fredons de la papisterie, et 
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tout ce qu'ils appellent musique rompue et chose faite et chants à 
quatre parties, ne conviennent nullement à la majesté de Dieu, et ne 
se peut faire qu'ils ne déplaisent grandement à Dieu l . » De notre temps, 
des archéologues distingués ont repris, au point de vue catholique, la 
thèse soutenue ici par Calvin, et tenté de substituer aux (redons et 
fringotSy qui retentissent encore dans les églises, une musique plus 
sévère et plus simple. Quant à l'indifférence de Calvin pqur la poésie, 
elle se trouve chez plusieurs catholiques des plus éminents. On connaît 
les sévérités de l'école de Port-Royal et les dédaigneux anathèmes de 
Pascal contre les poètes et la poésie. 

Quelle qu'ait été l'austérité du génie de Calvin au seizième siècle, 
elle lui est particulière. Une doctrine si sévère ne marque pas im- 
médiatement à son empreinte tous les esprits qui s'y soumettent. 
L'on ne doit pas oublier que deux des plus grands artistes d'alors, 
Jean Goujon et Bernard de Palissy, étaient calvinistes. Quant aux 
écrivains réformés, contemporains de Calvin, ce serait une injustice 
que de leur supposer ce caractère morose qu'on attribue à la réforma- 
tion et à son fondateur. Leurs nombreux pamphlets se distinguent, au 
contraire, par un entrain remarquable, par une verve singulière. Vé- 
héments et indignés quand le sujet l'exige, ils ont aussi cette raillerie 
pleine de sens qui a fait le succès de la satire Ménippée. Il suffit de 
nommer Henri Estienne et son Apologie par Hérodote, d'Aubigné et 
sa Confession de Sancy. Il y a parmi eux un écrivain trop peu connu, 
et que je regrette de voir oublié par M. Sayous : c'est Régnier de La 
Planche. Son Livre des marchands est un véhément pamphlet contre 
les Guise et surtout contre le cardinal de Lorraine, le plus implacable 
ennemi des réformés. A cette époque (1565), les calvinistes n'ont pas 
encore perdu l'espoir d'entraîner dans leur parti le peuple de Paris, et 
de donner à leur cause cette couleur démocratique dont plus tard sut se 
revêtir la sainte Ligue. Aussi le Livre des marchands est-il une flatte- 
rie à l'adresse de cette partie de la population ; c'est une suite de dis- 
cours attribués aux gens de travail, les sages devis, les sentences et 
conseils admirables, qui furent tenus par aucuns marchands et ar- 
tisans de cette ville, Paris, vraiment sans pareille. « Quels trésors 
d'esprit et de bon vouloir, dit l'auteur, sont mêlés parmi les draps, les 
laines, les cuirs, le fer, les drogues et merceries! Quelles richesses 
d'âmes sont enfouies et cachées ès corps méprisés de tant de louables 
bourgeois ! » L'auteur, tout en recommandant la modération et la cha- 
rité à l'égard des calvinistes, s'y déguise et se donne pour catholique, 
il va jusqu'à flatter ceux des ordres religieux qui sont plus souvent en 

1 Institution chrétienne, ch. IX, % 26. 
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contact avec le peuple, et à prêter ses propres sentiments à certains 
religieux de plusieurs ordres, a non pas de ces bedons centrés depuis 
le menton jusqu'aux genoux, ni de cette nouvelle ordure des jésuites, 
mais de ces bons et vénérables mendiants ; car, à telles personnes qui 
ne mangent pas toujours leur soûl, l'esprit est prompt et souvent se 
communique. » Tous ces personnages sont d'ailleurs dévoués au roi, 
ayant au cœur les fleurs de lys, toutes pures et nettes et vivement 
empreintes, non les armoiries de Lorraine ni les écussons de Jéru- 
salem et de Sicile, ennemi des étrangers (les guisards), vrais et an- 
ciens patriotes... — Patriotes ! c'est le mot dont ils se servent ; je ne 
me souviens point d'avoir vu ailleurs, au seizième siècle, ce terme tout 
nouveau dans notre langue, et qui ne prend place dans le dictionnaire 
de l'Académie qu'en 1762. — C'est là une curiosité philologique que je 
recommande aux amateurs. 

Remarquons en passant que ces avances restèrent sans effet sur le 
peuple de Paris, et qu'il demeura l'ardent ennemi de la réforme, comme 
il n'y parut que trop à la Saint-Barthélemy et pendant la Ligue. La ré- 
forme eut ailleurs, il est vrai, un autre caractère, notamment en Bour- 
gogne et dans quelques provinces du Midi, — ce que nos historiens ne 
semblent pas en général avoir assez nettement distingué l . 
Mais ce qu'il faut remarquer ici dans cette œuvre originale, c'est que 
é trente ans avant la Ménippée 9 Régnier de La Planche a déjà donné le 
cadre de cet immortel pamphlet. Sans doute il ne faut pas mettre le 
Livre des marchands sur la même ligne que la Ménippée, admirable 
comédie où chacun des ligueurs se peint avec des nuances diverses dans 
ses bouffonnes confessions, et où, après ce débordement de turpitudes, 
s'élève la voix éloquente et patriotique de d'Aubray, pour flétrir ces 
hypocrisies sanguinaires et ces frénésies soldées par l'or des Espagnols. 

1 Voir sur ce point les Mémoires de Condé, et particulièrement duns ce dernier re- 
cueil, les remontrances des Etats de Bourgogne a Charles IX : <- L'an passé, un sédi- 
tieux convenlicule fut tenu à Chàlous par les ministres de la religion prétendue réfor- 
mée, auquel on a su certainement avoir parlé de jeter hors la république les trois ter- 
mines, que Ton disait être les moines, la noblesse et les gens de la longue robe servant 
à votre justice. » (Mémoires de Condé, édit. de 1743, t. IV, p. 392.) Dans le Midi, 
' c'était bien pis encore, au dire de Montluc. Quand on remontrait aux huguenots qu'ils 
«raient tort de s'assembler malgré les édits du roi : « Le roi ! répondaient-Us, quel roi ? 
Cest nous qui sommes les rois. Celui-là que vous di»es est un petit royaut de m....; 
nous lui donnerons des verges et lui baillerons un métier pour lui apprendre à gagner sa 
vie comme les antres.» Les ministres prêchaient publiquement que si les paysans se met- 
taient de leur religion^ ils ne payeraient, aucun devoir aux gentilshommes, ni au roi au- 
cune taille, que ce qui lui serait ordonné par eux. Autres prêchaient que les rois ne 
pouvaient avoir aucune puissance que celle qui plairait au peuple. Autres prêchaient que 
la noblesse n'était rien plus qu'eux. Et de fait quand les procureurs des gentilshommes 
demandaient des rentes à leurs tenanciers, ils leur répondaient qu'ils leur montrassent 
dans la Bible s'ils les devaient payer ou non, et que si leurs prédécesseurs avaient été 
sots et bêtes, ils ne le voulaient point être. » (Méin. de Montluc, 1. Y.) 
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Régnier de La Planche n'a pas la même variété : tous ses personnages 
jouent le même rôle, tous sont également hostiles à MM. de Lorraine, 
ce qui donne à ce pamphlet une allure assez monotone. Tous tiennent à 
peu près le même langage, et l'on ne trouve pas moins de bon sens et 
d'atticisme dans le discours de YEspicier que dans celui du Drapier. Ce 
sont tous des sages, des Aristes, et PAriste n'est pas le personnage le 
phts propre à animer une comédie. Néanmoins, le ton est donné, le 
cadre est tracé d'avance ; et ce qui nous frappe surtout, c'est qu'au dé- 
but de cette longue lutte, les opinions exprimées dans le pamphlet 
calviniste sont les mêmes que celles qui triomphent à la ûn, avec 
Henri IV et les politiques, dans la satire Ménippée. 

Ce même Régnier de La Planche passe pour être l'auteur d'un pam- 
phlet d'un autre ton, inséré par lui dans son livre de Y Estât de France 
sous François II. C'est un mémoire adressé par les calvinistes au roi 
de Navarre, Antoine de Bourbon, et aux autres princes réformés, pour 
les sommer de prendre en main la cause des opprimés. Il se termine 
par une imprécation d'une entraînante vigueur contre le cardinal de 
Lorraine, et qui doit compter parmi les pages les plus éloquentes qu'on 
ait écrites en notre langue. Que Ton compare cette page au pamphlet 
4e La Boétie, De la Servitude volontaire 1 , et l'on reconnaîtra combien, 
chez Régnier de La Planche, la réalité qui le presse et qui l'écrase 
ajoute de force à la pensée et de précision à la parole. Ce sont les ty- 
rans en général que La Boétie flétrit dans sa véhémente harangue; 
c'est à une abstraction qu'il s'attaque ; de là parfois quelque chose de 
vague et des généralités sans application directe. Sans doute sa haine, 
allumée par les atrocités du connétable de Montmorency, est éloquente, 
parce qu'elle est sincère; maiselle parait parfois déclamatoire, parce qu'elle 
n'a pas un but déterminé. On sent d'ailleurs l'homme qui écrit après 
les événements, dans son cabinet, qui calcule sa colère, fortifie ses 
phrases, envenime ses expressions. Pour Régnier de La Planche, c'est 
un homme, un tyran en chair et en os, qu'il s'agit d'abattre ; aussi tous 
les coups portent; ce n'est point une vaine escrime, rien n'est ici pour 

1 En voici les premières lignes qui suffiront pour indiquer le mouvement : « Ainsi 
donc, pour venir à conclure, c'est à toi,, cardinal, plus rouge de notre sang que d'autre 
teinture; c'est, dis— je, à tes parjures et déloyautés, à ton ambition et avarice, à la furie 
de tes frères exécuteurs de tes maudites et sanglantes entreprises, que la France rede- 
mande la vie de tant de gentilshommes que tu as envoyés à la boucherie, en Italie, en Al- 
lemagne, en Ecosse; c'est à toi qu'elle redemande ses frontières de Champagne, de 
Bourgogne, du Lyonnais, du Dauphiné et de Provence, puisque tu l'as amenée en cette 
nécessité de s'en dévélir... C'est à toi que tant de femmes veuves demandent leurs maris, 
tant de maris la chasteté de leurs femmes, tant de pères leurs enfants, tant d'orphelins 
leurs père et mère, criant à Dieu vengeance contre toi et les tiens! C'est toi, cardinal, qui 
nous as donné ton frère pour second roi, sous ombre de lieutenant général, laquelle igno- 
minie et servitudé il faut que tu saches que jamais la France ne l'oublier*, etc. » 
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l'élégance du jeu : c'est pour agir qu'il écrit, et parce qu'il n'a pas en 
son pouvoir d'autre moyen d'action. On [sent bien, en le lisant, qu'il 
s'abstiendrait d'écrire, si ses amis avaient à leur disposition quelques 
milliers de reitres et de lansquenets. Aussi, face à face avec la réalité, 
il ne s'égare point, il va droit au but, et ne frappe de la parole que 
parce que l'épée lui fait défaut. 

Ce serait ici le lieu de parler d'un rare écrivain, d'un caractère plus 
rare encore, Agrippa d'Aubigné ; mais un tel écrivain et un tel homme 
exigent une étude spéciale. En quelques pages de sa jeunesse, M. Sainte- 
Beuve avait jadis parfaitement apprécié cette généreuse nature : « Che- 
valier loyal comme Crillon, calviniste fervent comme Duplessis-Mornay, 
républicain éclairé comme Hubert Languet ou La Boétie , il n'épargne 
pas au roi de Navarre les vérités, les remontrances, les refus, et par ses 
scrupules d'honnête d'homme et de chrétien, il mérite constamment la 
haine des maîtresses et quelquefois la colère du maître K » Pourquoi 
faut-il qu'après avoir écrit ces lignes dictées par une si vive admiration, 
M. Sainte-Beuve ait cru devoir, dans une édition plus récente, apporter 
une restriction singulière, se reprocher d'avoir peint d'Aubigné trop 
en beau ? « Je n'ai pas assez tenu compte de la mauvaise humeur et 
des haines, dont la part pourtant est grande chez ce rude et brillant 
aïeul de M me de Main tenon. » Eh ! mon Dieu! oui, d'Aubigné eut des 
haines, de ces haines vigoureuses dont parle Molière. Il n'a pardonné 
ni les gibets, ni les bûchers, ni la Saint-Barthélemy qui avait dévoré 
tant de ses frères ; mais qui peut le blâmer si, pour tout châtiment et 
pour toute vengeance, il ranime le souvenir de toutes ces atrocités; 6i, 
en parlant des complices de Charles IX et des joyeuses débauches au 
milieu desquelles ils cherchent à oublier leurs crimes, il s'écrie : 



Quand le peuple gémit sous le faix tyranniquc, 
Quand ce siècle n'est Tien qu'une histoire tragique, 
Ce sont farces et jeux, toutes leurs actions : 
Un ris sardonien peint leurs affections. 
Bizarr'babits et cœurs, les plaisans se déguisent, 
Enfarinés, noircis; et ces bateleurs disent : 
« Déchaussons le cothurne, et rions ! car il faut 
Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud, 
En prodiguant dessus mille, fleurs épanchés, 
Pour cacher notre meurtre à l'abri des jonchées ! » 



« NonI leur répond d'Aubigné, vos fleurs sécheront, le sang repa- 
raîtra ! » et il écrit ses Tragiques et sa grande Histoire. Que lui re- 
proche-t-on? Cette cour immonde et sanguinaire des Valois, l'a-t-il ca- 
lomniée ? Mais ces horreurs qui révoltent d'Aubigné, Montluc les ra- 
conte ; il y a pris part et s'en vante ; mais ces débauches, Brantôme les 

* Tableau de la poésie fançatse au seizième siècle. 
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atteste, et rien ne lui parait plus innocent : a J'ai connu une fort belle 
et honnête dame, sujette fort à l'amour et à la lubricité... t> Et il s'é- 
tend avec complaisance sur toutes ces scandaleuses légendes, sans au- 
trement s'en indigner. Quant à la Confession de Sancy, cette spiri- 
tuelle satire des conversions rapides qui suivirent de si près celle 
d'Henri IV, je ne vois pas trop ce qu'on peut y trouver à redire. L'aus- 
tère huguenot, resté fidèle à ses croyances, avait bien le droit de verser 
le mépris sur ces étranges métamorphoses ; et pour des apostasies si lu- 
cratives, c'était un châtiment bien doux que la raillerie. Encore une 
fois, nous ne voulons pas nier les haines de d'Aubigné ; mais il suffit 
qu'elles soient légitimes, et surtout désintéressées. 

Il ne faut pas croire d'ailleurs que, même dans ses Tragiques, la 
verve de d'Aubigné soit toujours énergique et sombre, et que l'indi- 
gnation soit sa seule muse; il sait aussi trouver des accents touchants et 
gracieux. Ainsi, après avoir peint l'agonie d'une petite fille calviniste 
qui, au milieu des tortures, mourut en invoquant le Seigneur et ten- 
dant la main au ciel,**il termine par ce vers si simple : 



Ne croiriez-vous pas entendre le Polyeucte de Corneille, quand le 
poète nous montre Anne Dubourg adressant à Dieu cette prière au pied 
du bûcher : 



Ailleurs, après avoir parlé des premières épreuves de l'Eglise, de ces 
temps héroïques du christianisme où la foi était si jeune et si ardente, 
il en vient à ceux qui ont de son temps souffert pour la vérité et rap- 
pelé la vertu des anciens jours : 



Le printemps de l'Eglise et Tété sont passés; 
Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives, 
Bien que vous paraissiez dernières et tardives. 
On ne vous lairra pas, simples de si haut prix, 
Sans vous voir et flairer aux célestes pourpris ; 
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise; 
Vous avez éjoui l'automne de l'Eglise! 



Ces vers, et plusieurs autres que l'on pourrait citer, prouveraient 
que la mâle poésie de ce rude huguenot savait au besoin s'attendrir, 
fl est vrai, cependant, que les idées terribles sont mieux dans les habi- 
tudes de son génie. Les exemplaires de ces poèmes étranges sont de- 
venus assez rares, et on ne les connaît guère en général que par des 
citations ; c'est ce qui m'enhardit à risquer encore ce passage que je ne 
trouve cité nulle part. Le poëte nous faisant assister avec lui au juge- 



Dieu ne refusa pas la main de cet enfant. 



Mon Dieu, vrai juge et père! au milieu du trépas 
Je ne t'ai point laissé ; ne m'abandonne pas. 



Tout-Puissant, de ta force assiste ma faiblesse : 
Ne me laisse, Seigneur, de peur que je te laisse. 
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ment dernier, mus montre les tyrans de son temps au pied du terrible 
tribunal, et tous les éléments prenant la parole pour les accuser : 



« Pourquoi, dira le Feu, avez-vous de mes feux, 

Qui n'étaient ordonnés qu'à rasage de fie, 

Fait des bourreaux, falets de ?otre tyrannie! • 

L'Air encore une fois contre eux se troublera, 

Justice au juge saint contre eux demandera. 

Disant : « Pourquoi, tyrans et furieuses bettes, 

M 'empoisounales-vous de charognes, de pestes. 

Des corps de ?os meurtris? » — • Pourquoi, diront les Eaux, 

Changeâtes-fous en sang l'argent de nos ruisseaux! • 

Les Monts, qui ont ridé le front à leurs supplices : 

« Pourquoi nous afcz-f ous rendu vos précipices? » 

— ■ Pourquoi nous ayez-vous, diront les Arbres, faits 

D'arbres délicieux exécrables gibets? • 



D'Aubigné était l'élève de Ronsard ; il le déclare dans l'épi tre qui pré- 
cède ses Tragiques. H a bien des défauts de l'école ; mais là où il est 
beau, il me semble que l'élève a surpassé le maître. Pourquoi ? C'est que 
la poésie de Ronsard manque d'âme : son but unique était la gloire 
littéraire ; il connaissait à fond la langue de son temps, et l'avait enri- 
chie jusqu'à la surcharger. H avait deviné et pressenti tous les rbythmes 
que comporte notre poésie, au point de ne laisser presque rien à trou- 
ver en ce genre à ses successeurs ; mais cette poésie si brillante était 
tout artificielle : dans quelque pièces charmantes où il exprime un sen- 
timent vrai, on sent toujours la préoccupation littéraire, souvent l'imi- 
tation savante de l'antiquité. Ce souffle, qui manquait à Ronsard, vous 
le sentez circuler dans la puissante poésie de d'Aubigné ; et à quoi le 
devait-il ? A ces passions mômes dont on lui fait un reproche, à ces 
eroyanees ardentes qui agitaient son existence. 

M. Sayous , qui rend une entière justice au beau caractère de d'Au- 
bigné, ne me semble pas l'admirer assez comme écrivain. Cette modé- 
ration dans la louange me semble le défaut le plus saillant de son livre. 
M. Sayous est protestant, et il me semble avoir grand'peur d'être ac- 
cusé d'une prévention assez naturelle pour les écrivains de sa religion. 
Il relève ou prévoit parfois des objections qui ne méritaient pas d'être 
discutées ; en voici une assez ridicule, qu'il laisse sans réponse : «Peut- 
être, dit-il, quelques esprits, voyant un si long intervalle de stérilité 
entre les temps de la pléiade et les beaux jours de la poésie du dix-sep- 
tième siècle, seront tentés d'en accuser la réformation. » Je suppose 
que, pour M. Sayous comme pour tout le monde, les beaux jours de la 
poésie du dix-septième siècle commencent à Corneille , c'est-à-dire vers 
1630. Or, entre Ronsard et Corneille, l'intervalle est rempli par Des- 
portes, Bertaut, d'Aubigné, Régnier, Malherbe. Il n'y a donc pas d'in- 
terruption; il y a plutôt progrès continu. J'aurais à relever d'autres 
timidités de ce genre. Mais cette défiance de soi-même, cet amour de 
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l'impartialité est un défaut si précieux et si rare., qu'il vaut peut-être 
mieux ne pas insister sur ce point. 

Une remarque que l'on peut faire en comparant d'Auftigné aux au- 
tres calvinistes, c'est que de tous les propagateurs de la réforme, cet 
homme d'épée, cet intraitable sectaire est le seul, peut-être, qui ait des 
allures d'homme de lettres et sente parfois Fauteur de profession. Dans 
son Histoire, il vise parfois au grand style et tombe dans l'emphase; 
dans ses Tragiques, on trouve des vers aussi affectés que ceux de Du- 
bartas. Il affectionne certains mots érudits qui n'appartiennent pas à la 
langue vulgaire : enfin on le voit, comme Baïf, s'amuser à faire des 
vers mesurés, sur des sujets sacrés, il» est vrai. Où il est presque cons- 
tamment naturel et simple, c'est dans les mémoires qu'il ne destinait 
qu'à ses enfants, qui ne parurent qu'un siècle plus tard, et dans son 
excellente bouffonnerie du Baron Fceneste. Ailleurs, il est aisé de voir 
qu'il a des prétentions d'écrivain : il s'inquiète même de la critique, et 
(grand signe de préoccupation littéraire) il fait des préfaces. 

Les autres calvinistes, au contraire, ont un caractère qui leur est 
commun avec les jansénistes du dix-septième siècle, c'est l'absence de 
toute ambition d'auteur. Ils écrivent pour propager leur doctrine, et la 
prudence, autant que l'humilité chrétienne, leur fait souvent une loi 
de ne point signer leurs écrits et de rester inconnus. Plusieurs de leurs 
plus remarquables pamphlets sont demeurés anonymes 1 , et pour en de- 
viner les auteurs, on est réduit aux conjectures; de là vient la mâle 
simplicité de leur langage : ils ne songent pas à exploiter leurs idées 
dans l'intérêt de leur renommée : elles les dominent, ils leur appar- 
tiennent; ils restent simples, parce qu'ils sont convaincus, et aussi 
parce que Tamour-propre littéraire ne vient pas corrompre leur style 
en y glissant ces ornements équivoques qui ne sont que pour la vanité. 
Le but qu'ils poursuivent , c'est le triomphe de leurs doctrines, non le 
succès de leur talent, et ces convictions austères qui passionnent leur 
éloquence la préservent en même temps de ces beautés équivoques qui 
en compromettraient le succès. 

Es ont d'ailleurs une grande cause d'inspiration et d'éloquence : c'est 
cette exaltation des croyances nouvelles qui n'ont pas encore subi l'é- 
preuve de l'expérience, cette première pureté de ce qui est jeune, de ce 
qui n'a pas failli ; innocence qui se perd trop vite pour les partis comme 
pour les individus. Des fautes, des crimes ne sont pas venus encore cà- 

1 Par exemple., le Discours aux princes, inséré par Régnier de La Planche dans son 
livre do Y Estât de France, et le Discours merveilleux contre Catherine de Médicis, 
qui parait d'Henri Estienne, ou, selon Guy-Patin, de Théodore de Bèze. M. Sayous croit 
pourtant qne ce dernier pamphlet doit plutôt être attribué à quelqu'un des autenrs de la 
Mémppée: il est vrai qall ne donne aucune raison a l'appui de cette conjecture. 
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lomnier leurs principes et ébranler l'autorité de leurs doctrines ; ils ne 
traînent pas après eux ce lourd bagage des vieilles croyances, les incon- 
séquences, les excès, les souillures de toute sorte que l'application in- 
flige toujours aux doctrines les plus pures. Ils ne laissent rien derrière 
eux qui puisse les gêner et les distraire ; ils n'ont rien à défendre, rien 
que des conquêtes à faire : leurs adversaires sont moins heureux. 

Pour ces idées nouvelles dont ils sont les apôtres, les calvinistes trou- 
vent un langage jeune et plein de vie. Ils ne sont point obsédés par ces 
formules toutes faites qui encombrent les vieilles doctrines : ils écrivent, 
non avec des phrases, mais avec des faits, des sentiments, des idées : 
rien n'est usé et épuisé pour eux dans le langage. A cet âge des croyan- 
ces, les expressions ont encore toute leur fraîcheur, toute leur énergie, 
et certains mots ont un accent qui fait frissonner. D y a, au contraire, 
dans les croyances qui ont dominé, des mots dont un homme sincère 
hésite à se servir, parce qu'ils ont été profanés par le mensonge et 
souillés par l'hypocrisie. 

Cette ferveur première dissimule toute cette sécheresse que Ton re- 
proche aux écrivains calvinistes et qui a paru depuis. Dans leurs écrits, 
le fond âpre et sombre se dévoilera assez tôt; mais alors ils savent trou- 
ver des accents émus. Connaissez-vous beaucoup de vers d'un sentiment 
plus pur, d'une résignation plus douce et plus touchante que les vers 
suivants publiés, je crois, pour la première fois en France il y a quel- 
ques mois '? Ils sont de Théodore de Bèze, réfugié à Genève. 

0 Dieu ! si tu feux, 
Je sais que tu peux 

Me tirer d'ici ; ' 
Mais si pour cette heure 
Veux que je demeure, 
Je le veux aussi. 

Adieu, France, adieu, 
Qui êtes le lieu 
Qui, premièrement, 
Au monde me vîtes, 
Et premier outtes 
Mon gémissement. 

0 mou pays doux ! 
Je meurs loin de tous, 
Voire et volontiers, 
Puisqu'en vous, ô France ! 
Font leur demeurance 
Des saints les meurtriers. 

Adieu, cœurs unis 
Des pauvres bannis, 

1 L'auteur d'un très-remarquable essai sur les réformateurs Zwingle et Ulrich de 
Hutten, M. Chauffeur, cite dans une note de cet ouvrage les vers dont nous parlons, et 
qui avaient déjà été publiés en Allemagne par M. Baum. 
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Qui, seuls en ce temps, 
Malgré toute envie, 
Passez votre vie 
Heureux et contents ! 



Théodore de Bèze a fait d'ailleurs d'assez mauvais vers 1 ; mais un 
jour, se voyant mourir loin 'du sol natal , il a exprimé simplement ce 
qu'il ressentait. Ce jour-là, il a trouvé ce que les brillants poêles de la 
pléiade ont bien rarement rencontré, une émotion vraie et un langage 
naturel. 

Sans doute, la vie de dévouement et d'épreuves à laquelle furent 
soumis alors les calvinistes, est pour beaucoup dans l'impression que 
leurs écrits produisent ; mais elle fut aussi pour beaucoup dans leur ta- 
lent. Le caractère de l'homme fait la moitié du génie de l'écrivain, sur- 
tout quand l'écrivain est un homme d'action, et que la parole n'est 
pour lui, comme l'épée ou le martyre, qu'un moyen de faire triompher 
sa croyance et de témoigner pour ses convictions. Un homme qui sait 
mourir pour une idée aura toujours ce qui fait surtout l'éloquence, le 
talent du cœur. D'ailleurs, l'histoire semble démontrer qu'aux époques 
de persécution, c'est parmi les persécutés qu'il faut aller chercher l'élo- 
quence. Les stoïciens et les chrétiens sous les Césars, les calvinistes au 
seizième siècle sont là pour le prouver. C'est que l'oppression trempe 
les hommes fiers et les fait réagir de toutes les puissances de leur âme 
contre la force qui les écrase. Dante, triomphant avec son parti, n'eût 
peut-être pas trouvé dans son cœur ces trésors d'inspiration que l'exil y 
amassa. L'oppression ne féconde pas seulement les âmes, en leur ins- 
pirant ces colères éloquentes ; elle leur fait connaître souvent des dou- 
leurs qu'elles ignoraient, et, les éveillant à la pitié, multiplie leurs émo- 
tions et leurs pensées. « La moitié des sentimens et des idées, a dit 
M me de Staôl, manque à ceux qui sont heureux et puissants. » En outre, 
la persécution noblement subie fait refluer dans le parti des opprimés 
les gens de cœur et ces âmes d'élite qu'entraînent le besoin du sacrifice 
et l'âpre séduction du dévouement. D'Aubigné nous montre dans ses 
Tragiques les martyrs calvinistes, du haut des bûchers, butinant les 
belles âmes parmi les spectateurs émus. Il faut voir, au contraire, ce 
que butinent les oppresseurs et de quelles fleurs ils composent leur 
miel. Pour faire l'apologie de la Saint-Barthélemy, on ne trouve pas en 
France un écrivain un peu présentable, malgré les obsessions du duc 
d'Anjou, qui s'était chargé d'en découvrir. Il y eut un Italien (Capilupi) 

1 Dans la tragédie le Sacrifice d'Abraham, il y a une scène touchante, et le poète 
fait parler Satan avec assez de verve; pour mieux s'inspirer, il Ta affublé d'un froc de 
moine. Satan a soin d'expliquer cet anachronisme au public de Lausanne, qui l'acceptait 
tans doute très-aisément. 

TOM. XXX. 4 
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qui, à Rome, et peut-être spontanément, osa célébrer V ingénieux stra- 
tagème de Charles IX. Encore s'en tira-t-il si maladroitement , que les 
huguenots se hâtèrent de traduire son livre et qu'il devint un de leurs 
pamphlets. Plus tard , il s'est trouvé des gens d'esprit pour faire cette 
apologie, Gabriel Naudé, par exemple; mais quand l'horreur était toute 
fraîche, on conçoit que le rôle d'apologiste, même bien payé, n'ait tenté 
personne, et qu'à défaut du cœur, le talent seul y répugnât. Au con- 
traire, dans un parti toujours écrasé, comme le furent les calvinistes au 
seizième siècle, et qui n'a d'autre puissance que celle de ses principes, 
ses écrivains qui, avec ses martyrs, représentent sa force morale, y 
tiennent nécessairement un rang élevé, et la beauté du rôle donne plus 
de ressort à leur génie : mais auprès de Tavannes et de Montluc, quel 
écrivain catholique n'eût fait triste figure? Quand on a pour soi la force, 
et qu'on en use sans pitié, on peut se dispenser d'avoir raison, et la 
besogne d'un apologiste ne compte pas à côté de celle des geôliers 
et bourreaux. 

De tous ces savants, de tous ces écrivains remarquables qui se sont, 
au seizième siècle, attachés à la cause de la réforme, pas un n'a faibli; 
tous, après tant de douloureuses épreuves, sont restés fidèles à leur 
parti vaincu. Calvin, Robert Estienne, Hottman, de Rèze, d'Aubigné, 
sont morts dans l'exil, Ramus à la Saint-Barthélémy; Henri Estienne, 
longtemps errant, expire à l'hôpital de Lyon. H y a sans doute quelque 
enseignement moral à tirer de ce chapitre de notre histoire littéraire. 
Aussi, en étudiant ces esprits distingués et ces beaux caractères, 
M. Sayous nous semble-t-il avoir fait une œuvre dont il faut le remer- 
cier. H était juste de rendre à ces penseurs et à ces écrivains la part 
qui leur revient dans le développement de notre génie national , de 
protester contre cet esprit d'intolérance qui, après les avoir chassés vi- 
vants de notre patrie, leur refuse encore dans l'histoire de notre littéra- 
ture la place qu'ils ont méritée; mais il était plus utile encore, en nous 
faisant connaître leurs œuvres, de montrer une fois de plus ce que le 
dévouement et l'abnégation peuvent ajouter à l'étendue des idées 
comme à la puissance de la parole, et de justifier, par l'exemple de ces 
écrivains convaincus, le mot de Channing :« Quand elle n'est plus sou- 
mise à la pression de Fégolsme, la pensée humaine s'étend, comme par 
une sorta d'élasticité. x> 
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Irène s'était rendue tout de suite à l'église, et jamais actions de grâ- 
ces ne furent plus sincères que les siennes. Quand elle se retrouva dans 
la rue, ses pensées prirent naturellement un cours plus mondain. Elle se 
sentait donc enfin relevée de cet opprobre sous lequel la vieille fille doit 
courber la tête ! Elle allait donc, selon l'expression de son frère, avoir 
aussi son rayon de soleil! On lui dirait : Madame! Elle aurait une mai- 
son, une terre, l'indépendance, un titre! Que de gens en seraient 
surpris ! Ce fut en devisant ainsi avec elle-même qu'elle regagna la rue 
Saint-André-dçs-Arts. Il avait été reconnu qu'il était, jusqu'à nouvel 
ordre, superflu d'informer M. et M™* Percier, et Irène fut impénétrable 
comme toutes celles qui cachent une amourette. Rien ne parut changé 
en elle, mais intérieurement elle vivait dans une fête perpétuelle. 
Aussi M me Percier put, dès lors, gronder tout à son aise, M. Percier con- 
damner sa fille au trictrac à défaut de Blandin, sans avoir à essuyer ni 
refus, ni consentements boudeurs. La seule pensée qui vint attrister 
Irène, c'était celle qu'elle serait peut-être obligée de refuser le manque 
ce bon Victor lui avait trouvé. Il s'y mêlait cependant quelque dou- 
ceur : il est toujours agréable de choisir. 

Naturellement, les visites d'Irène chez Blandin devinrent plus fré- 
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quentes. Un jour qu'elle y devait dîner, elle attendit près d'une heure 
Amélie, seule au salon avec le baron de la Vieuville. Elle était déjà là, 
lorsque celui-ci se présenta : en le voyant entrer, faire un geste de sur- 
prise quand il l'aperçut, puis s'avancer d'un air tendre, Irène crut que 
son cœur allait se rompre. 

Le baron touchait à la cinquantaine, mais il était grand, bien con- 
servé, marchait droit. Il portait des moustaches grisonnantes, il avait 
la bouche serrée, le nez fin, des yeus bleus peu expressifs, mais qui pou- 
vaient passer pour mélancoliques. Il s'exprimait aisément, bien qu'il 
variât un peu trop les intonations; en saluant, il arrondissait les coudes 
avec une grâce rare aujourd'hui. 

— Ma cousine va rentrer dans un instant, prenez la peine de vous 
asseoir, monsieur le baron, dit Irène en parvenant à dominer son 
trouble. 

Le baron se rendit gracieusement à cette invitation, bien qu'il éprouvât 
lui-même quelque peine à triompher de l'embarras que lui causait un 
tête-à-tête avec une femme qu'il avait demandée en mariage et qui n'ar 
vait pas encore dit oui. Il n'était pas cependant tellement étranger aux 
aventures qu'il désespérât de mener à bien celle-ci. 

M. de la Vieuville était las de la vie de garçon, autant qu'on peut 
l'être à cinquante ans, quand on n'en a pas pris l'habitude, et comme 
il avait trop d'esprit pour songer à épouser une jeune femme, il avait 
été charmé d'en rencontrer une qui joignit à de bonnes manières, à une 
certaine grâce personnelle, les conditions d'âge et de fortune qu'il avait 
rêvées. Depuis quelques jours, il avait fait de son côté force projets; hé- 
las! le rachat et les embellissements de sa terre y tenaient au moins au- 
tant de place que les promenades au clair de lune ! On comprendra com- 
bien l'idée de dévenir enfin propriétaire foncier devait sourire à un 
.homme dont tel avait été l'unique but depuis près de vingt ans. 

Irène avait une toilette soignée, sa robe dessinait bien une taille en- 
core agréable; elle portait une paire de ces manches si bien brodées, et 
sous l'influence de l'émotion, son teint avait pris un certain éclat. M. de 
la Vieuville n'était rien moins qu'insensible et s'anima par degrés. Chose 
plus grave encore, il finit par se taire. Irène se consumait en vains efforts 
pour ranimer la conversation lorsque le baron s'écria tout à coup d'un 
air modestement résolu : 

— Vraiment, Mademoiselle, je réponds bien mal aux aimables frais 
que vous daignez faire pour moi, et je risque fort de passer à vo* 
yeux pour un mal appris. J'aime donc mieux vous avouer tout de suite 
que je suis incapable de parler du temps, qu'il faut prendre comme d 
vient, ni de l'Opéra où je ne vais guère. Je ne sais parler que d'une 
chose, parce que je ne pense plus qu'à une seule chose au monde... 
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Irène baissa les yeux, le baron continua : 

— Hélas ! nous ne sommes ni l'un ni l'autre des enfants, Mademoiselle ; 
nous sommes à Pàge où Ton peut, où Ton doit faire soi-même ce que 
de plus jeunes confient aux soins éclairés d'une famille. Permettez-moi 
donc d'user de ce privilège. Notre excellent ami Blandin m'avait sou- 
vent parlé de vous, Mademoiselle, il avait même été jusqu'à me dire 
que peut-être me feriez-vous l'honneur d'accepter avec mon nom le dé- 
vouement du reste de ma vie. Je sollicitai la faveur de vous être pré- 
senté, et c'est depuis lors, Mademoiselle, qu'il m'est impossible.... de 
parler de la pluie et du beau temps. 

Ainsi, tout suivait une marche à la fois régulière et romanesque. Une 
déclaration ! Irène savait donc à la fin ce que c'est qu'une déclaration 
d'amour! Le bonheur ne tue pas. 

— Puis-je me flatter de quelque espoir? reprit bientôt le baron. 

Il s'agissait de répondre convenablement, et Irène crut y pourvoir en 
ces termes : 

— Vous me voyez bien troublée, Monsieur, dit-elle; mais vous 
avez raison, nous sommes de ceux qui ont acquis le droit de se dé- 
terminer par eux-mêmes ; vous comprendrez pourtant que je désire 
prendre l'avis de ma famille, ce que je n'ai pas cru devoir faire encore. 
En attendant, soyez assuré que je ne puis qu'être flattée de votre de- 
mande : je ne suis ni jeune, ni belle, ni riche, et j'avais complètement 
renoncé au bonheur... Qu'il me soit ou non donné de l'obtenir, je crois 
pouvoir avouer que je conserverai une vive reconnaissance pour celui 
qui me l'a offert. 

Si la première partie de cette réponse était un peu étudiée, la fin 
partait du cœur. 

— Oh ! Mademoiselle, s'écria M. de la Vieuville, on m'avait dit que 
l'amour peut naître en un instant... Je ne l'avais jamais cru... je le 
sens... 

Il fléchit le genou et voulut baiser une main qu'on lui retira d'abord 
et qu'on finit par lui accorder, comme il arrive généralement. Nous re- 
nonçons à dire tout ce que fit éprouver à Irène ce baiser à la fois tendre 
et respectueux. 

M m> Blandin rentra et devina ce qui s'était passé, mais elle n'en laissa 
rien paraître. M. de la Vieuville, de son côté, affecta la plus entière ré- 
serve, et tout ce mystère fut un attrait de plus. Pour la première fois, 
pendant le dîner, Irène eut un voisin aimable, attentif; pour la première 
fois, elle surprit un regard attaché sur elle; pour la première fois, elle 
se sentit regrettée lorsqu'elle se relira. 

Le bonheur élève les belles âmes. Irène ne pensa donc toute la nuk 
qu'à la solennité des engagements qu'elle allait contracter; elle voulut 
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s'y préparer par de longues méditations, comme elle l'avait fait jadis 
pour sa première communion. Elle s'énuméra à elle-même, sans en ou- 
blier aucun, tous ses devoirs d'épouse et peut-être de mère. Bière! non, 
non, se disait-elle, je ne le serai jamais. Puis elle ajoutait : Qui sait! 
mais tout bas comme pour ne pas s'entendre elle-même. Elle se promet- 
tait de se dévouer à son mari sans réserve. Il lui avait paru un peu 
voltairien? Elle essayerait de le convertir, tout doucement, sans le frois- 
ser. S'il se moquait d'elle? Bon ! elle en rirait la première, pour se mé- 
nager le droit d'insister encore. Elle le ramènerait à Dieu par le bon- 
heur, etc. Passant ensuite à des idées d'un autre ordre, elle choisit son 
cachemire, son voile; elle arrêta d'avance jusqu'aux moindres détails de 
leur vie. Elle veillerait à ce que le baron ne manquât de rien, elle fe- 
rait elle-même le café du baron. Car elle voyait, elle entendait toujours 
le baron ; elle sentait toujours là, sur sa main... Elle l'aimait donc? Eh 
bien oui, elle l'aimait ! Et pourquoi n'eût-elle pas aimé, elle aussi? Avec 
quelles larmes délicieuses elle mêla dès lors ce nouveau nom à ses 
prières ! 



Deux semaines entières s'écoulèrent ainsi ; chaque fois qu'Irène en- 
tendait le bruit de la sonnette, elle s'imaginait que c'était son frère qui 
venait lui annoncer la grande nouvelle. Quelquefois, elle se demandait 
si elle n'eût pas dû lui raconter tout ; mais c'était une démarche déli- 
cate; peut-être faudrait-il s'expliquer devant M me Victor Percier, et cette 
idée seule arrêtait Irène, car elle redoutait le coup d'œil de vipère que 
lui lancerait sa belle-sœur. 

Quant à M. et à M me Percier, ils étaient à cent lieues de se douter du 
coup de théâtre qui se préparait. 

Cependant le baron pressait vivement la réponse, car Blandin s'était 
donné le malin plaisir de lui confier que ce retard n'avait d'autre cause 
que l'engagement pris par Percier envers sa sœur, confidence désagréa- 
ble aux oreilles d'un amoureux. Le château de la Vieuville et dépen- 
dances d'icelui ne rentreraient-ils donc pas enfin aux mains de leur lé- 
gitime propriétaire? C'était là une supposition fâcheuse. En conséquence, 
le baron résolut de faire une fois encore ses affaires lui-même. 

Irène, de son côté, commençait à perdre patience/ et, dans un accès 
de mauvaise humeur, un matin que son père lui proposait de l'accom- 
pagner à l'Observatoire, elle refusa en des termes assez secs. Mais était- 
ce le moment de manquer de courage et de patienee? Irène revint aus- 
sitôt sur sa première détermination; au Luxembourg, la vertu trouve 
presque toujours sa récompense. 



X 
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Es Tenaient à peine de s'asseoir sur le terre-çlain qui s'étend à droite 
de la façade, qu'Irène Tit s'avancer lestement, bien qu'avec dignité, un 
homme grand, mince, à la moustache grise, à l'air rêveur, le baron de 
la Vieuville, enfin ! Il fit de loin à Irène un salut imperceptible, et, 
après s'être promené quelques minutes d'un air indifférent, il vint s'as- 
seoir sous la statue de Velléda en face d'Irène, à qui il décocha des 
œillades meurtrières. Cette démarche, qui parut à la vieille fille d'une 
extrême témérité, la combla d'une joie inconnue. Elle fut restée là jus- 
qu'au soir si M. Percier ne se fût plaint du froid ; on se leva. Il fallait 
de toute nécessité passer près du baron, Irène tremblait de tous ses 
membres. 

— Viendrez-vous demain? lui demanda-t-il à voix basse quand elle 
passa près de lui. 

Elle aurait voulu répondre, elle n'en eut pas la force ; se retourner, 
elle ne l'osa que trop tard , lorsqu'elle ne pouvait plus alors être vue. 
Alors elle se reprocha amèrement sa dureté, elle s'accusa de co- 
quetterie, et peut-être avec un certain plaisir. Qu'allait-il penser d'elle? 
Tout était peut-être rompu. Le lendemain, ce fut elle qui proposa à son 
père de l'accompagner au Luxembourg; et, ô bonheur! le lendemain, 
au Luxembourg, à la même place, elle aperçut le baron dans la même 
attitude, comme s'il n'eût bougé depuis la veille. 

— Il m'aime, il m'aime, pensa-t-elle. 

Est-elle la seule qui se soit contentée de preuves de cette force-là? 
En passant près de la statue, elle laissa tomber son mouchoir, et tandis 
qu'elle se baissait pour le ramasser : 

— Merci, dit le baron ; hier vous m'avez brisé le cœur. Mais il fout 
que je vous parle. 

— Ecrivez-moi, dit Irène en se sauvant. 

M. de la Vieuville ne perdit pas une minute; il se réfugia dans un ca- 
binet de lecture et écrivit une lettre parfaitement tournée où il dépei- 
gnit vivement ses souffrances. Ensuite, il revint se poster sur le pas- 
sage de sa belle et lui glissa le billet. Irène s'en tira, pour son compte, 
avec assez d'adresse. De retour chez elle, elle brisa le cachet d'une main 
fiévreuse; elle était aimée, passionnément aimée 1 Oh! qu'elle était heu- 
reuse ! 

Cependant, il devenait indispensable d'annoncer à M. et M me Percier 
le mariage de Raymon; ce fut naturellement leur fils qu'on en chargea. 
U remit de jour en jour, enfin sa femme lui déclara que cette démar- 
che était indispensable. 

— Convenez, ajouta-t-elle, que vous redoutez un peu de vous trou- 
ver face à face avec Irène après les belles promesses que vous lui avez 
lûtes. Mais il faut en finir. 
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C'était aussi l'avis de Percier, qui prit immédiatement son chapeau. Il 
savait combien il est facile de se tirer d'un mauvais pas avec de l'audace 
et de l'eau bénite de cour. Il savait aussi que les gens de cœur sont ma- 
ladroits à réclamer l'accomplissement d'une promesse. Il arriva, s'ex- 
pliqua, répondit de la meilleure grâce du monde aux mille questions 
qu'on lui adressa, et ne tarda pas à se lever, n'ayant pas un moment à 
perdre, disait-il. A l'entendre, il avait tout fait, tout roulait 6ur lui. 
Irène le reconduisit, et n'osant le prier d'entrer dans sa chambre, elle 
se contenta de poser son bougeoir sur le poêle, invitation muette que 
Percier ne parut pas remarquer ; au contraire, se jetant dans les bras 
de sa sœur avec un redoublement de tendresse, il ne prit que le temps 
de l'embrasser sur les deux joues en lui disant bonsoir. Irène fut pro- 
fondément blessée de ce procédé. 

— On se moque de moi, pensa-t-elle en pressant sur son cœur la let- 
tre du baron, nous verrons. 



Le bonheur que causait à toute la famille le mariage de Rayrnon 
fut troublé le lendemain : on venait de lui remettre une lettre dont la 
seule vue l'avait fait pâlir. On lui demanda de toutes parts quelle était 
la cause de son trouble ; sans répondre d'abord, il froissa la lettre entré 
6es doigts et se laissa tomber dans un fauteuil avec lous les signes du 
désespoir. Mais ce fut l'affaire d'une minute, et, se relevant aussitôt, 
le jeune roué vint s'adosser froidement à la cheminée ; puis, après avoir 
engagé Louise à se retirer : 

— Tôt ou tard, dit-il, cela devait arriver, autant vaut aujourd'hui 
que demain. 

— Au nom du ciel, de quoi s'agit-il? s'écria M mc Percier. 

— Le voici en deux mots : je suis depuis six mois l'amant d'une 
jeune fille pauvre, qui a quitté pour moi sa famille ; elle est mineure, 
et cette lettre est du père : ou lui donner quarante mille francs comp- 
tant, ou me voir attaqué devant les tribunaux, telle est la question. 

— Malheureux ! s'écria M me Percier. 

— Ce misérable, ajouta Raymon, m'accorde quinze jours de délai, 
ainsi tout n'est pas perdu. 

— Tu t'es sottement conduit, mon garçon, dit Percier avec le plus 
grand sang- froid, nous en reparlerons plus tard ; quant à présent, nous 
n'avons pas de temps à perdre en lamentations ou en reproches; agis- 
sons ! Je pense comme toi que tout n'est pas perdu : ce que veut cet 
homme-là, de l'argent ? Il sera donc aisé de lui faire entendre que son 
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intérêt bien entendu est de te laisser te marier le mieux et le plus tôt 
possible. Je le verrai. 

— Mon ami, s'écria M me Percier,- voilà qui me dédommage de bien 
des choses... 

— Gomme toi, ma mère, reprit Raymon, je remercie mon père de 
son indulgence et de sa bonne volonté ; malheureusement, nous ne 
pouvons nous arrêter au moyen qu'il nous propose. Vaubernier, c'est le 
nom de cet homme, a fait chez sa fille connaissance avec La Roserie, mon 
rival, que j'ai eu l'imprudence d'y mener, et celui-ci n'a pas manqué de 
le mettre au courant des intentions de M. Charmoy, qu'il connaît aussi 
bien que moi, et pour cause. Or, vous savez que, quel que soit son gen- 
dre, M. Charmoy veut absolument que le mariage se fasse sous le ré- 
gime de la séparation de biens, en telle sorte que le mari de Julie ne 
puisse déplacer aucune somme sans fournir des explications sur l'usage 
qu'il en veut faire, sans en assurer le remploi légal. Et Vaubernier se 
dit avec raison qu'un jeune ménage, même disposant de vingt-cinq 
mille francs de rente, n'aura pas sitôt quarante mille francs d'économie 
que la prescription ne s'oppose à toute poursuite. Je lui ai proposé une 
rente de trois mille francs, il ne l'a pas acceptée, il ne l'acceptera ja- 
mais. C'est un coquin qui n'a d'autre but que d'acquérir ainsi une 
somme ronde qu'il mangera sou à sou. 

— Que faire, que faire? s'écria M me Percier. Mon père ne donnera pas 
un rouge liard. Ah ! Raymon ! Raymon! j'en mourrai! 

— Il ne faut jamais en mourir, dit Percier, qui retrouvait en celte 
crise tout son vieil aplomb d'aventurier. Sauf l'action criminelle, je me 
suis vu serré de près, jadis... j'ai vécu, et m'en suis bien trouvé. Enfin, 
trêve de reproches; je vous le répète, il faut agir. 

— Voici ce que je vous propose, reprit Raymon. 

— Quoi? quoi? 

— Empruntons à Irène ses quarante mille francs. 

— Jamais! s'écria Percier. 

— Permettez-moi de vous faire observer, mon père, continua Ray- 
mon sans se décontenancer, que c'est tout simplement une belle affaire 
pour elle. Supposons, par exemple, que nous lui donnions cinq et demi 
et que mon grand-père nous laisse prendre hypothèque sur une de ses 
maisons? 

— C'est juste, dit M me Percier. 

— Continue, dit Percier, ton moyen a du bon, et tu finiras toujours 
par tirer ton épingle du jeu, toi ! Maintenant, laisse-moi te dire qu'un 
jeune homme qui se met à entretenir des femmes est un niais. 

— Je me croirais encore plus coupable si j'étais marié, répondit 
Raymon. 
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Percier baissa la tête : il avait senti le coup. 

— Ainsi, reprit M me Percier en s'adressant à son mari, tous consen- 
tez à l'arrangement que vous propose Raymon? 

— Si M. de Villers accorde hypothèque, j'y consens. 

— S'il connaissait cette fille, dit Raymon en baissant les yeux, il ne 
ferait aucune difficulté. 

— Oh ! cela, dit Edme, c'est trop fort, beaucoup trop fort pour moi ; 
je m'en vais. 

Mais il resta, car on venait d'annoncer M roe Percier mère; Irène lui 
avait appris son mariage le matin même, et elle venait en informer son 
fils. On se figurerait difficilement l'état violent de cette femme; elle était 
exaspérée, hors d'elle-même ; elle prodiguait à sa fille les noms les plus 
durs : elle la traitait d'ingrate, de fille dénaturée, saus pudeur. Quand 
cette colère, qui tenait du délire, s'apaisait, c'était pour faire place à 
des torrents de larmes. Elle regrettait la Bastille et les lettres de cachet, 
elle demanda sérieusement s'il n'y avait pas quelque moyen légal d'in- 
terdire à Irène le sacrement. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, vous allez la voir; elle est partie presque 
en même temps que moi, et si elle n'est pas encore ici, c'est qu'elle se 
sera arrêtée chez Blandin. Quant à moi, je m'en vais, je ne saurais tenir 
en place. 

Son fils alla la reconduire jusqu'à la porte de l'antichambre. Cette 
nouvelle plongea M me Victor Percier dans la consternation. 

— Mais j'y songe, dit-elle à son mari lorsqu'il rentra, tout peut s'ar- 
ranger encore. Il faudra que le baron place quelque part la dot de sa 
femme, pourquoi pas entre nos mains ? 

— Malheureusement, répondit Percier, il a l'intention de l'employer 
au rachat d'une terre dont il porte le nom. C'est ma mère qui vient de 
me le dire. 

— Il faudra néanmoins tenter... 

— Nous ne tenterons absolument rien, dit Percier d'un ton ferme; 
ce serait tout simplement prendre sur nous de compromettre le ma- 
riage ; c'est ce que je ne puis permettre; je dirai à Irène tout ce que je 
croirai pouvoir lui dire pour l'en détourner ; mais user de tels moyens, 
je ne saurais y consentir, je vous le répète. Après tout, il est possible 
qu'elle soit heureuse, et je veux n'avoir rien à me reprocher de ce côté- 
là. Je n'abandonne pas la partie pour cela ; je n'abandonne jamais la 
partie! Mais si j'apprends qu'on me désobéisse, je ne me mêle plus de 
rien ! Une personne de ma famille ne doit pas porter la peine des tort* 
de Raymon; adressez-vous à M. de Villiers. 

Personne ne répondit et Percier se retira. 

— Que comptes-tu faire, ma mère? demanda Raymon. 
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— Je compte, répondit M" 6 Percier d'une voix saccadée, avoir ces 
quarante mille francs, coûte que coûte, et toi, Raymon, prépare-toi à 
en répondre avec moi au jour du jugement. 

— Mon beau-père sera inflexible, dit Edme, et il faudrait peut-être 
chercher ailleurs... 

— Ce serait inutile, interrompit M me Percier, ton grand-père ne don- 
nera pas un sou, je te le répète ; et si nous pouvons obtenir de lui qu^fl 
consente à laisser prendre hypothèque, nous serons trop heureux. Quant 
à lui, ajouta-t-elle en montrant la porte par où son mari venait de 
sortir, il pliera... 

Cela fut dit d'un ton tragique. 

En même temps Irène se présentait chez son frère. Il la reçut avec 
froideur, comme si ayant le pressentiment des nouvelles lâchetés qu'A 
devait commettre, en dépit du beau mouvement qu'il venait d'avoir, il 
eût voulu y préparer sa sœur pour lui rendre le coup moins sensible. 

— Mon frère, dit Irène aussitôt qu'elle fut assise, je viens t'apprendre 
une grande nouvelle : je me marie; j'épouse le baron de la Vieuville, 
qui m'est présenté par Blandin. 

— Ce soir ? demanda Percier d'un ton moqueur. 

— Dans trois semaines, répondit Irène. 

— Je le savais, dit Percier, ma mère me l'avait appris. 

Irène était en proie à une angoisse inexprimable ; la désapprobation 
de son frère était ce qu'elle redoutait le plus au monde, et elle avait 
compté qu'il s'emploierait à ramener leur mère à des sentiments plus 
raisonnables. Elle le lui dit ; il répondit qu'il ferait de son mieux, sans 
toutefois laisser échapper une seule parole de félicitation,de sympathie. 

— Trouves-tu ma conduite blâmable? lui demanda-t-elle. 
Il vint s'asseoir auprès d'elle, et lui ayant pris les mains : 

— Ma chère enfant, lui dit-il, j'ai pour principe que rien n'est plus 
respectable au monde qu'un fait accompli ; à la manière dont tu m'an- 
nonces ton mariage, je vois que tu ne viens pas me demander mon 
avis, mais m'informer de tes résolutions ; je te considère donc comme 
mariée, c'est un fait, je n'y puis rien, je le respecte, et surtout je te 
souhaite le bonheur. 

— En dépit de tou^ces respects, repartit vivement Irène, il m'est fa- 
cile de voir que tu me désapprouves. Alors, pourquoi te plaisais-tu à me 
faire espérer toi-même que je me marierais un jour? Pourquoi m'avais- 
tu promis de me chercher un mari? 

— Elle croit m'avoir mis au pied du mur, pensa Percier... Nous ver- 
rons. Mon enfant, reprit-il, en cela j'ai peut-être eu des torts; en tout 
cas,, ils ne sont venus que de mon amitié pour toi ; te voyant désolée de 
Tester fille, je te parlais du mariage comme on parle à certains malade» 
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du printemps prochain, pour les distraire, les rassurer. Je te demande 
pardon de cette rude franchise, tu m'y as contraint. 

Irène fut sur le point de s'évanouir, mais elle se remit prompte- 
ment. 

— Mon cher Victor, dit-elle, comme il m'est impossible de te sup- 
poser guidé par d'autres sentiments que ton amitié pour moi, je dois 
naturellement penser que si tu accueilles froidement mes projets, c'est 
que tu ne les crois "pas bons. Pourquoi? Blandin connaît parfaitement 
M. de la Vieuville, et il me l'a donné pour galant homme. 

— Je le connais aussi, répondit Percier, et je suis de l'avis de Blan- 
din. Il s'agit maintenant de savoir s'il suffit d'avoir un mari galant 
homme pour être heureuse. Quant à moi, je dois te déclarer que les 
opinions de M. de la Vieuville sont tellement opposées aux miennes, 
qu'il me serait difficile de me lier avec lui. 

— Vous en serez quittes pour ne pas vous lier. 

— Et toi pour ne plus me voir. Puisse-tu, Irène, ne jamais regretter 
l'existence incomplète, je l'avoue, mais sûre et honorable que tu as me- 
née depuis si longtemps. Quant à mon père et à ma mère, je les plains, 
ils vont perdre en toi une fille jusqu'ici bien dévouée. 

— Mon frère, dit Irène en se levant pour déguiser le mal que lui fit 
cette cruelle parole, c'est une belle chose que le dévouement, mais bien 
difficile, à la longue ! 

— Adieu, chère enfant, dit Percier en évitant de répondre directe- 
ment, ou plutôt au revoir ; crois que si je t'ai parlé à cœur ouvert, c'est 
que j'ai cru qu'il était de mon devoir de le faire, crois aussi qu'au fond 
je ne t'en aime pas moins pour cela. 

— Mais, au nom du ciel, s'écria la pauvre fille, faut-il jque je dise 
oui ou non? 

— A ta place, je dirais non. 

— J'ai dit oui ! 

— Je le savais ! je le savais, te dis-je ! Le sort en est jeté! Puisses-tu 
ne pas te repentir un jour ! 



En quittant Percier, Irène se présenta chez Blandin dans l'intention 
de lui raconter ce qui s'était passé entre eux. Elle apprit qu'il venait de 
partir avec ;M me Blandin pour la province, où les appelait la maladie 
d'un proche parent autrefois tuteur d'Amélie. Irène rentra donc chez 
elle dans une disposition d'esprit des plus pénibles. En lui répétant sous 
une forme polie ce que sa mère lui avait dit, le matin même, à grand 
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renfort de cris et de gémissements, Percier l'avait singulièrement 
ébranlée, et elle était en proie à ces irrésolutions voisines de la ter- 
reur, connues de tous ceux qui sont sur le point de changer de condi- 
tion, fût-ce même dans l'espoir d'en obtenir une meilleure. 

Irène trouva sa mère au coin du feu, la tête dans les mains, pleu- 
rant, se lamentant. M. Percier, dans l'intention d'aller au Luxembourg, 
avait pris sa canne et son chapeau, puis il s'était rassis, car il lui était 
à peu près impossible de sortir seul, et, ces deux objets à la main, il re- 
gardait tristement la maison d'en face, réchauffée par ce bon soleil qu'il 
aimait tant ! La servante apporta du bois, et en se retirant elle s'es- 
suya les yeux. 

— Qu'as-tu donc, ma bonne fille, lui demanda Irène. 

— Ah ! fit-elle, depuis que j'ai appris que Mademoiselle nous quitte, 
je... pleure toutes les larmes de mes yeux... 

Irène ne répondit rien, et elle s'informa de la santé de ses parents. 

— Très-bonne, mon amie, très-bonne, répondit M. Percier avec dou- 
ceur, bien que je n'aie pas pu me résoudre à aller au Luxembourg, où 
j'avais cependant donné rendez-vous à M. Grongniart. 

— Et toi, ma mère? dit Irène. 

— Moi? répondit M me Percier d'un ton bourru ; est-ce que je n'ai pas 
l'air de me porter comme le Pont-Neuf? 

— Allons, reprit Irène, qui s'était laissée tomber sur une chaise en 
entrant, je vais ôter mon châle et mon chapeau. 

— Va, va, dit sa mère, il faut bien que nous apprenions à nous pas- 
ser de toi. 

11 est certain que ma fille me fera défaut, ajouta M. Percier. 

La journée était déjà fort avancée : par suite de ces habitudes d'éco- 
nomies nécessaires dans les petits ménages, on n'allumait la lampe 
qu'à la nuit close. C'était donc, en cette saison, une demi-heure ou 
trois quarts d'heure qu'il fallait passer dans ces demi-ténèbres qui suf- 
firaient à attrister les gens les plus disposés à la gaieté. Irène avait 
quitté sa broderie, M me Percier son tricot, M. Percier son livre ; deux 
maigres tisons recouverts de quelques morceaux de coke fumaient tris- 
tement dans l'âtre. M™ 6 Percier ne criait plus, ne grondait plus, elle se 
contentait de pleurer; on entendait de temps en temps un sanglot. 

— Mon Dieu, dit Irène, si j'avais su que ce mariage dût vous causer 
tant de chagrin, j'en aurais à jamais repoussée l'idée. 

— Du chagrin, dit M me Percier, et comment n'en aurions-nous pas? 
vois-tu, Irène, je suis brusque, grondeuse, et c'est un tort ; mais au 
fond, je "ne suis pas méchante; je t'aime bien, moi. Au surplus, cela 

devait arriver Eh bien, j'irai à la noce encore une fois en ma vie; 

voilà tout! 
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— Ne te désole pas, ma bonne amie, reprit M. Percier ; Irène Tien- 
dra nous voir quelquefois. 

— Je l'espère bien, dit M me Percier ; sans cela je n'y tiendrais pas. 
Quand on a vécu trente-neuf ans ensemble, c'est dùr de se quitter. Car 
je ne l'ai jamais quittée, cette enfant-là!... 

Le dîner fut triste, la soirée interminable; on ne dit pas un mot, si 
ce n'est M m * Percier pour déclarer, dans un nouvel accès de mauvaise 
humeur, qu'elle ne consentirait jamais à recevoir le baron. 

Irène passa une nuit tellement agitée, que dès le lendemain matin 
elle écrivit à H. de la Vieuville, en le priant de se trouver chef 
M mo Blandin dans Faprès-dinée. Elle s'y rendit elle-même fermement 
résolue à déclarer à son futur qu'il fallait de toute nécessité différer 
l'accomplissement de leurs projets. Elle y mit toutes les précautions 
imaginables. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? s'écria M. de la Yieuville, sortant 
de son calme habituel. Différer ce mariage, le rompre peut-être, quand 
c'est de là que dépend tout le bonheur de ma vie? Non, Mademoiselle, 
non ! Si vos parents ont leurs droits, j'y opposerai les miens; car vous 
m'avez fait l'honneur de m'en donner, et je ne suis rien moins que 
disposé à permettre qu'on y porte atteinte. Vous perdre, Irène? Vous 
oubliez donc que je vous aime avec passion, à la folie ? Seriez-vous, Irène, 
de ces créatures au cœur de bronze qui se plaisent à allumer des feux 
qu'elles se plaisent ensuite à ne pas éteindre? 

— Non, non, dit Irène, je ne suis pas de ces créatures-là. 

Elle n'aurait pas eu besoin de le dire, et le baron, en se permettant 
cette hypothèse, pensait moins à s'éclairer sur le véritable caractère 
de sa future qu'à placer une de ces phrases sonores, dont il avait vu si 
souvent de merveilleux effets. Plus on est douce, plus on aime à s'en- 
tendre appeler tigresse. Ils continuèrent longtemps sur ce ton, et quand 
Irène mit fin à l'entretien, elle était résolue à passer outre. 



Cependant on avait soumis Victor Percier, dans sa propre maison, à 
un régime qui devait promptement le réduire. On ne le raillait plus, 
mais on ne lui parlait plus ; quand il paraissait, toutes les conversations 
cessaient, tous les visages s'allongeaient. On semblait le craindre, tant on 
mettait d'empressement à lui obéir en tout. A table, en l'absence du do* 
meslique, s'il demandait une assiette, Louise se précipitait vers la console 
où elles étaient rangées ; ses fils qui, le matin, lisaient ordinairement 
les journaux avant lui, les lui envoyaient tout cachetés; Edme, qu'il 
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rencontra un jour dans l'escalier, un «gare à la bouche, Fêta respec- 
tueusement quand ils passèrent l'un près de l'autre : cela ne s'était 
jamais vu. En un mot, sous l'inspiration de M"" 5 Percier, tout le monde 
s'était mis k le traiter en tyran de mélodrame ; il Souffrait beaucoup de 
ce silence forcé, car avec des formes plus vives, il avait toute la loqua- 
cité de son père. D'abord, il tint bon ; mais le troisième jour ne s'acheva 
pas sans qu'il n'eût essayé de capituler ; on lé laissa s'avancer sans 
faire un pas vers lui. Le soir, il aperçut dans un coin Louise qui pleur- 
nichait. 

— Tais-toi donc, petite sotte, lui dit-il en riant. 

— Je me tais, papa, je me tais, s'écria-t-eîle en se redressant vive- 
ment, de ce mouvement particulier aux enfants qui redoutent une ré- 
primande. 

— Ne dirait-on pas que je la bats régulièrement tous les matins? 
s'écria Percier. 

— H ne manquerait plus que céla, fit M U1C Percier. 

— Oh ! maman, dit Louise avec un geste suppliant, comme si elle 
eût craint que le plus débonnaire des hommes ne se livrât à quelque 
violence honteuse. 

— Mais c'est à n'y pas tenir, savez-vous? s'écria Percier. Depuis 
quelques jours vous me traitez en ennemi. 

— C'est que nous souffrons tous beaucoup à cause de vous, Percier, 
dit la mère de Louise en essuyant une larme à l'œil gauche, tandis que 
du droit elle faisait signe à sa fille d'avoir à se retirer. 

Ce qui distinguait Percier, c'était plutôt la facilité avec laquelle il 
tournait une situation délicate, que l'intrépidité à l'affronter. En d'au- 
tres termes, il était de ces gens qui vous glissent vingt fois entre les 
doigts quand on croit les tenir, et qui perdent contenante quand en- 
fin ils se sentent pris. L'attitude de sa femme l'intimida ; il essaya de 
payer d'audace. 

— Ma foi, s'écria-t-il, j'ai grande envie de vous envoyer promener 
tous tant que vous êtes : on dirait que vous n'osez plus me parler ni me 
regarder. 

— On dirait, répondit-elle, que vous avez oublié dans quelle horrible 
situation noug sommes tous. 11 s'agit tout simplement de 1,'honneur de 
la maison, c'est ee que je ne puis oublier, moi. Ecoutez, Percier, voici 
jrien longtemps que je souffre sans me plaindre, et il serait sans doute 
trop tard pour commencer. Aussi je ne me plaindrai pas, je vous dirai 
seulement avec franchise que votre conduite en toute cette affaire 
rompu les derniers liens d'affection qui m'attachaient à vous. 

— Vous êtes mon ennemie ? 

— Nonî Seulement e ne suis plus votre amie, et je l'ai été, bien 
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que vous n'ayez guère paru vous en apercevoir. Sans moi, vous verrez 
ce que sera votre vie ! 

— Ah! ah! des menaces. 

— Pas le moins du monde! Une femme avoue à son mari qu'elle 
ne l'aime plus; en conscience, cela peut-il s'appeler une menace? 

— Et la plus terrible de toutes! s'écria Percier avec une vivacité qui 
prouva à sa femme qu'elle avait atteint le but. 

Bien qu'il eût été incapable de se contenter du foyer domestique, 
Percier, comme la plupart des Adonis de son âge, n'était pas insensible 
aux délices du coin du feu : quand il éprouvait, par exemple, une at- 
taque de rhumatisme, il était enchanté de trouver chez lui des soins. 
En bonne santé, il lui paraissait piquant de vivre à la fois de deux vies 
si distinctes, d'être père de famille jusqu'à huit heures du soir, cheva- 
lier servant de huit heures à minuit : et cette douce existence allait 
être troublée! 

— Puisque vous le prenez ainsi, dit-il à sa femme, je m'expliquerai 
avec la même franchise que vous. Non! je n'ai pas oublié qu'il s'agit 
de notre honneur à tous, et si nous n'avions de ressource qu'en Irène, 
je serais le premier à lui demander de nous venir en aide ; à défaut 
d'Irène, je vendrais jusqu'aux draps de mon Ut ; mais encore une fois, 
c'est à M. de Villers qu'il convient de s'adresser. 

— C'est là que vous vouliez en venir, demanda M me Percier. 

— Je l'avoue. 

— Il fallait donc me l'avouer tout de suite ; je vous aurais dit tout de 
suite que je suis résolue à ne pas tenter la moindre démarche auprès 
de mon père : cela ne servirait à rien. Irène seule peut nous prêter se- 
cours ; c'est à elle seule qu'il faut nous adresser. 

— En vérité, dit Percier ironiquement, je m'étonne que vous ne 
l'ayez pas déjà fait. 

— Il m'importe de n'être pas désavouée; telle est la seule raison qui 
m'ait empêché d'agir. 

— Madame!... 

— Monsieur? 

Percier se leva pâle d'indignation ; sa femme resta impassible. 

— Je ne suis donc rien ici, s'écria-t-il. 4 

— Voici de grands mots vides de sens, dit-elle d'un ton dédaigneux; 
si, Monsieur, si, vous êtes le maître et on vous obéit ; vous le voyez 



— Ah ! reprit-il en colère pour la première fois de sa vie, si j'avais 
ces quarante mille francs, je les jetterais au nez de ce beau don Juan, 
et je le jetterais lui-même à la porte. 

— Vous les auriez, répondit-elle, si vous ne les aviez dissipés 
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avec une foule de jolies personnes... Est-ce ma faute? Sans doute; il 
n'était pas probable que nous eussions besoin de cette sojnme pour un 
tel motif; mais croyez-vous qu'une quarantaine de mille francs empê- 
chent une fille de se marier, car vous avez une fille ? 

— Allons, pensa Percier en se retirant, c'est la guerre, et je n'ai 
qu'à déposer les armes : tâchons seulement d'obtenir une capitulation • 
à peu près honorable. 

Cependant, Raymon était fort inquiet de la résistance de son beau- 
père ; Vaubernier devenait plus pressant que jamais, et en se rangeant 
de l'avis de son frère, il pensait qu'on exit peut-être dû tenter une dé- 
marche auprès de M. de Villers. H s'en ouvrit à sa mère. 

— Habile homme, lui répondit celle-ci, la véritable habileté ne con- 
siste pas à employer tour à tour divers moyens, mais à discerner le bon 
et à s'y tenir. Un peu de patience ! Et, reprit-elle d'un ton plus doux, 
je te le répète, il est indispensable que je sois exactement renseignée 
sur ce M. de la Vieuville, sur son caractère, ses habitudes. 

— Les renseignements que j'ai recueillis aujourd'hui même, répondit 
Raymon, confirment de point en point ceux que je t'ai déjà transmis : 
ce qui tient au cœur de ce vieux papillon, c'est le rachat de sa terre. 

— Très-bien, dit M m ° Percier. 

Quant à Percier, le lendemain matin et les jours suivants, il fut r&- 
veillé par ces coups de sonnette de mauvais augure qui troublent si 
désagréablement le repos des débiteurs. Bien plus, tout homme qui se 
présenta, pourvu qu'il eût une note à la main, fut immédiatement in- 
troduit. En général, c'était M me Percier qui se chargeait de recevoir ces 
messieurs, ou plutôt de les congédier : elle s'en tirait toujours avec 
adresse. A celui-ci, elle demandait, comme don Juan à M. Dimanche, 
des nouvelles de sa famille ; à celui-là elle donnait un à-compte; elle 
comblait le troisième des promesses les plus séduisantes, et pendant ce 
temps-là, Percier dormait du sommeil de l'innocence. Un jour, vint un 
marchand qui se montra intraitable : il avait vendu, disait-il, à M. Per- 
cier un chàle de crêpe de Chine, et prétendait en être payé. Au bruit, 
Percier crut qu'il s'agissait d'un incendie ou d'un voleur, et sortit de 
sa chambre. En l'apercevant, le marchand redoubla d'insolence. Femme, 
enfants, domestiques, tout le monde était là ; le scandale fut complet. 
Percier qui avait touché la veille ses appointements, crut qu'il en serait 
quitte pour payer ; mais l'instant d'après, M me Percier lui présenta ses 
Gomptes de maison, et lui demanda cinq cents francs. 

— Je ne puis vous les donner, dit Percier, aujourd'hui du moins. 

— Nous nous passerons donc de dîner, répondit-elle, car je n'ai pas 
d'argent. 

— Vous avez du crédit, 

TOlf. XXX. 5 
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— Fort peu ! 

Là-dessus, elle exhiba des lettres d'un aspect équivoque ; elles étaient 
de différents fournisseurs qui demandaient à grands cris de l'argent. 
Percier donna les cinq cents francs en gémissant. 11 en comptait faire 
un tout autre usage. A l'heure du dîner, il apparut dans un état voi- 
sin de la démoralisation ; car il avait eu à subir, dans son ménage clan- 
destin, de véritables insultes, quand on avait su qu'il avait détourné de 
son légitime emploi cette somme de cinq cents francs. Percier but 
plus qu'à l'ordinaire ; il parla tout seul et très-haut, comme pours e 
monter la tète. 

Enfin, quand on servit le café : 

— Çà, dit-il, reparlons de ce fameux baron de la Vieuville. Je le 
connais depuis longtemps, et déjà il ne me plaisait pas beaucoup, lors- 
que j'ai appris hier... certaines choses... En vérité, je ne sais si Irène 
sera bien heureuse avec cet homme-là ! 

Ceux qui l'entouraient étaient gens à entendre à demi-mot ; il s'était 
rendu ! Aussitôt, tous les fronts se déridèrent ; on se remit à causer, à 
rire. Il y avait dans ce soudain retour de gaieté quelque chose d'affreux 
pour Percier : ne riait-on pas aux dépens de sa dignité ? N'était-ce pas 
du bonheur de sa sœur qu'il venait de payer et son propre repos et le 
salut de son beau-fils? 



Cependant Irène, qui s'était fait une fête d'annoncer son mariage, 
n'en osait plus dire un mot. Les premières personnes à qui elle en 
avait parlé en avaient paru tellement surprises, qu'elle se demandait 
avec des terreurs de plus en plus vives, si réellement elle n'allait pas 
commettre une mauvaise action. Bonne, généreuse, elle n'imaginait pas 
qu'on pût trouver plaisir à empoisonner le bonheur d'autrui, en ca- 
chant une moquerie sous un compliment, le blâme sous l'éloge. N'était- 
il pas ridicule à elle de chercher le bonheur par les mêmes moyens 
qu'on le fait à dix-huit ans ! Ne serait-elle pas responsable devant Dieu 
de l'abandon où elle allait laisser ses vieux parents? Ridicule, ingrate, 
elle croyait voir ces deux mots écrits dans tous les yeux. Sur ces en- 
trefaites, elle reçut de sa belle-sœur cette lettre perfide. 

« J'ai beaucoup regretté que vous ne fussiez point entrée chez moi le 
« jour où vous êtes venue annoncer votre mariage à mon mari. Nous ne 
« nous sommes pas toujours entendues, ma chère Irène, quand il s'a- 
«gissait de petites choses; je vois que dans les grandes, nous pen- 
ce sons de même : oui, mon avis est que vous devez vous marier. Je 
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a suis, il est vrai, à peu près seule à le dire ; cet événement dé- 
« range tant de vieilles habitudes, blesse tant de petites vanités, qu'il 
et doit nécessairement rencontrer bien des oppositions. Ne vous y arrê- 
a tez pas; contentez-vous d'y répondre avec mesure, quand il s'agit de 
a gens à qui vous devez du respect ; pour les étrangers, laissez-les dire. 
« Venez donc causer quelques instants avec moi de tout cela ! 

R. P. 

« P. 5. On m'a beaucoup parlé du baron de la Vieuville ; c'est, dit-on, 
« le plus chevaleresque, le plus généreux des hommes. Je sais que ma 
a belle-mère n'a pas encore consenti à le recevoir; nous tâcherons de 
l'y déterminer. » 

Ce qui affligeait surtout Irène, c'était de voir qu'on était partout dis- 
posé à se méprendre sur le caractère du baron, à insinuer qu'un homme 
de son âge ne pouvait guère se marier que par calcul. Cette lettre lui fit 
un plaisir extrême ; elle se reprocha d'avoir mal jugé sa belle-sœur et 
se rendit chez elle en toute hâte. M m0 Percier, sûre de l'effet de sa lettre, 
était à l'affût derrière les rideaux ; dès qu'elle aperçut Irène, elle alla 
se rasseoir. Elle n'eut pas besoin de composer sa figure pour la comé- 
die qu'elle avait à jouer ; tant et de si cruels soucis l'avaient vieillie 
de dix ans. 

— Qu'avez-vous donc? lui dit Irène. 

M"* Percier lui avoua tout, en ne déguisant la vérité que sur le temps 
où Raymon avait fait ce terrible aveu. A l'entendre, c'était au moment 
même où elle venait d'envoyer la lettre, il y avait une minute à peine. 

— Vous aurez les quarante mille francs, s'écria Irène, cédant à ce 
premier mouvement auquel les belles âmes se livrent avec .tant de 
bonheur. 

— Mais le baron... 

— Le baron est le plus généreux, le plus chevaleresque des hommes; 
vous l'avez bien dit : d'ailleurs, ce n'est qu'un prêt, et il n'est pas 
homme, je vous le jure, à mettre en balance l'honneur d'une famille et 
la réalisation d'un projet qui peut s'ajourner. Et puis, ajouta-t-elle, il 
ne s'agit pas de savoir si ceci lui convient ou non ; il suffit que je le 
veuille! Il m'aime, et l'on ne refuse rien à la femme qu'on aime. 

Cette ingénuité faillit attendrir M™ Percier; mais il fallait sauver 
Raymon. Irène reprit toute rayonnante : 

— Enfin, il me répétait hier encore que, n'eussé-je pas de dot, il se- 
rait heureux dem'épouser. Il m'adore! Quant aux quarante mille francs, 
ils sont déposés à la Banque de France, au compte de Blandin, qui m'a 
conseillé de vendre mes rentes le mois dernier ; mais il m'a laissé un 
mandat pour pareille somme ; je vous le remettrai, et vous toucherez 
aujourd'hui même. Vous êtes tous sauvés! Ah ! vous leur direz que je 
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guis pas une ingrate, n'est-ce pas? et tous déciderez ma mère à rece- 
nevoir le baron î 

— Vous êtes sublime, s'écria M"* Percier — et elle le pensait. — 
Ainsi, nous pouvons compter sur vous ? 

— Et sur lui, dit Irène ; je m'engage en son nom comme au mien. 



Irène, après avoir envoyé le mandat à sa belle-sœur, écrivit à H. de 
la Vieuville, qu'elle le priait de se trouver le lendemain matin chez 
M me Blandin. Nous devons dire qu'elle passa une assez mauvaise nuit : 
en y réfléchissant, elle se demanda si elle n'avait pas poussé la géné- 
rosité jusqu'à l'imprudence. Au demeurant, le noble caractère du ba- 
ron la rassurait; un autre, à sa place, eût peut-être reculé; mais lui, 
non ! non ; au contraire, il la remercierait. 

Cependant, lorsqu'on arrivant au rendez-vous, Irène apprit que H. de 
la Vieuville l'attendait déjà, elle éprouva un sentiment de malaise indé- 
finissable. Pour lui, il lui baisa la main plus tendrement que jamais, ce 
qui la rassura un peu. Il ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle était extrê- 
mement émue. 

— Qu'avez-vous donc? lui dit-il; quelque nouvelle boutade de votre 
mère? Allons! j'attendrai.... puisqu'il le faut ! 

— Il s'agit de toute autre chose, dit Irène. 

Et elle lui raconta ce qu'elle avait cru devoir faire. Dès les premiers 
mots, la figure du baron s'altéra, et Irène sentit que tout était perdu. 
Dans l'espoir d'attendrir M. de la Vieuville, elle retrouva assez de force 
pour faire du désespoir et de la reconnaissance de M— Percier un ta- 
bleau pathétique, pour énumérer tous les avantages qui résulteraient 
nécessairement pour eux-mêmes d'un arrangement qui leur assurait 
l'appui de Victor et de sa femme. H. de la Vieuville resta impassible. 

Lorsqu'Irène eut cessé de parler, il se leva , fit deux ou trois tours 
dans le salon, puis s'étant rassis : 

— Mademoiselle, dit-il d'un ton glacé, vous avez sans doute agi avec 
une rare générosité ; c'est bien, c'est beau. Ah ! que ne suis-je un peu 
plus riche ! non-seulement j'applaudirais à votre conduite, mais je four- 
nirais les quarante mille francs de ma bourse, j'en donnerais le double, 
s'il le fallait. Ce jeune homme est bien coupable, sans doute, mais la 
passion excuse tout. 

Irène respira. 

— Hélas! continua le baron avec un gracieux sourire, je n'ai que 
bien peu de fortune, vous le savez. 
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— Eh! Monsieur, dit Irène, je ne vous demande rien, que je 
sache? 

— Oh ! dit-il, s'il ne s'agissait que de moi ! Or, vous comprendrez 
que ce nouvel état de choses me met (fans un grand embarras, quand 
vous saurez que j'avais cru pouvoir prendre quelques engagements avec 
le propriétaire du château de la Vieuville et... 

— Vous serez obligé de chercher une autre dot, fit Irène. 

Cette imprudente parole permit au baron de le prendre de plus 
haut. 

— Mademoiselle, dit-il, vous conviendrez qu'il est dur pour un ga- 
lant homme de s'entendre traiter ainsi. Les engagements... 

— Sont sacrés, reprit Irène, quand il s'agit d'une ferme ou d'un 
château, mais d'une femme... Tenez, Monsieur le bâron, ce que nous 
avons de mieux à faire, c'est de nous rendre mutuellement notre parole. 

— C'est aussi, mon avis, Mademoiselle, répondit-il avec le plus grand 
sang-froid. 

Et il se retira. Irène ne pouvait en croire ses oreilles ; il lui semblait 
être sous l'empire d'un rêve affreux. Sûre enfin d'être éveillée, elle eut 
envie de courir après le baron, non pour le retenir, mais pour lui repro- 
cher sa conduite, pour le traiter de lâche, d'ingrat, d'imposteur, pour lui 
» demander compte de tout ce qu'elle souffrait,de ces illusions évanouies, 
de son amour-propre déchiré, de son amour méconnu, de l'effroyable 
avenir qui l'attendait. C'eût été se manquer inutilement à elle-même, 
elle le sentit, et resta plus d'une heure à la même place, plongée dans 
d'amères réflexions. 

M. et M me Blandin revinrent inopinément et la trouvèrent là; elle 
leur raconta ce qui s'était passé en leur absence. 

— Tout n'est peut-être pas perdu, dit Blandin ; j'avancerai les qua- 
rante mille francs. 

— Jamais, dit Irène, jamais ; je me croyais aimée, je ne l'étais pas, 
j'en mourrai; revoir cet homme, jamais ! Aimée? qui m'aimera? qui 
m'aimera? 

— Nous deux, dit Amélie en montrant son mari. 

— Eh! que m'importe? s'écria la vieille fille en frappant du pied, 
c'est de l'amour qu'il me fallait ! 

— Hélas ! dit Amélie, nous ne pouvons vous offrir que l'amitié. Ne 
la repoussez pas ! 

— »- Non, non ! s'écria Irène, aimez-moi n'importe comment, pourvu 
que vous m'aimiez ! pourvu que vous ne m'abandonniez pas ! Tout le 
monde m'abandonnera, on se moquera de moi, j'en mourrai. Folle que 
j'étais, je l'aimais ! Oh ! que les hommes sont méchants ! 

Alors elle éclata en sanglots. Amélie la fit asseoir près d'elle et lui 
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prit les mains. De temps en temps, elle lui disait :— Calmec-ious, 
Irène! Irène répondait qu'elle ne le pouvait. Et elles recommençaient à 
pleurer toutes deux. Blandin était atterré. 
Sa femme lui demanda à quoi il pensait. 

— À quoi je pense, répondit-il avec tous les signes d'une violente 
agitation, à des choses qui m'indignent; il y a làndessous quelque in- 
fernale machination 1 

— Ma belle-sœur est une femme abominable, n'est-ce pas? s'écria 
Irène en se levant, pâle, les yeux rouges, la lèvre tremblante. Elle 
savait ce qui allait arriver ? Oh ! je demanderai vengeance à mon frère ! 

Blandin baissa la tète. 

— C'est impossible, s'écria Irène, impossible ; non, non, Victor être 
complice de cette infamie. Il est léger, menteur, mais il m'aime, lui ! 

— Assurément, fit Blandin d'un ton qui signifiait tout le contraire. 

Amélie lui fit entendre d'un signe qu'il était inutile d'en dire davan- 
tage. L'heure du dîner approchait, Irène dut se retirer. On se figurerait 
difficilement ce qu'elle éprouva en se retrouvant dans le salon de la 
rue Saint-André-des-Arts, quand elle annonça à ses parents que le ma- 
riage était rompu. 

— J'en étais sûre, s'écria M m0 Percier d'un ton goguenard. Ah ! tu 
crois qu'on épouse ainsi des barons, à ton âge. Vraiment, ma pauvre 
enfant, tu avais perdu l'esprit... 

— Allons, interrompit M. Percier, ne la gronde pas, elle nous 
reste ! 

— Ah çà ! reprit M™ Percier, il faudra écrire au propriétaire pour 
le prier de nous rendre la signification de congé que nous lui avons re- 
mise ce matin, car nous gardons notre appartement... 

— Vous vouliez le quitter ? demanda Irène. 

— Il l'aurait bien fallu ; qui de cinq paye deux, reste trois ; était-ce 
avec trois mille francs de rente que nous pouvions conserver notre lo- 
gement? car ce beau mariage nous réduisait à la misère, tout simple- 
ment. 

Ces paroles, qui expliquaient suffisamment le véritable caractère de 
la douleur qu'avait causée à M me Percier la nouvelle du mariage de sa 
fille, percèrent le cœur d'Irène. Ainsi, tout lui manquait peu à peu. 

Dans la soirée, elle reçut de son frère une lettre chaleureuse qui lui 
fit du bien; Raymon était sauvé, toute la famille la bénissait. Elle ré- 
pondit aussitôt, en annonçant, avec sa mésaventure, sa visite pour le 
lendemain. Mais le lendemain, bien qu'elle eût indiqué l'heure à la- 
quelle elle devait se présenter, elle ne trouva que Louise. Celle-ci reçut 
sa tante avec toutes les apparences de l'affection la plus vive; mais en 
réalité, il ne fut pas de paroles piquantes qu'elle ne lui dit. Irène apprit 
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par elle que M m ° Percier n'avait pas douté un seul instant que le prêt 
de quarante mille francs n'entraînât une rupture, et que même elle 
avait dit : 

— Si nous avons cette somme, les folies de Raymon auront eu au 
moins leur bon côté, en empêchant ce mariage. 

— Et mon frère, mon frère? s'écria Irène. 

— Oh ! papa, lui, vous aime beaucoup , ma tante, s'écria Louise, et 
si vous saviez combien il s'est opposé à ce qu'on vous demandât votre 
argent ! Il a résisté près de quinze jours. 

Si Percier avait résisté, c'est qu'il avait prévu l'événement ; si l'ayant 
prévu, il avait cédé, c'est qu'il avait froidement sacrifié sa sœur. Il ne 
tarda pas à rentrer avec sa femme. Us étaient sortis ensemble pour une 
affaire relative au mariage de Raymon. Percier embrassa Irène avec plus 
d'effusion encore qu'à l'ordinaire. 

— Chère amie, dit M me Percier, si vous saviez quelle part nous pre- 
nons à votre chagrin, et c'est nous qui sommes involontairement la 
cause!... 

Irène fut révoltée de tant d'hypocrisie, et cette fois encore elle s'em- 
porta. 

— Dispensez-vous de mentir, Madame, s'écria-t-elle, vous m'avez 
trompée, et toi, Victor, tu m'as trahie ! 

M. et M~ e Percier se regardèrent avec un feint étonnement. 

— Oui, répéta Irène, j'ai été trompée, trahie. 

— Ma chère Irène, dit M me Percier d'un ton sec, je ne comprends rien 
à vos paroles : seulement, permettez-moi de vous dire qu'elles gâtent 
singulièrement votre belle action. Qu'avez-vous à me reprocher ? Est-ce 
ma faute si Ton m'avait trompée sur le caractère du baron? si vous vous 
y êtes bien trompée vous-même? Enfin, ces quarante mille francs, vous 
les ai-je même demandés? Non , c'est vous qui me les avez offerts, et 
j'étais loin de croire, alors, que dès aujourd'hui vous me reprocheriez 
si durement de les avoir acceptés. 

Déjà la colère d'Irène était calmée ; elle avait compris qu'elle n'avait 
rien à répondre, et qu'en cherchant à s'expliquer, elle ne réussirait qu'à 
être ridicule. Elle se tut et quitta le cœur navré cette ingrate maison. 

— Quelle mouche l'a piquée ? demanda M me Percier lorsqu'Irène fut 
sortie. 

— Je ne sais, dit Percier. 

— Entre nous, reprit sa femme d'un ton cynique, je ne suis pas fâ- 
chée de voir qu'elle le prend ainsi : nous voici débarrassés d'elle. 

— Ma femme ! interrompit Percier. 

— N'allez-vous pas faire du sentiment? s'écria-t-elle, vous penses 
comme moi. 
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Cependant^ le domestique vint annoncer que le cocher d'en face de- 
mandait à parler à monsieur. 

— Fauvel ! s'écria-t-on tout d'une voix, c'est Fauvel qui vient savoir 
où en est sa demande. 

— Congédiez-le, dit Raymon qui venait d'entrer. 

— Faites entrer, dit Percier du ton dont le fameux Bilboquet s'écriait : 
Sauvons la caisse ! il faut toujours recevoir les solliciteurs. 

Fauvel, en effet, commençait à perdre patience : son ami Calmet lui 
avait conseillé de mettre Percier au pied du mur. Mais Fauvel ne s'en 
était pas senti l'audace et avait prié Calmet de s'en charger. 

— Je m'en charge, avait dit Calmet d'un ton capable, et je t'en ren- 
drai bon compte. Je connais les hommes ! 

Ce fut donc Calmet qui se présenta. Il était vêtu d'une redingote noire 
étriquée, d'un pantalon garance, et portait à la main le chapeau gris 
dont il était coiffé en toute saison. Il se présenta avec une certaine au- 
dace ; mais quand il se vit dans ce salon élégant, au milieu de gens bien 
mis, qui le regardaient en ricanant, il se sentit mal à l'aise et regretta 
de s'être avancé jusque-là. 

— C'est vous, mon brave Calmet, s'écria Percier. Avez-vous quelque 
chose à me demander? Parlez. 

— Monsieur est bien bon, dit Calmet en s'inclinant. 

— Ensuite ? reprit Percier en venant s'adosser à la cheminée. Et Fau- 
vel? Comment va Fauvel? 

— C'est justement de lui que je viens parler à Monsieur, reprit Cal- 
met, qui retrouva un peu d'assurance ; Monsieur a eu la bonté de lui 
promettre... 

— Une place de garçon de bureau dans ma division, et je la lui don- 
nerai. Ce sera une affaire réglée d'ici à huit jours. 

Calmet s'inclina de nouveau et reprit timidement : 

— Sans contredire Monsieur, de huit jours en huit jours. .. 

— On gagne la fin du mois, interrompit Percier. D'ailleurs, Fauvel 
est jeune et il peut attendre ; mais vous, Calmet, vous faites un rude 
Tnétier pour votre âge? Qu'est-ce que vous diriez d'une petite place de 
surveillant aux écuries de la couronne? Mille francs, logé, chauffé, ha- 
billé, hein?. Vous vous connaissez en chevaux?... 

— Quant à cela, dit Calmet, je ne crains personne. Mais ces places-là 
ne se donnent pas au premier venu. 

- — Vous avez raison, fit Percier d'un ton sec. Adieu, Calmet. 

Le cocher se dirigea vers la porte ; puis revenant aussitôt, il se mit à 
tourner et retourner son chapeau gris. 

: — Vous avez quelque chose encore à me dire, lui demanda Percier. 

— Faites excuses, dit Calmet, c'est que... 
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— Allons, reprit Percier d'un ton de bonhomie, je vois ce que c'est, 
vous voulez une place, vous aussi ? 

— Sans contredit, si Monsieur peut me la donner... 

— Comme vous y allez? Non, je ne puis pas vous la donner... Mais.., 
formez votre demande et je l'appuierai: c'est tout ce que je puis faire ; 
vous voyez que je suis franc, moi. 

Un éclat de rire homérique suivit le départ de Calmet, qui était sorti 
en se confondant en remerciements. Personne ne songeait plus à Irène, 
il n'en faut pas tant pour faire oublier les malheureux. 

Pauvre Irène ! tout se réunissait pour l'accabler. M. Percier père 
mourut à la fin de la semaine d'une attaque d'apoplexie. 

— Après de pareils chagrins, disait M me Percier en regardant sa fille, 
cela devait arriver. 

La médisance interpréta ces paroles et ce regard, et aux yeux de beau- 
coup de gens, Irène passa pour avoir hâté la fin de son père. Quant à 
M me Percier, elle ne devait jamais pardonner à Irène cette tentative 
d'évasion, et elle se plût à resserrer par tous les moyens possibles les 
fers de la pauvre captive. Irène avait pensé qu'il n'y avait pas de milieu 
pour elle entre une révolte ouverte ou une résignation absolue. Ce fut 
au second de ces deux partis qu'elle s'arrêta; après tant de secousses il 
lui fallait le repos à tout prix. Sa douceur encouragea la colère de 
M rae Percier, qui eût assurément changé de conduite si elle eût deviné 
ce que souffrait Irène. Elle ne s'en doutait même pas; les esprits bor- 
nés, lorsqu'il n'y a pas un bon cœur à côté, sont en quelque sorte plus 
redoutables que les méchants, par la raison qu'ils ne se rendent pas 
compte du mal qu'ils font. 

Dès lors, que d'heures Irène ne passa-t-elle pas dans sa chambre, 
inactive et abîmée dans ses pensées ? Elle priait toujours, mais ce n'é- 
tait plus avec autant de ferveur ; la foi même devait un instant plier 
chez elle sous le poids de cette immense déception. Une fois, en passant 
sur le pont des Arts, à la nuit tombante, elle s'accouda sur la balus- 
trade et se sentit violemment attirée par les ondes profondes et murmu- 
rantes qui coulaient sous ses pieds ; une autre fois, chez elle, elle sentit 
sa raison lui échapper, supplice épouvantable que ne sauraient décrire 
ceux mêmes qui l'ont enduré : l'instant du réveil était si pénible pour 
elle qu'elle craignait de s'endormir. 

Cet état violent fit cependant place peu à peu à un état plus calme. 
Elle parlait peu, riait quelquefois, mais si tristement ! elle ne se plai- 
gnait jamais. Elle était gênée avec tout le monde, si ce n'est avec M. et 
M me Blandin qui continuaient à l'entourer des soins les plus touchants. 
Chez elle ou ailleurs, elle baissait les yeux, s'embarrassait dans ses 
phrases. Elle avait, en un mot, l'attitude humiliée de tous ceux qui ont 
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dit : Je serai, et qui ne sont pas, l'attitude des vaincus. Elle ne souhai- 
tait plus que de vivre cachée, oubliée ; elle s'étonnait d'avoir eu jamai» 
d'autres vœux. Et cependant que de fois s'écriart-elle en posant la main 
sur son cœur : — Il y avait quelque chose là ! C'est le cri tragique de 
tous ceux qui meurent sans avoir vécu ! 

Au bout d'un an environ un heureux événement vint rendre à Irène 
quelques instants de gaieté : M Be Blandin allait être mère. Irène en ac- 
cueillit l'aveu avec joie, et comme Amélie l'en remerciait : 

— Vous ne paraissiez pas vous attendre à me voir prendre cette nou- 
velle aussi joyeusement ? lui dit Irène avec un sourire. Vous aviez tort ! 
J'ai du moins gagné cela que le bonheur d'autrui ne me Hait plus mal. 
Mon parti est pris, je n'attends plus rien qu'au ciel. • 

Elle fut marraine. Mais sa santé s'affaiblissait de jour en jour, déjà 
même les médecins avaient déclaré qu'elle se mourait de consomption. 
D devenait indispensable d'éclairer M mc Percier ; ce fut Amélie qui s'en 
chargea. Elle y mit tous les ménagements dont elle était capable ; cette 
nouvelle fut un coup de foudre pour la mère d'Irène. 

— Mourir ! Irène, mourir ? mourir avant moi ? s'écria-t-elle. Non, 
non, c'est impossible, elle ne mourra pas ! Je la distrairai, je la mènerai 
en Italie, je la marierai, je la sauverai ! C'est à moi de mourir, et je 
prierai tant le bon Dieu qu'il me fera passer la première. 

— Les médecins 

— Les médecins sont des ânes. Quand mon mari est mort, les méde- 
cins l'avaient condamné depuis soixante ans. Irène a toute la constitu- 
tion de son père, et je vous dis qu'elle vivra quatre-vingts ans. 

Dès lors M me Percier, passant d'un excès à un autre, accabla sa fille 
de soins souvent maladroits. Son idée fixe était de l'emmener en Italie. 
Irène s'y refusa, elle se sentait perdue et tenait à ne pas s'éloigner 
d'Amélie et de sa filleule. 

Elle parlait souvent de sa fin prochaine à M m * Blandin. 

— Une chose m'afflige, lui disait-elle un jour, c'est que, malgré tous 
mes efforts, je n'ai pu encore pardonner ni à mon frère ni à ma belle- 
sœur. On ne peut cependant mourir avec des pensées de haine. 

— Vous vous faites pire que vous n'êtes, repartit en souriant 
M™ Blandin, vous ne les haïssez pas. 

— Je les hais, s'écria la vieille fille. Ne sont-ce pas eux qui m'ont 
réduite à l'état où je suis ! J'aimais cet homme, Amélie, je n'ai jamais 
aimé que lui, et il m'eût rendue heureuse. 0 le bonheur, le bonheur ! 

— Il est là-haut, ma fille, dit d'une voix forte un homme en cheveux 
blancs qui parut tout à coup sur le seuil. 

— En ètes-vous sûr, monsieur l'abbé? dit Irène avec un ricanement 
effrayant à voir. 
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M me Blandin se retira ; l'abbé de Bernis s'assit auprès de la chaise 
longue sur laquelle Irène était étendue, lui prit les mains et lui dit : 

— Vous ne croyez donc pas ? 

— Si, si, s'écria-t-elle, je crois, je me soumets ! Mais j'ai, malgré moi, 
des instants de doute et de révolte. 

— Ce sont les tentations que le mauvais esprit envoie au chrétien 
mourant pour le ravir au paradis, dit l'abbé de Bernis. 

— Mon Dieu ! je meurs donc ? s'écria Irène. 
L'abbé baissa la tète. 

— C'est vrai, dit-elle, et je le sais bien; que voulez-vous! on oublie 
volontiers ces^choses-là ? Ainsi dans une quinzaine de jours... demain... 
aujourd'hui, tout à l'heure peut-être... monsieur l'abbé, je veux aller 
me réconcilier avec mes ennemis. 

— Allez, ma fille, dit le prêtre, Dieu lui-même vous accompagnera. 
Alors Irène se leva, marcha comme par miracle; elle rappela 

M me Blandin et la pria de l'accompagner chez M m6 Victor Percier. La 
mère d'Irène se récria, voulut s'opposer à ce projet, mais Amélie prit 
le parti de sa cousine, et un instant après elles montaient en voiture. 

— L'air me fait du bien, dit Irène. Je me sens forte. 

Peu de temps après le mariage de Raymon, M. de Villers était mort, 
laissant à sa fille une fortune considérable, dont elle avait immédiate- 
ment réparti la moitié entre les enfants de son premier mariage. Ils 
avaient mal répondu à cet acte de générosité : les affaires étaient à 
peine réglées, que Raymon était retourné dans son département; Edme 
avait épousé une grisette de Bordeaux. Quant à Louise, elle venait de 
se permettre une de ces escapades qui, sans avoir de suites graves, 
disent les mères en pareil cas, ne leur laissent d'autre alternative que 
de marier leur fille contre leur gré ou de la mettre au couvent, pour la 
faire oublier. C'était à ce parti qu'avait cru devoir s'arrêter M me Percier. 
Elle occupait alors un magnifique appartement sur le quai Voltaire ; 
lorsqu'on annonça Irène et M me Blandin, elle était tellement absorbée 
dans ses pensées, qu'elle n'entendit pas la voix du domestique. Les 
deux femmes la contemplèrent un instant. M me Percier était étendue 
sur une causeuse près du feu ; le jour froid du nord tombait droit sur 
elle; son visage respirait l'horrible tristesse de la méchanceté déçue 
dans ses calculs. Irène et Amélie se sentirent émues de pitié. 

— Bonjour, ma sœur, dit Irène en s'avançant. 

En apercevant Irène, pâle, défaillante, M 8 " Percier eut peur; mais 
elle sut se contenir et s'écria d'un ton d'amabilité affecté : 

— Bonjour, chère, comment allez-vous? II y a longtemps que je ne 
vous ai vue. 

Irène eut envie de répondre : 
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— Et vous me voyez aujourd'hui pour la dernière fois. 

Mais elle s'abstint par charité chrétienne. L'entrevue fût froide, pé- 
nible. 

— Que dites-vous de mon nouvel appartement? demanda M*' Percier 
à sa belle-sœur après un de ces instants de silence si embarrassants pour 
tout le monde, et qu'il faut rompre à tout prix. 

— Un peu triste, dit Irène. Avex-vous souvent des nouvelles de 
Raymon? 

— Tous les deux jours, répondit d'un ton sec M"** Percier, qui n'a- 
vait pas eu de lettres depuis deux mois. 

— Et mon frère? ajouta Irène. 

— 11 était souffrant, et je l'ai envoyé passer huit jours au Casino de 
Hambourg. 

— Vous êtes bien seule? dit M 1 " Blandin. 

— Mais non, repartit M œe Percier en étouffant un sourd gémisse- 
ment, j'ai des amis. 

— Vous avez aussi un mari et des enfants qui seraient bien ingrats 
s'ils vous abandonnaient; car vous avez été bien bonne mère, dit Irène 
qui n'avait pas été dupe des réponses de sa belle-sœur. On dit Edme 
très-heureux là-bas... 

Elles échangèrent alors un regard impossible à décrire. Puis Irène se 
leva, elles s'embrassèrent et Irène pensa : 

— Je te pardonne. 

L'abbé de Bernis, à qui elle raconta les détails de cette entrevue, 
fronça le sourcil et puis s'écria : 

— On n'est tenu qu'à faire tout ce qu'on peut. 

Au bout de la semaine, par une belle matinée d'automne, Irène vou- 
lut retourner au Luxembourg ; elle revit la place où le baron était venu 
deux fois l'attendre, elle s'assit à celle qu'elle occupait elle-même, le 
premier jour, en face de la Velléda. En rentrant, elle se coucha pour 
ne plus se relever. Dès le soir même, elle fit demander son frère, l'em- 
brassa et mourut. 

A quelques pas de la fosse, on remarquait une femme agenouil- 
lée. C'était Amélie; la funèbre cérémonie terminée, Blandin vint lui 
offrir son bras. 

Amélie en avait besoin, la douleur l'avait épuisée. A la porte du ci- 
metière stationnait une voiture où se trouvait une toute petite fille sur 
les genoux d'une gouvernante. M me Blandin monta, prit le baby et 
lui dit : 

— Pauvre marraine qui est morte ! nous viendrons la voir quelque- 
fois, nous lui apporterons des fleurs ! 

— Tu lui parles comme si elle te comprenait, dit Blandin. 
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— Et pourquoi non? répondit Amélie en souriant sans parvenir à 
sécher ses larmes ; je la comprends bien, moi ! 

Au bout d'un instant elle ajouta : 

— Voilà t$i pauvre tante toute seule au monde ; il faudra l'inviter 
souvent. 

Blandin serra la main de cette noble femme. 

C'était prtndre de la vieille M me Percier un soin bien superflu : 
Irène lui avait assuré l'usufruit de sa petite fortune, qui, joint à son 
revenu personnel, lui formait cinq mille francs de rente. Elle pouvait 
donc dès lors aller deux ou trois fois par semaine au spectacle, il ne lui 
en fallait pas davantage. Le dimanche, avant de paraître aux secondes 
galeries, elle dînait à quarante sous au Palais-Royal, ce qui l'amusait 
infiniment. Le bonheur vient à qui sait l'attendre. Quand par hasard on 
lui parlait de sa fille, elle tirait de sa poche un grand mouchoir à car- 
reaux, se frottait les yeux et s'écriait : 

— Si cette pauvre enfant s'était mariée, elle aurait vécu cent ans! 
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FARCE DE MAISTRE PATELIN 1 



Dans aucun des nombreux essais de comédie que renferment les Far- 
ces du moyen âge on n'aperçoit l'origine de notre théâtre comique aussi 
nettement indiquée que dans la Farce de Patelin, cet ouvrage char- 
mant que M. Génin, avec la spirituelle et consciencieuse érudition 
qui lui est familière, vient de restituer dans son originalité primitive. 
La Farce de Patelin offre, en effet, un modèle complet, le premier qui 
le soit à ce degré, de cette forme dramatique où Pesprit français s'est 
manifesté avec un éclat particulier; et par l'ensemble de la conception, 
par l'exécution générale autant que par les détails remplis de traits, elle 
rappelle les meilleures œuvres comiques qui ont illustré le théâtre du 
dix-septième siècle. 

Sans doute parmi les autres travaux du même genre qui nous sont 
restés, on rencontre parfois, du moins dans les mieux réussis, des ca- 
ractères heureusement suivis, une intrigue souvent conduite avec ha- 
bileté, des mouvements d'un véritable comique ; mais ces qualités, ré- 
pandues d'une manière inégale dans un petit nombre de pièces, sont tou- 
jours mélangées de plaisanteries triviales, d'allusions grossières qui ne 
passaient guère que pa!r le peu de délicatesse des spectateurs et que sau- 
vait, en outre, le jeu des acteurs : à la lecture, ces imperfections devien- 
nent singulièrement choquantes. La Farce de Patelin, au contraire, 
est, on peut le dire, achevée dans toutes ses parties : action ingénieuse, 
caractères finement tracés, vivacité d'esprit soutenue jusqu'à la fin, 
tout se réunit pour en faire une œuvre parfaite. Aussi peut-on pré- 
tendre sans exagération qu'elle ouvre sa véritable voie à la comédie, et 

1 Maxstre Pierre Patelin, texte revu sur les manuscrits et les plus anciennes éditions, 
a?ec une introduction et des notes, par F. Génin, in-8*. Paris, Chamerot, 1835. 
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cette route eût certainement été plus tôt suivie sans le tour nouveau 
que la renaissance vint imprimer aux travaux intellectuels. 

Certes,\nous ne voulons pas contester l'influence, favorable sous tant 
de rapporta, que le grand siècle de la renaissance a exercée sur la mar- 
che de restait humain, l'impulsion d'un goût supérieur qu'elle a donnée, 
surtout aux beaux-arts; mais cette estime, si naturelle pour les progrès 
qu'elle a réalisés, peut cependant admettre quelque réserve ; et il est 
permis, sillon de lui reprocher, du moins de constater la longue dévia- 
tion qu'el^s a fait subir à l'originalité de l'esprit français. Le goût et 
l'imitation de l'antiquité ont alors tout absorbé; et s'il est sorti des étu- 
des auxquelles on s'adonna avec passion un art rempli de délicates in- 
ventions, une littérature qui, au milieu de l'érudition dont elle se sa- 
turait, a surpris parfois à l'antiquité quelques-unes de ses grâces les 
plus attiques, on doit aussi reconnaître que le génie original de notre 
langue et de notre littérature, qui commençait en quelque sorte à se 
sentir, à se marquer à la fin du quinzième siècle et au commenoement 
du seizième, en a reçu de graves altérations ; il y a, en quelque sorte, 
une solution de continuité, une interruption que prolongea encore, au 
commencement du dix-septième siècle, l'invasion de la littérature espa- 
gnole. La renaissance, pour nous en tenir à elle, méconnut, oublia tout 
ce qui l'avait précédée; les travaux si importants, si variés des siècles 
antérieurs furent tenus pour barbares et illisibles. Cette opinion préva- 
lut, non pas seulement durant des années, mais pendant des siècles. 
L'érudition sans doute s'occupa, à titre historique, de la littérature du 
moyen âge, mais en la dédaignant, en général, au point de vue litté- 
raire ; et pour qu'on en reconnût la valeur, il fallut qu'on y fût ramené 
par le mouvement historique de notre époque ou par un engoue- 
ment qui procédait de causes extérieures et qui, tant que les hommes 
d'une érudition et d'un goût choisis ne vinrent pas l'éclairer, montra 
dans ses recherches aussi peu de délicatesse que les adversaires de la 
littérature du moyen âge en avaient manifesté dans leur dédain. Reve- 
nant au texte spécial que nous nous proposons d'examiner, nous ne 
pouvons nous empêcher de faire remarquer quel laps de temps a dû 
s'écouler avant que le théâtre comique dont la Farce de Patelin mar- 
que si bien le genre, retrouvât sa vraie tradition : près d'un siècle. Il 
nous faut, pour le voir renaître, passer par les pastorales, par les pasti- 
ches italiens et espagnols ; c'est seulement alors que parait Molière, qui 
le premier, avec la supériorité du génie, sans doute, reprend l'œuvre 
arrêtée à Patelin. Certainement ni pour la langue, ni pour la composi- 
tion nous ne rapprochons pas la Farce du quinzième siècle de la haute- 
comédie dont le Misanthrope est le type excellent; mais qu'on la com- 
pare à ce qu'on a nommé les ouvrages du second ordre, ouvrages qui, à 



Digitized by 



80 



REVDE DE PARIS. 



notre goût, se placent également au premier rang par la verve et la réalité 
comiques, et on admettra aisément la parenté. Pour notre compte nous 
ne doutons pas que Molière, ce fureteur de bouquins, comme le rap- 
pelle M. Génin, n'ait connu la Farce de Patelin ; et s'il n'a pas touché 
au Patelin, si comique que fût le personnage de cet avocat fripon, dupe 
de sa propre fourberie, lui qui prenait hardiment son bien partout où 
il le trouvait, ce n'est pas qu'il en méconnût la valeur; mais si Molière 
s'appropriait volontiers ce que son génie pouvait transformer, et en 
quelque sorte rendre sien , il ne voulait pas se faire plagiaire ; 
or, l'œuvre est si complète qu'il fallait presque copier la Farce du 
quinzième siècle ou renoncer à s'en emparer. Toutefois, nous n'affir- 
merions pas qu'il n'en ait conservé quelque utile souvenir : si nous 
rapprochons la scène 3 e du V e acte de Y Avare de la scène 19* du Pate- 
lin, nous rencontrons dans la méprise qui, dans Tune et dans l'autre, 
fait le comique de la situation et du dialogue, une inconstable analogie. 
Mais l'audace seule de la médiocrité pouvait songer à refaire la Farce 
de Patelin ; audace heureuse, au surplus, du moins pour le résultat 
personnel, puisque Y avocat Patelin, affadi par le style et par des in- 
ventions d'opéra-comique, a réussi, avec le Grondeur, à maintenir au 
théâtre les noms de Brueys et Palaprat, tant était forte l'idée comique 
de l'original, même dénaturée. 

Le mérite exceptionnel de la Farce de Patelin devait fixer l'attention 
d'un homme qui, unissant comme M. Génin le goût à l'érudition, se 
plaît surtout à faire revivre par ses études les œuvres de choix; et cer- 
tainement, c'est au savant éditeur des Lettres de la Marguerite des 
Marguerites et de la Chanson de Roland qu'il appartenait mieux qu'à 
aucun autre de nous rendre le texte original du Patelin, le chef-d'œuvre 
incontestable du théâtre du moyen âge. 

La tâche était difficile, comme les aime d'ailleurs M. Génin. Plusieurs 
* causes, en effet, avaient contribué à altérer profondément l'œuvre pri- 
mitive, et la principale, si étrange que cela puisse paraître au premier 
abord, fut son extrême popularité. Peu d'ouvrages ont eu une renom- 
mée supérieure à celle qu'obtint en son temps la Farce de Patelin; 
partout on la recherchait et on en voulait la représentation; les traits 
dont elle abonde passèrent rapidement dans la langue comme locutions 
proverbiales. Non-seulement à la fin du quinzième siècle, mais encore 
pendant toute la première moitié du seizième siècle, les écrivains les 
plus renommés citent volontiers leur Patelin, non point directement, 
mais en quelque sorte par allusion de langage, comme une œuvre dont 
"le souvenir est assez dans toutes les mémoires pour que leur intention 
soit facilement comprise. Villon, dans les Franches repues, Coquil- 
lart> dans le Monologue des perruques, Rabelais, Jean Bouchet, Ma- 
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rot,e^c., se servent souvent d'expressions empruntées au Patelin, et ce 
n'est qu'après Marot que la Farce semble, non pas oubliée, mais devenue 
moins ïamilière. Cette popularité même, comme nous le disions, eut de 
graves ficonvénients, soit en amenant les interprétations et les change- 
ments qiii paraissaient accommoder mieux l'œuvre au goût des divers 
publics levant qui elle fut représentée, soit en multipliant les éditions 
qui, poijr répondre au curieux empressement des lecteurs et pour pro- 
fiter de la vogue, se faisaient un peu au hasard, sans souci de repro- 
duire avfec exactitude le texte original. C'est de ces mélanges, de ces ad- 
ditions capricieuses, de ces éditions fautives, surchargées au gré du pre- 
mier veilu, revues et corrigées selon telle ou telle fantaisie locale, que 
M. Génin a dû dégager le texte vrai, l'œuvre réelle ; et il s'est attaché à 
cette étude qui veut que chaque phrase, chaque mot, chaque lettre, pour 
ainsi dire, soient pesés, discutés, analysés pour en retrouver la valeur lit- 
térale, pour en ressaisir la filiation et le sens avec cette ardeur qui sem- 
ble le privilège des ouvrages de pure fantaisie et que M. Génin apporte 
aux choses d'érudition. Et c'est là, à notre avis, une de ses grandes qua- 
lités de donner, aux plus sérieux, nous dirions presque aux plus arides 
travaux, une passion qui les anime et vivifie les œuvres que le temps 
paraissait avoir à jamais glacées : l'imagination, cette àme des œuvres 
littéraires, quelle que soit leur nature, s'allie merveilleusement chez lui 
à la sagacité réfléchie, aux recherches patientes du savant. 

A côté de son travail philologique, et comme commentaire explicatif 
de l'œuvre même, M. Génin a placé une introduction dans laquelle il 
examine les diverses questions d'origine, de date et de réimpression qui 
se rattachent à la farce de Polelin. 

Jusqu'ici, l'auteur de cette œuvre si supérieure du théâtre du moyen 
âge est resté inconnu, aussi bien que l'époque précise où la pièce a 
été composée. On en a successivement attribué l'honneur à des noms 
qu'on y rattachait par des interprétations erronées, par des rapproche- 
ments hasardés établis sur quelques citations mal comprises; et, en 
même temps, on en reportait la composition tantôt à la fin du quator- 
zième siècle, tantôt aux dernières années du quinzième siècle ou au 
commencement du seizième. M. Génin a repris et discuté toutes ces hy- 
pothèses, pour en démontrer péremptoirement le peu de solidité, et 
son introduction demeurera certainement, pour le fond et pour la 
forme, l'un des meilleurs morceaux de critique littéraire qui se soient 
depuis longtemps publiés. S'il ne dissipe pas, à notre avis, toutes les in- 
certitudes, et du reste il n'y prétend pas, il ne laisse du moins sub- 
sister aucune erreur, et établit de fortes présomptions pour arriver enfin 
à la vérité. 

Si M. Génin n'avait eu qu'à assigner une époque et à créer, en quel- 
tom. xxx. 6 
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que sorte, une paternité à une œuvre anonyme récemment découverte, 
sa tâche eût été déjà fort délicate ; mais ici, elle Tétait bien davantage 
encore, car, avant d'arriver à une affirmation, il fallait d'abord com- 
battre et détruire un certain nombre d'assertions fausses qui trans- 
mises d'un lieu à l'autre, avaient fini par s'accréditer et par prendre 
l'autorité de la chose jugée. Ainsi, par une suite de méprises, de malen- 
tendus sur des textes, on avait tour à tour attribué la composition du 
Patelin à Guillaume de Lorris, à Jean de Meung, à Villon, et enfin ou 
en avait donné l'honneur à Pierre Blanchet, qui, d'un accord presque 
unanime, même parmi les plus érudits, était resté en possession de ce 
titre littéraire. 

Avant d'émettre aucune opinion personnelle, M. Génin avait à déter- 
miner la valeur de ces diverses attributions. Laissant de côté les conjec- 
tures, les témoignages approximatifs par lesquels on avait jusqu'alors 
procédé, il prend une méthode plus certaine, et c'est par des preuves 
irrécusables, puisées aux sources historiques, qu'il repousse toutes les 
fausses interprétations. Nous ne le suivrons pas dans toute cette 
intéressante discussion, abondante de faits, où l'érudition la plus éclai- 
rée revêt un style vif, serré, spirituel, qui lient de la meilleure prose 
voltairienne : c'est un chapitre excellent d'histoire littéraire qu'il faut 
lire, qu'on n'analyse pas ; nous nous bornerons donc à en relever les 
points décisifs. 

Bien que Guillaume de Lorris et Jean de Meung fussent à peu près 
hors de cause, et qu'on les eût sacrifiés complètement à Pierre Blanchet, 
l'éditeur du Patelin a cru devoir néanmoins les comprendre dans son 
travail d'élimination, afin de dégager la question de toute contestation 
ultérieure. 

Contre eux, et c'est un argument sans réplique, il rappelle que ce 
n'est qu'à la fin du quatorzième siècle, en 1398, que le premier mystère 
fut représenté à Paris, et c'est postérieurement encore que les farces 
apparurent et vinrent alterner avec les drames sacrés ou se substi- 
tuer à eux, rapprochement qui met décidément de côté les deux noms 
qui appartiennent au treizième et au quatorzième siècles. 

Le nom de Pierre Blanchet et la légitimité de son titre comme auteur 
de la Farce de Patelin, restaient dès lors seuls à examiner, et c'était là 
le point véritablement sérieux du débat, par cette longue possession que 
consacraient de si nombreuses décisions littéraires. Pierre Blanchet a 
vécu dans la seconde moitié du quinzième siècle, au temps précisément 
où a commencé la grande popularité du Patelin (il est né à Poitiers 
en 1459); de plus, il parait avoir composé plusieurs farces représentées 
avec succès, à en juger par ces vers d'une épitaphe faite pour lui par 
Jean Bouchet, et cités par M. Génin : 
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t Faisait jouer sur échafaud Bazoche 

Et y jouait par grand art sans reproche, 
En reprenant par ses satyrics jeux 
Vices publics et abus oullrageux, 
Et tellement que gens notés de Yice 
Le craignoient plus que les gens de justice. 

Tellts sont les présomptions qui semblent avoir fait décider la ques- 
tion au profit de Pierre Blanchet, et si peu fondées qu'elles soient, elles 
exigeaient cependant une réponse d'une évidence absolue, tant l'opinion 
qui les avait adoptées avait acquis d'autorité. M. Génin l'a trouvée dans 
un titre de 1470. Des lettres de rémission, accordées en 1470 à un 
nommé Jean de Costes, attaché à la chancellerie du roi, parmi divers 
témoignages qui y sont mentionnés, contiennent le passage suivant : 
a A quoy le danceur alla dire au suppliant ces mots : Jean de Costes, 
je vous congnoys bien ; vous cuidez pateliner... » 

Evidemment, pour que ce mot : pateliner, fût ainsi employé dans le 
langage usuel, il fallait que la Farce de Patelin, non seulement fût déjà 
composée et représentée, mais encore qu'elle fût bien connue et eût une 
certaine date. Or, à l'époque précise où se placent les lettres de rémis- 
sion, Pierre Blanchet avait justement dix ans; et persister à lui attri- 
buer le Patelin serait lui supposer une singulière précocité d'esprit, à 
laquelle nous ne pensons pas qu'on veuille prétendre pour lui. 

A cette preuve irrésistible, qui fait remonter la Farce de Patelin au 
moins aux environs de 4460, M. Génin a cru devoir, et pour la fortifier, 
ajouter un autre témoignage tiré de deux expressions qu'il a rencon- 
trées dans les Cent Nouvelles nouvelles. Dans la vingtième nouvelle, il 
trouve ce passage : a Et les servait grandement en son patois à ce 
disner ; » et dans la huitième nouvelle, celui-ci : a Messeigneurs, pardon- 
nez-moi que je vous ai fait payer la baye j> ; selon lui, ces deux termes 
dériveraient directement du Patelin : le premier serait simplement la 
contraction, la syncope de patelinois, et le second lui semble un sou- 
venir de la scène dernière, dans laquelle le berger, retournant contre 
maître Patelin sa propre fourberie, répond à toutes ses demandes de 
payement par ce bè qui lui a si bien réussi contre les réclamations de 
son maître. De là se serait créé une sorte de locution proverbiale : payer 
la baye ou payer en baye, que M. Génin regarde comme équivalents, 
et il en conclut surabondamment que la Farce de Patelin est nécessaire- 
ment antérieure à 1460, les Cent Nouvelles nouvelles remontant pour 
le moins à cette date. D'accord avec lui sur la conclusion, nous 
ne saurions admettre ni l'étymologie, ni la parité de sens qu'il croit 
reconnaître. 

Que le mot patelinois ait été employé comme qualificatif d'un lan- 
gage grossier et inintelligible, ainsi que le fait Pantagruel lorsqu'il in- 
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terroge l'écolier limousin, par allusion à la scène où maître Patelin, 
pour feindre le délire de la fièvre, répond à son créancier en emprun- 
tant à diverses provinces leur langage local, c'est une pure exception ; 
et patelin, patelinois, sont bien plutôt restés comme caractérisant le 
parler doux et insinuant d'un homme qui cherche à faire une dupe. 

L'expression de patois a de beaucoup précédé la Farce de Patelin; 
nous la voyons, en effet, dès le treizième siècle, apparaître avec son ac- 
ception propre, courante, dans le trésor de Brunetto Latini, et il ne la 
présente pas seulement dans sa forme unique, adoptée depuis, ce qui ne 
permettrait guère de déterminer son origine , il la reproduit sous deux 
autres formes qui laissent clairement entrevoir une étymologie que con- 
firment, en outre, les différentes variantes qu'offre le texte où nous 
l'avons trouvée : nous voulons parler du passage où Brunetto Latini, 
voulant justifier l'emploi d'un idiome qui n'est pas le sien, s'exprime 
ainsi : « Et s'aucuns demande por coi chis livre est escris en romans, 
selonc le patois de France, puisque noz somes Ytaliens, je dirai que c'est 
por n raisons.... » 

Sur dix-neuf manuscrits consultés pour constater la leçon, sept por- 
tent le mot patois, patrois, pratoys, et les douze autres ont pour va- 
riante : la langue, le language, la parleure, la raison de France. — 
Patois serait donc le synonyme de langue ou idiome, et la forme pa- 
trois, qui, par métathèse, donne pratoys, nous parait naturellement 
conduire au mot patrius, d'où on peut légitimement conclure que pa- 
tois n'est autre chose que le patrius sermo, la langue maternelle. Ap- 
pliqué d'abord à la langue de toute une nation, ainsi que le prouve le 
texte de Brunetto Latini, le terme s'est plus tard restreint à l'idiome lo- 
cal de chaque province* 

La similitude de sens entre payer la baye et payer en baye nous 
semble également contestable. Tandis que payer la baye signifie exac- 
tement se gausser de quelqu'un, le plaisanter, s'en moquer par quelque 
déconvenue, le mystifier, dirions-nous aujourd'hui ; payer en baye, et 
peut-être serait-il plus juste d'écrire payer en bée, voudrait plutôt dire 
ne pas payer du tout, ou mieux, afin de bien indiquer notre interpréta- 
tion par un rapprochement d'idées, sinon de sens littoral, payer en 
belles paroles, payer en monnaie de singe, selon la locution vulgaire. 
De plus, nous pourrions rappeler que cette expression : Dar la baya 
(se moquer de quelqu'un) est ancienne et populaire en Espagne, où, en 
supposant qu'elle ne soit pas antérieure à la Farce de Patelin, il est 
impossible de prétendre qu'elle en soit dérivée, le mot baya n'ayant ni 
le sens, ni même la parenté d'onomatopée qui peut-être a entraîné 
M. Génin vers l'identité qu'il admet entre les deux locutions fran- 
çaises. 
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Ces. observations, qui nous étaient en quelque sorte commandées 
lorsque nous contestions l'interprétation adoptée par M. Génin, n'infir- 
ment en rien, d'ailleurs, la discussion dans laquelle, en se fondant 
sur les lettres de rémission, si heureusement citées, il reporte à 1460 
au plus- tôt la composition de la Farce du Patelin, et exclut ainsi 
Pierre Manchet . 

Pierre Blanchet écarté, aussi bien que Guillaume de Lorris et Jean de 
Meung, et à plus forte raison Villon, à qui, comme le remarque avec 
une si judicieuse critique le savant éditeur, on n'a pu attribuer la 
Farce de Patelin que par une ignorance complète : « de deux origina- 
lités si marquées à la fois et si distinctes, » M. Génin recherche à son 
tour qui peut être l'auteur de cette œuvre si remarquable, et il incline 
à désigner sinon avec certitude, du moins selon toute probabilité, An- 
toine de la Salle, l'auteur du Petit Jehan de Saintré, des Quinze Joies 
de mariage, et l'un des collaborateurs des Cent Nouvelles nouvelles. 
Sur ce point encore, que du reste M. Génin déclare lui-même livré aux 
libres interprétations de la critique, nous ne saurions entièrement nous 
ranger à son opinion ; si des rapprochements spirituels, appuyés sur une 
érudition toute remplie de recherches intéressantes, suffisaient, il n'y 
aurait pas à discuter ; mais, à notre avis, ils touchent à la surface, pour 
ainsi dire, plutôt qu'au fond de la question, et pour que cette victoire lit- 
téraire soit acquise à Antoine de la Salle, il manque encore cette preuve 
décisive que M. Génin fournit contre Pierre Blanchet. 

Quant à Jehan de Saintré, nous ne voyons aucun lien direct qui le 
rattache à la Farce de Patelin, ni par le fond, ni par la forme, et les 
analogies d'époque et de mœurs constatées par M. Génin sont peut-être 
plus ingénieuses que concluantes. Les Quinze Joies de mariage, par 
le style, par l'esprit d'observation, par une raillerie vive et lestement 
tournée, offrent plus de rapports avec le Patelin ; mais il y a encore loin 
de celles-là à celui-ci. Si Antoine de la Salle a produit une agréable sa- 
tire, y retrouve-t-on bien cependant toute cette finesse, cette verve, cette 
force comique qui étincelle à chaque scène du Patelin? Nous ne le 
pensons pas. Enfin, les œuvres connues d'Antoine de la Salle, toutes 
écrites en prose, ont-elles néanmoins dans cette forme ce caractère 
serré, cette empreinte d'originalité qui pourraient faire pressentir, 
révéler le style supérieur de l'unique pièce en vers qu'il aurait compo- 
sée? C'est ce qu'il serait difficile d'affirmer, et certains points de con- 
tact signalés par M. Génin, avec la sûreté de critique qui lui est habi- 
tuelle, ne suffisent pas pour établir la filiation. 

A ces objections, qui ressortent de l'examen même des textes, nous 
pourrions ajouter qu'il serait bien étrange qu'Antoine de la Salle eût 
produit une œuvre aussi importante dans ce genre spécial sans que 
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dans 8a vie littéraire non-seulement rien ne montre par quels degrés, 
par quels essais successifs il s'est élevé jusque-là, mais aussi sans 
qu'il ait poursuivi cette veine où il avait si parfaitement réussi. 
M. Génin, il est vrai, fait observer qu'Antoine de la Salle a souvent 
négligé de signer ses ouvrages, et que ce n'est même que bien tard 
qu'une énigme habilement déchiffrée a fait restituer les Quinze Joies 
de mariage à leur véritable auteur, et qu'on ne peut ainsi assigner 
réellement toute sa valeur à Antoine de la Salle. Mais en admettant 
qu'aujourd'hui même quelques œuvres dont l'auteur est demeuré in- 
connu puissent appartenir à Antoine de la Salle, encore faudrait-il , dans 
le système défendu par M. Génin, que parmi les farces que le moyen 
âge nous a laissées, il s'en trouvât une qui sinon égalât le Patelin, du 
moins s'en approchât de très-près, et lui enlevât ce caractère d'isole- 
ment dont nous nous faisons un argument contre l'auteur désigné par 
l'éditeur de la Farce de Patelin ; or, nous avouons ne pas la reconnaître, 
même parmi les meilleures. 

Qui donc serait l'auteur de la Farce de Patelin ? Si nous avions à 
fournir à cet égard et à tous risques notre hypothèse, nous serions dis- 
posé à croire que cet ouvrage remarquable à tant d'égards, est au moins, 
dans sa conception primitive, une production collective sortie spontané- 
ment de la verve gauloise, ou plus probablement inspirée par quelque 
fait contemporain; puis le thème une fois donné et répandu, les meil- 
leur esprits y auront ajouté, chacun à leur tour, quelque trait. Selon 
cette conjecture, l'idée première, sans avoir sans doute existé comme 
fabliau, car sous cette forme elle eût laissé des traces, remonterait vrai- 
semblablement assez loin, peut-être au commencement du quinzième 
siècle ; et on s'explique plus aisément ainsi les allusions qui touchent 
au règne du roi Jean, et dont de savantes études ont permis à M. Génin 
de préciser le sens historique ; plus tard, ces souvenirs se seront con- 
servés dans le texte définitivement arrêté, soit par indifférence pour ce 
détail, soit, selon que le présume M. Génin, comme trait de couleur 
locale. Ainsi transmise avec des additions, des développements ou sura- 
bondants ou disparates, la Farce de Patelin, à un certain moment, et 
l'unité, l'homogénéité pour ainsi dire de l'action et du style appuient 
cette supposition, a pu être reprise, remaniée, ramenée à une forme 
plus correcte, plus nette, par la suppression de certaines parties, par k 
révision attentive du texte, enfin par un travail analogue à celui si 
heureusement entrepris aujourd'hui par M. Génin. Maintenant, que ce 
soit Antoine de la Salle qui ait eu le mérite, et il y en a un grand, de 
grouper, de coordonner les éléments peut-être diffus de cette œuvre, de 
lui donner un cachet tout littéraire par l'épuration et l'unité du style, 
cela est très-possible, et nous convenons qu'à ce point de vue, si nos 
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objections ne disparaissent pas absolument, elles s'affaiblissent cepen- 
dant beaucoup, et si l'attribution, dans cette limite, de la Farce de 
Patelin à Antoine de la Salle ne repose pas encore sur une conviction 
décisive, elle peut du moins être acceptée avec une grande probabilité. 

Nous avons dû nous arrêter à ces questions discutées dans la pre- 
mière partie de l'introduction de M. Génin ; et du reste, reconnaissons 
que ce n'est pas sans des réserves, indiquées à deux reprises, qu'il 
nomme Antoine de la Salle ; mais si curieuses, malgré toute contradic- 
tion, que soient ces recherches, aussi bien que la critique excellente des 
diverses éditions de la Farce de Patelin et des imitations qui en ont 
été faites ; si intéressante que soit l'étude sur le théâtre du moyen âge 
par laquelle le spirituel écrivain a complété son introduction, il faut bien 
dire que ce ne sont là que des détails secondaires. L'œuvre essentielle, 
et nous n'hésitons pas à ajouter irréprochable, c'est la restitution si dif- 
ficile du texte même de Patelin. Nos lecteurs savent certainement assez 
l'érudition ingénieuse et variée de M. Génin, sa connaissance approfondie 
de la langue du moyen âge, pour n'être pas surpris du succès avec lequel 
il a accompli cette tâche si délicate ; néanmoins on ne peut s'empêcher de 
signaler cette critique si sûre, cette sagacité qu'aucune obscurité n'ar- 
rête et qui toujours sait choisir le terme vrai, retrouver l'expression 
exacte, rétablir la signification réelle du mot, et rendre au vers sa pré- 
cision et son rhythme, en revenant, au delà des interpolations, des 
altérations, des surcharges qui ont défiguré le texte dans tant d'éditions, 
à la langue originale. Evidemment, pour obtenir une restitution si com- 
plète, il faut que l'étude soit secondée par la plus ferme logique. En lisant 
cette édition de la Farce de Patelin si correcte, rendue à la meilleure 
forme, on ne se rend cependant compte encore qu'à demi du travail 
de M. Génin. C'est dans les notes, qu'il a placées à la fin de son volume, 
qu'on en peut bien saisir toute la valeur; elles sont le véritable com- 
mentaire du texte; il vérifie toutes les leçons, discute et montre 
toutes les erreurs de sens commises dans des copies fautives, justifie 
à chaque vers le sens qu'il a adopté, et profite encore de cette occasion 
pour insister sur les traits les plus saillants, pour relever les nombreuses 
locutions que la popularité de la pièce a déposées dans le langage cou- 
rant. En résumé, le travail de M. Génin, hautement apprécié par qui- 
conque s'intéresse à l'histoire de la langue et de l'esprit français, se 
place au premier rang de ces publications trop rares qui, dans un temps 
où dominent les improvisations faciles et la fantaisie, conservent à 
notre littérature ce côté sérieux, élevé, auquel elle doit une bonne part 
de sa renommée. 
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Lorsque l'ingénieux père d'Icare eut attaché les ailes de son fils, et 
Peut placé sur le bord d'un rocher pour le lancer dans l'espace, il 
le retint un instant, afin de lui donner ses derniers avis, a Prends 
garde, lui dit-il, de voler trop bas, de peur de l'humidité, ou trop haut, 
à cause de la. chaleur; évite ceci, redoute cela. » Tels sont précisé- 
ment les conseils que je voudrais donner aux lecteurs de la Revue, qui 
pourraient être tentés, comme moi, de prendre leur vol vers les bords 
du Rhin. 

Je suppose que 

L'on ne s'attendait guère 
A voir Icare en cette affaire ? 

Mais il faut convenir que cette vieille friperie mythologique est fort 
commode pour entrer en propos. Maintenant, laissons-là les ailes 
d'Icare, dont nons n'avons plus besoin, grâce à la vapeur, et commen- 
çons notre récit. 

Moyennant 113 francs, on reçoit à la gare du chemin de fer du Nord 
un billet de train circulaire, pour parler l'argot de l'endroit. C'est un 
petit livret de plusieurs pages qui ressemble, sous un rapport, à la 
Peau de chagrin de Balzac. Il diminue d'un feuillet chaque fois qu'on 
désire se faire transporter dans les diligences du chemin de fer de Paris 
à Cologne, dans les bateaux à vapeur du Rhin, sur les railways de 
Manheim à Kehl et de Strasbourg à Paris. Lorsque la dernière compa- 
gnie a déchiré la dernière page, on perd la faculté de se mouvoir, on 
est arrivé au terme fatal du voyage ; mais on ne doit pas le regretter, 
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car on a vu, sans grande dépense de temps, de fatigue ni d'argent, bon 
nombre de choses, et des plus curieuses. 

Dieu sait ce qu'on aurait pensé d'une semblable route à Fépoque où 
M"' de Sévigné écrivait à sa fille, qui venait de Provence à Paris : 
« Quel voyage, juste ciel ! Que ne vous dois-je pas, ma chère enfant, 
« pourtant de peines, d'ennuis, de froid, de veilles ! Je crois avoir souf- 
« fert toutes ces incommodités avec vous ; ma pensée n'a pas été un mo- 
« ment séparée de vous pendant ces vingt journées d'extrême fatigue.» 
Et dans un autre endroit : « La Bretagne et la Provence ne sont pas 
« compatibles. C'est une chose étrange que les grands voyages ! Si l'on 
« était toujours dans le sentiment qu'on a quand on arrive, on ne sor- 
« tirait jamais du lieu où l'on est. Mais la Providence fait que l'on ou- 
« blie. C'est la même qui sert aux femmes qui sont accouchées. Dieu 
« permet cet oubli, afin que le monde ne finisse pas, et que l'on fasse 
« des voyages en Provence. » 



Grâce à un des feuillets de mon livret magique, j'ai franchi, en neuf 
heures, la distance de Paris à Bruxelles. Cette ville est admirablement 
située pour former le cœur de la Belgique. Du côté de l'ouest, elle s'ap- 
puie sur une grande plaine qui embrasse tout le nord du pays ; du côté 
de l'est, elle couvre les derniers prolongements du plateau qui borde la 
Meuse. Des canaux, qui lui tiennent lieu de fleuve, se lient, l'un à la 
Sambre, l'autre à l'Escaut. Des chemins de fer, décrétés en 1834, la 
mettent en communication avec la mer, avec la France, avec la 
Hollande et l'Allemagne. Une ligne nouvelle se dirige vers Namur 
et le Luxembourg. Pour qui voit aujourd'hui Bruxelles, avec ses 
beaux quartiers bâtis sur la colline à la fin du siècle dernier, avec son 
parc orné dé nombreuses statues et plus accidenté que les Tuileries, 
avec ses magnifiques boulevards, avec ses palais du roi, des ministres, 
des chambres, avec ses maisons à pignon et ses églises gothiques, il 
semble que Bruxelles soit une des plus importantes capitales de l'Eu- 
rope et des plus anciennes. Cependant son histoire ne remonte qu'à sept 
ou huit cents ans, et, quoiqu'elle soit devenue le siège du gouverne- 
ment des Pays-Bas sous Charles-Quint, sa prédominance ne date guère 
que de l'occupation française. Comme presque partout, les quartiers bas 
sont habités par la classe laborieuse, les quartiers hauts par l'aristo- 
cratie. Dans ceux-ci, les maisons, construites en belles pierres de taille, 
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sont autant d'hôtels. La rue Royale, large et bordée de trottoirs, longe 
le parc et ressemble à la rue de Rivoli, moins la monotonie des arcades. 
Elle se termine à la place Royale, construite en 1774 par l'architecte 
français Guimard, sur le plan de la fameuse place de Nancy. 

Tout auprès se trouve le musée, riche en tableaux de l'école flamande. 
Je vous fais grâce d'une nomenclature que chacun pteut faire aussi bien 
que moi, sans avoir quitté la France ; les œuvres de Rubens, de W. Van 
Mieris, de Teniers, de Jordaens et de tant d'autres appartiennent trop 
à l'histoire pour avoir attendu ma description. Quel Belge, racontant 
son voyage à Paris, ferait à ses lecteurs l'injure de leur révéler le musée 
du Louvre? 

Remarquons seulement en passant qu'un seul groupe de marbre a 
obtenu les honneurs du premier étage. C'était originairement une fon- 
taine, sculptée par GripeÙo, pour le marché aux Poissons. Elle repré- 
sente un Neptune grotesque faisant sa déclaration à une Amphitrite 
grivoise. Cette scène de Callot en ronde-bosse a été jugée trop précieuse 
pour continuer son service. 

Mon goût pour les œuvres du ciseau n'étant point entièrement satis- 
fait par ce spécimen, je me suis dirigé vers un coin de la cour du musée, 
où se lisait sur une porte ce mot : sculpture. Sur la foi d'une main 
tournée vers le centre de la terre, j'ai bravement descendu deux étages 
pan un escalier obscur, rempli d'un air froid et humide; mais mon dé- 
vouement n'a point été récompensé : la porte de ces espèces d'oubliettes 
était fermée. On ne laisse voir la pauvre sculpture que deux fois par se- 
maine, tandis que sa sœur, la peinture, étale ses beautés au grand so- 
leil chaque jour que Dieu fait. Cette injustice existe bien aussi en 
France, mais d'une manière moins choquante, grâce au ciel. Cependant 
j'aimerais à voir dans notre musée du Louvre les chefs-d'œuvre de la 
sculpture placés dans les mêmes salles que les tableaux ; je crois que 
tout le monde y gagnerait. 

Non loin du musée s'élève l'hôtel d'Aremberg, qui peut en être re- 
gardé comme le complément. Les étrangers ne sont admis à le voir que 
lorsque les nobles propriétaires sont absents. Pourtant, par une faveur 
dont je suis reconnaissant, M. le duc d'Aremberg a bien voulu m'au- 
toriser à visiter sa galerie. C'est une collection de chefs-d'œuvre de 
l'école flamande, mais de chefs-d'œuvre comme je les entends, et non 
pas de ces grands tabléaux patibulaires qui sont beaucoup mieux à leur 
place dans une église que dans un musée. Les portraits surtout sont 
d'un intérêt extrême. Tel est celui de Marie-Antoinette, peinte dans la 
prison du Temple, par Koharski, sous le costume qu'elle était, alors ré- 
duite à porter. Ce tableau est un dernier présent adressé par la reine au 
comte de la Marck, oncle du duc actuel. J'ai admiré encore un portrait 
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de Rubeus peint par lui-même, ainsi que les portraits de ses trois enfante 
et de sa première femme; un portrait de Jansénius, par Gortzius;un por- 
trait de Grotius, par Rubens; puis un Jeune homme donnant un billet 
à une bonne femme, par G. Metzu ; un Joueur de boules, par Teniers; 
une Marchande de poissons, par Mieris ; une Madeleine, par Otto Ve- 
nius, maître de Rubens; un Vieux Fumeur, par Van Ostade; une 
Femme qui compte son argent, par G. Dow; un Tobie recouvrant la 
vue, par Rembrandt, et cinquante autres qu'il serait trop long d'énu- 
mérer. 

La bibliothèque, qui contient vingt mille volumes ou manuscrits pré- 
cieux, est fort élégamment décorée. Les armoires sont en bois de citron- 
nier. Sur les glaces qui les ferment sont peintes à l'huile de charmantes 
figures allégoriques, parM me Sophie Rude; plusieurs centaines de vases 
antiques et de statuettes sont placées au-dessus de ces armoires. Mais 
le dieu de ce sanctuaire, c'est une Tête de Laocoon, bronze antique de 
la plus grande beauté, au sujet de laquelle on raconte une touchante 
anecdote. 

Les ducs d'Aremberg ont pris leur nom d'un duché situé au nord de 
la Moselle, et qui était une des anciennes seigneuries de l'empire. Mal- 
gré des fortunes diverses, ils avaient conservé leur opulence et leur po- 
sition princière jusqu'au moment de l'invasion française. L'avant-der- 
nier héritier de ce nom, dépouillé de tous ses biens et réduit à fuir 
d'asile en asile devant les drapeaux victorieux des républicains, se retira 
enfin à Vienne. Il était devenu aveugle par accident, et ne pouvant 
prendre aucun emploi, ne voulant accepter aucun secours, il subissait 
de cruelles privations. A ces rigueurs de la fortune il opposait une gran- 
deur d'âme d'autant plus digne de louange qu'elle était silencieuse. Ja- 
mais on ne l'entendait se plaindre, jamais on ne le voyait découragé. 
Une seule fois quelque émotion éclata sur ses traits et dans son langage. 
Il avait emporté partout avec lui la tète du Laocoon, dont il ne pouvait 
plus cependant contempler la beauté. On supposa qu'il consentirait à 
céder ce morceau précieux, et on lui en offrit une somme considérable ; 
mais le noble exilé aurait cru, en le vendant, trahir ses souvenirs de 
famille et le culte de l'art, que tous les siens avaient professé. 

« Avant de livrer mon Laocoon, répondit-il, je saurai coucher à la 
belle étoile. » Heureusement, son courage et sa résignation ne furent 
pas mis à cette dernière épreuve. D parvint à rentrer en possession de ses 
biens et de son hôtel. Son portrait est l'un de ceux que l'on y remar- 
que. Malgré ses yeux éteints, il offre une expression de sérénité et de. 
bienveillance qui, tout en appelant le respect, double la compassion 
pour ses revers. 

La rue la plus commerçante de Bruxelles s'appelle rue de la Monter 
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gne-de-la-Cour; elle descend de la rue Royale, passe au pied de la ca- 
thédrale, et va se perdre parmi les vieilles rues fabricantes qui entou- 
rent l'hôtel de ville. Là, comme dans tous les beaux quartiers, les mai- 
sons sont bâties en pierre, peintes en blanc, et lavées tous les huit jours 
à Téponge et à la pompe. Cette opération qui, chez nous, semble une 
affaire, est aussi ordinaire là-bas qu'un simple balayage. L'habitude ap- 
prend à se garer de ces échelles longues de quinze mètres, et de ces jets 
d'eau qui montent jusqu'aux fenêtres les plus élevées ; elle apprend 
aussi, apparemment, à trouver un grand charme dans l'uniformité de 
cette blancheur éclatante. Je me suis laissé dire qu'un propriétaire qui 
voudrait peindre sa maison en une autre couleur que le blapc, serait 
obligé d'en demander l'autorisation. 

Ce qui frappe tout d'abord un Parisien, en parcourant les rues de 
Bruxelles, c'est l'absence de cette multitude de voitures qui, chez nous, 
mettent partout en danger la vie des malheureux piétons. Il n'y a point 
d'omnibus à Bruxelles ! Comment les Bruxellois peuvent-ils vivre sans 
omnibus, et quelle est la cause de cette singulière abstinence î Voilà ce 
que je n'ai jamais pu comprendre, car la ville est très-grande et ne 
manque point de rues bien percées. 

Une autre singularité m'a également frappé dès le premier jour ; c'est 
l'existence de petits miroirs simples, doubles, quelquefois triples, accro- 
chés extérieurement à la plupart des fenêtres. Ces miroirs dénoncent 
aux personnes assises à l'intérieur le visiteur importun qui sonne à la 
porte. J'aime à croire qu'ils ne servent pas à dispenser de sonner le vi- 
siteur trop bien reçu ; mais je suis forcé de convenir, en véridique his- 
torien, que ce sont toujours des tètes féminines que l'on aperçoit par 
derrière. Vous avez sans doute conclu comme moi, de cet usage, qu'il 
y a peu d'habitants pour chaque maison, et que ces maisons n'ont point 
de portier. La privation de portiers, moins cruelle, à mon sens, que 
celle d'omnibus, a engendré à Dijon un autre système. Il ne s'y trouve 
point de miroirs inquisiteurs; mais à chaque porte pendent autant de 
cordons de sonnette qu'il y a de locataires ; et au-dessous de chaque 
cordon est inscrit le nom du personnage que ce cordon fait mouvoir. 
Sans une semblable précaution, ces huit, dix, douze fils de fer forme- 
raient un grimoire inexplicable. Cependant, tout le monde ne sait pas 
lire ; à combien d'intrigues cet imbroglio de sonnettes ne doit-il pas 
donner lieu? N'est-ce pas uniquement pour cette cause qu'un nombre 
si prodigieux de maisons d'accouchement étalent sur les remparts de 
Dijon leurs enseignes philanthropiques ? 

La cathédrale, Sainte-Gudule, ressemble un peu à Notre-Dame de 
Paris. Quoique lourde et massive dans son ensemble, elle a beaucoup de 
portions en gothique fleuri ; de sorte qu'il me parait difficile d'admettre 
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la date reculée qu'on lui assigne. Le plan général, le chœur et le grand 
portail peuvent être du treizième ou du quatorzième siècle ; le reste est 
du quinzième et même du seizième. 

Lorsque je suis entré dans l'église, elle était encombrée des prépa- 
ratifs nécessaires pour la cérémonie du mariage du duc de Brabant 
et de l'archiduchesse Marie-Henriette-Anne d'Autriche. Un autel go- 
thique en bois doré, un immense dais gothique de la même ma- 
tière, supportant des draperies de velours pourpre garnies d'hermine, 
étaient les principales pièces de cette décoration. Cela ne m'a pas em- 
pêché d'admirer les vitraux anciens et modernes qui garnissent les vastes 
fenêtres. Je n'ai point été également satisfait de la chaire sculptée par 
Henri Verbruggen, artiste anversois qui florissait à la fin du dix-sep- 
tième siècle. S'il fallait en croire mon guide allemand, Schreiber, et 
mon guide anglais, Bradshaw, cette chaire serait un chef-d'œuvre. 
Adam et Eve, de grandeur naturelle, sont debout, au niveau du sol ; ils 
ont l'air très-mystifiés, et cela se comprend, car ils ont à leur gauche 
un fort vilain squelette représentant la Mort qui les guette ; à leur 
droite, l'Ange menaçant qui vient de les chasser du paradis. La chaire 
et le double escalier qui y conduit sont soutenus par le tronc et enve- 
loppés par les rameaux de l'arbre du bien et du mal ; cet arbre est 
chargé de fleurs, de fruits et d'animaux caractéristiques. Du côté 
d'Adam c'est une autruche et un aigle ; du côté d'Eve (j'en demande 
pardqn à mes lectrices), c'est un paon, un perroquet et un singe. Au 
haut de l'arbre est fixé un baldaquin qui porte la sainte Vierge et l'en- 
fant Jésus, réunissant leur double force pour enfoncer le pied d'une 
croix dans la tète d'un petit serpent. Tout cela est en chêne sculpté fort 
admirablement, dit-on; quant à moi, je trouve que c'est un chef-d'œuvre 
de mauvais goût, n'en déplaise aux révérends pères jésuites de Lou- 
vain, pour qui cette chaire a été faite originairement. 

En revanche, ni Bradshaw ni Schreiber ne parlent d'un autel situé 
dans une chapelle du chevet, et qui est tout simplement admirable. Cet 
autel, sculpté en marbre blanc, dans le style de la renaissance, est sur- 
monté de panneaux en marbre rougeâtre sur lesquels ressortent de dé- 
licieuses figurines blanches. Cela est ciselé comme un morceau d'orfè- 
vrerie. 

Une autre merveille plus moderne est le tombeau d'un bienfaiteur 
des pauvres, Pierre Joseph Triest. La Charité, des petits enfants, des 
anges en marbre blanc, consacrent la mémoire du digne chanoine. 
Enfin une très-grande chapelle, ornée de riches verrières et d'une pro- 
fusion d'ornements en gothique fleuri, produit aussi un bel effet. Si je 
ne me trompe, les ouvertures des baies, à Sainte-Gudule, sont d'Une 
grandeur tout à fait inusitée, ce qui permet de voir clair malgré les vi- 
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traux coloriés. On sait que dans plusieurs de nos églises, et notamment 
à Sens, les précieuses verrières du moyen âge ont été remplacées par 
des vitres blanches, pour permettre aux yeux fatigués des vieux cha- 
noines de lire plus facilement leurs offices. 

J'ai remarqué, dans les églises de toute la Belgique, que les confes- 
sionnaux, sculptés en chêne, sont ouverts par devant, de manière à ce 
qu'on voie le prêtre et les deux pénitentes. Ils sont tous faits à peu près 
sur le même modèle. Deux anges debout, quelquefois quatre, se tien- 
nent en avant des compartiments. Cette disposition, très- convenable, 
donne un beau motif de décoration. 

La maison de ville, pour parier comme les Brabançons, est un vieux 
bâtiment massif, sombre, qui n'aurait pas de bien grands iharmes, 
quoique gothique, si à peu près au milieu de la façade ne s'élevait une 
flèche étonnante de légèreté, ou plutôt une pyramide de clochetons en 
dentelle, haute de 354 pieds. Elle a été construite par l'architecte Jean 
Yan Ruysbroek, et terminée en 1442. La première pierre avait été po- 
sée par un enfant qui devait être un jour Charles le Téméraire. Au 
sommet s'élève une statue dorée de saint Michel ; cette statue a 17 pieds 
de hauteur. 

Dans la maison de ville, il faut voir la salle du conseil, ornée de ta- 
pisseries, de dorures, et surtout d'un merveilleux plafond de Janssens. 
Cette page immense est également remarquable par le coloris et par la 
composition, qui permet de la regarder de toutes les parties de la salle 
avec plaisir et sans qu'on ait à craindre la chute de quelque personnage 
hors d'aplomb. «Qu'est-ce que cela représente ? demandai-je à la femme 
cicérone qui me conduisait. — Monsieur, c'est le paradis. — Vraiment! 
un paradis un peu mythologique, ce me semble. — Oui, Monsieur, le 
paradis mythologique. » 

Je regardai plus attentivement mon plafond, et je vis, au milieu, Ju- 
piter tendant une couronne écarlate bordée d'hermine à une belle dame 
agenouillée devant lui et vêtue d'une manière toute terrestre. Les dieux 
et les déesses du paganisme (ces dernières admirablement bien conser- 
vées) semblaient souhaiter à la dame toutes sortes de prospérités. 

Autour de la maison de ville et de sa gratfde place, rayonnent une 
foule de rues tortueuses, étroites, mais commerçantes, où l'on retrouve 
encore un certain nombre de maisons antiques, décorées de sculptures. 
L'angle de leur pignon n'est pas formé par deux lignes droites, comme 
cela se voit dans quelques vieilles constructions à Paris, mais par des 
espèces de marches étroites et très-hautes, qui donnent un caractère 
particulier aux habitations flamandes. 

De nombreuses fontaines arrosent ce quartier primitif. L'une d'elles, » 
située au coin de la rue du Chêne, porte une figure ridicule et indé- 
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cente, que Ton s'empresse de montrer aux étrangers. Après en avoir 
fait la description, le conseiller aulique Aloyse Schreiber ajoute : « Ce 
petit homme de bronze est regardé comme le Palladium de Bruxelles ; 
il est porté dans les processions, et est considéré et respecté comme le 
plus ancien bourgeois de la ville. Louis XV lui fit faire un nouvel ha- 
bit, à cause des dégradations que des soldats français s'étaient permis 
d'y faire. » 

Bradshaw rapporte à peu près la même chose ; mais il se garde bien 
de décrire la statue ; je crois qu'il est prudent de l'imiter, et de répéter 
avec lui : Honi soit qui mal y pense. 

En descendant vers le canal, on rencontre un vieux pont qui en- 
jambe la Senne par une seule arche, et d'où l'on aperçoit une échappée 
de vue particulière aux Pays-Bas. Figurez-vous une rivière étroite, tour- 
nante, encaissée entre des maisons blanches, à toitures rouges, à pi- 
gnons en étage, à cheminées pyramidales, à girouettes fantastiques; en- 
tremêlez tout cela d'escaliers de bois, d'arbres verdoyants, d'innom- 
brables pots de fleurs, et dites-moi si vous n'avez pas déjà vu ce tableau 
au Louvre, dans la collection de l'école flamande? 

Un peu plus loin, s'élève une vieille église de brique avec un de ces 
clochers dont parle Victor Hugo, et qui semblent composés d'une foule 
d'ustensiles de ménage superposés ; un chaudron renversé, une bou- 
teille gigantesque, une bassinoire, un entonnoir, un plat à barbe, etc. 
Entrons-y, s'il vous plaît, nous y entendrons prêcher en flamand; 
mais si nous ne comprenons pas le prédicateur, nous pourrons juger, 
par l'attention qu'on lui prête, de l'impression qu'il produit sur son au- 
ditoire presque entièrement féminin. 

Nous sommes maintenant dans le faubourg Saint-Marceau de Bruxelles. 
Voyez cette petite chapelle à hauteur d'appui, et cette madone habillée 
de clinquant, devant laquelle brûlent plusieurs chandelles ; vous n'a- 
viez pas besoin de cet incident pour savoir combien le Brabant est dé- 
vot. En voici une nouvelle preuve : 

Au bout du canal qui va à Anvers, se trouvait un vaste bassin où les 
marchands de marée débarquaient leur poisson. L'église voisine mena- 
çant ruine, comment a-t-on imaginé de la reconstruire? En épuisant 
l'eau du bassin pour y placer une nef plus vaste. Les poissonniers se gê- 
neront un peu, sans doute, mais ils ne se plaindront pas, car sainte 
Catherine sera mieux logée. 

Ce large canal, rempli d'innombrables bateaux avec leurs mâts et 
leurs pavillons, m'a fait grand plaisir lorsque je l'ai découvert. Notez 
que je me sers à dessein de ce mot ; car je hais sur toutes choses le joug 
bavard des ciceroni. J'aime à marcher avec liberté dans une ville in- 
connue ; à rencontrer, à l'improviste, tantôt un vieux monument, tan- 
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tôt une échappée lointaine, tantôt un marché fourmillant de villageois 
et de villageoises. Du reste, même dans ces quartiers populeux, on ne 
trouve plus à Bruxelles de costumes pittoresques. A peine quelque 
bonne vieille porte-t-elle sur la tète cette espèce de longue écharpe 
noire, empruntée aux Espagnols, que Ton appelle faille. 11 est vrai que 
beaucoup de femmes du peuple, vêtues d'ailleurs comme les nôtres, 
mettent également leur châle carré sur leur tète, au lieu de le mettre sur 
leurs épaules ; mais si cela est plus commode, cela est certainement en- 
core plus laid. Je n'ose donc pas trop blâmer l'héroïsme de nos jeunes 
ouvrières, que l'on voit souvent marcher dans les rues de Paris tète 
nue, sous les pluies les plus glacées. 

A une demi-lieue de Bruxelles, s'élève le château de Laeken, habité 
pendant toute l'année par la famille royale. Il a été construit en 1784, 
aux frais de l'archiduchesse d'Autriche, Marie-Christine, sur les dessins 
du duc dfe Saxe-Teschen, son époux : tous deux étaient gouverneurs 
généraux des Pays-Bas. Quoiqu'un peu petit, ce palais est d'un bel 
effet à l'extérieur. Je n'ai pu en voir l'intérieur, car le jour même où 
j'y suis allé, on attendait une nouvelle archiduchesse, qui venait l'habi- 
ter à un autre titre, et l'on interdisait avec une rigueur jalouse l'en- 
trée de la chambre nuptiale qu'on venait de lui préparer. Le parc est 
grand et magnifique. Des mouvements de terrain très-prononcés, des 
vues bien ménagées, des fleurs rares et disposées de la manière la plus 
habile, des pelouses, des eaux, des arbres superbes, quoique jeunes, en 
font le plus beau jardin que je connaisse. Du pied du palais, on aper- 
çoit Bruxelles et son pittoresque amphithéâtre de maisons et de clo- 
chers gothiques : au fond de la vallée, plusieurs canaux serpentent parmi 
de vertes rives, portant sur leurs eaux paresseuses quelque lourde ga- 
liote hollandaise, ou quelque gracieux yacht de plaisance, tandis que, 
derrière les mâts et les cordages, s'enfuit en rugissant comme un hip- 
pogriffe rapide, la puissante locomotive qui entraîne sur le railway tout 
un convoi de voyageurs. 

Victor Hugo dit quelque part, que le bon Dieu est pour lui le grand 
faiseur d'antithèses. Je n'ai pas beaucoup d'amour pour les antithèses, 
et je n'ai nullement la prétention d'imiter le bon Dieu : c'est donc tout 
simplement par hasard, qu'après les verdoyantes splendeurs de Laecken, 
je vais vous parler ici d'une usine, noire et active, que j'ai été visiter à 
la porte de Ninove. Cette usine est celle où MM. Pauwells fabriquent, 
bon an, mal an, mille wagons de chemins de fer : je dis wagons-dili- 
gences, les plus élégants et les meilleurs qu'il soit possible d'imaginer. 
Ils coûtent chacun dix mille francs, ce qui fait, si je ne me trompe, pour 
dix millions d'affaires. L'usine est curieuse pour un touriste, en ce sens 
qu'on y voit la matière première de tout ce qui entre dans une diligence, 
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arriver par une série d'évolutions à la perfection du plus élégant car- 
rosse. 

Il n'est pas besoin de dire que ces vastes ateliers sont parfaitement 
bien tenus. Pour prévenir le danger du feu, pendant la nuit, un homme 
est chargé d'y entrer d'heure en heure. Mais comment s'assurer qu'il ac- 
complit son service ? Dans chaque atelier est accrochée une espèce de 
pendule dont l'aiguille fait un saut lorsqu'on tire une certaine ficelle r- 
seulement, cette ficelle ne consent à se laisser tirer qu'au moment où 
l'heure sonne. Si l'aiguille a accompli son cercle nocturne, on est donc 
certain que le guetteur a fait sa ronde toutes les heures. 

Je n'ai pas voulu quitter Bruxelles sans connaître ce qui me parait 
être le trait caractéristique des fêtes flamandes, la grande procession 
historique. Ces processions sont très-anciennes. La fête communale de 
Bruxelles se célébrait autrefois le dimanche d'avant la Pentecôte, en 
mémoire de la bataille de Woeringen, gagnée par le duc Jean I er , le 5 
juin 1288, bataille qui assura à ce prince la possession du Limbourg. 
Ce jour-là, un magnifique cortège sortait de l'église de Notre-Dame air 
Sablon, qui appartenait au Serment (c'est-à-dire à la Compagnie) des 
arbalétriers. On y voyait figurer le clergé, le magistrat, les corps de 
métier, et plus tard des ornements de différents genres, tels que des 
chars, des géants, des oiseaux de grandeur colossale, etc., etc. Vers la 
fin du siècle dernier, les géants bruxellois étaient au nombre de onze. 
Il n'en reste plus que cinq, tant le siècle dégénère ! Ce sont Janneken 
(petit Jean),Mieque (Marie), Grand-Papa, Grand' Maman et le Sultan. Je 
ne compte pas un petit poupon, haut d'une douzaine de pieds à peine r 
qui parait procéder de Janneken et de Mieque. 
L Mais quel bruit, quel concours inusité dans la rue Neuve, ordinaire- 
ment si paisible? Mettons-nous vite à la fenêtre de notre hôtel. 

Voici venir un peloton de gendarmes à cheval, superbe corps, qui res- 
semble beaucoup à nos gendarmes des chasses. Derrière eux, les géants 
saluent, pirouettent, font des courbettes, montrant leurs grosses physio- 
nomies et leurs yeux bêtes, aux fenêtres du premier et même du second 
étage. Ensuite s'avancent des timballiers, despertuisaniers,deshallebar- 
diers, des arbalétriers, tous en costumes du moyen âge, d'une vérité et 
d'une richesse étonnantes. Voilà des varlets qui portent sur un pavoi une 
armure de chevalier, avec un faisceau d'armes modernes, chef-d'œuvre 
des armuriers; puis d'autres hallebardiers, d'autres pages, en longues 
files, agitant d'innombrables bannières ; pour ne pas trop me répéter, 
je dirai tout de suite que chaque attribut des métiers est ainsi précédé 
et suivi. La corporation des maçons, des tailleurs de pierre, des mar- 
briers, est représentée par une belle femme, drapée à l'antique, coiffée 
d'une muraille crénelée, assise parmi des chapiteaux^des fûts de coloa- 
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née, sur un vaste char traîné par six chevaux richement caparaçonnés. 
Le char des charpentiers supporte la carcasse d'une maison gothique, 
haute de 40 pieds, au sommet de laquelle une douzaine d'hommes tra- 
vaillent avec ardeur tout le long du chemin, perçant des trous, sciant 
des planches dans les positions les plus périlleuses. Le char de l'agri- 
culture est encore plus grand ; il est traîné par huit chevaux et couvert 
de superbes moissonneuses. Les trophées des gantiers, des serruriers, 
des peintres, des fourreurs, des orfèvres, sont portés par de gentils 
compagnons des Seitnents. Le char des jardiniers, immense corbeille 
de fleurs, entremêlée de jolies petites filles, fait éclater des applaudis- 
sements dans la foule. Il est suivi par un carrosse doré style Louis XUI, 
tiré par quatre haquenées blanches, avec de grands panaches. Le char 
des ébénistes est chargé de meubles dignes d'un roi. La batelerie des 
canaux a fourni un grand bateau rempli de mariniers; un peu plus loin 
navigue un brick, dans les mâts duquel grimpent incessamment une 
vingtaine de petits mousses élégamment habillés. Voici tout un atelier 
de dentelières en pleine activité, sous le patronage d'une noble dame 
qui figure la ville de Bruxelles, et qui est coiffée de l'hôtel de ville en 
or. Sur un char plus grand que tous les autres, s'élève la statue du 
commerce, assise sur le monde, et dont la tête atteint presque le second 
étage des maisons. Ensuite un amphithéâtre de gradins bleus s'avance 
lentement chargé de plusieurs rangées de jeunes filles en toilette de sé- 
raphins, portant des instruments d'or. Des vivats retentissent en leur 
honneur. Voyez maintenant ces hérauts d'armes couverts de drap d'or 
et ces chevaux noirs, caparaçonnés et empanachés de blauc. Ils traînent 
un groupe de figures colossales qui ont l'apparence de la piene et qui 
représentent la royauté s'appuyant sur la constitution. On dirait que 
c'est un monument tout entier qui s'est détaché de sa î>ase et qui tra- 
verse la ville. Enfin voici le char de la typographie, du haut duquel 
une douzaize d'ouvriers imprimeurs jettent continuellement à la foule 
des pièces de vers en l'honneur des jeunes époux. Ceci produit autour 
du char une confusion assez fâcheuse et qui contraste avec le calme et 
la bonne tenue du reste de la procession. Cependant la pluie tombe fine 
et pénétrante ; ces milliers d'acteurs aux riches costumes doivent être 
trempés jusqu'aux os; mais ils n'en continuent pas moins conscien- 
cieusement leur majestueuse cérémonie. Pendant plus d'une heure ils 
défilent ainsi sous mes yeux. 

C'était là la principale partie de la fête officielle : je n'ai pas été 
moins impressionné par l'illumination spontanée qui a eu lieu le soir. 
Le peuple belge a conservé l'habitude des manifestations populaires. 
Des transparents, des bannières, des drapeaux aux couleurs éclatantes 
de la Belgique et de l'Autriche, sont suspendus à un grand nombre de 
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fenêtres. Des feuillages, des draperies blanches bordées de différentes 
couleurs et portant le chiffre royal, décorent les maisons les plus appa* 
rentes. Une quantité surprenante de lanternes chinoises jettent un doux 
reflet sur ces murailles d'une blancheur éblouissante. Une population 
immense, mais tranquille, silencieuse, honnête, se promène dans ces 
rues, assez mal pavées, que parcourent, au pas, quelques voitures de 
place. Tout cela a un air de gravité, de propreté, de contentement qui 
fait plaisir à voir. Quoi qu'on en ait dit, je crois que la Belgique est 
belge, monarchique et constitutionnelle. 



A une demi-heure de chemin de fer de Bruxelles, s'élève Malines, la 
fabricante de dentelles, Malines, dont les produits délicats ont certai- 
nement fait donner au diable beaucoup plus d'âmes que les théologiens 
élevés à Louvain, sa voisine, n'ont pu en sauver. 

Je faisais cette réflexion, assez peu orthodoxe, en arrivant sur la 
grande place, à neuf heures du soir, par un clair de lune magnifique. 
J'étais à pied, l'homme qui portait ma modeste valise me précédant de 
quelques pas, et j'admirais les tours, les clochers, les toits aigus, les 
pignons en escaliers, qui se découpaient, tout noirs, sur le ciel étoilé. 
Je me trouvais en plein moyen âge, et me réjouissais d'être enfin sorti 
de Paris et de ses faubourgs, car, à Bruxelles même, on peut se croire 
dans un quartier de Paris où on n'aurait jamais mis les pieds. 

Mon commissionnaire m'attendait avant de monter le perron de l'hô- 
tel de la Grue. Contre la coutume, ce ne fut point un domestique en 
habit noir, mais une grosse fille flamande qui vint me recevoir; je re- 
marquai que sa large face, destinée par la nature à être rougeaude et 
réjouie, était pâle et contractée. A ma simple demande d'une chambre, 
elle répondit avec un air d'embarras, de chagrin et de tergiversation 
qui me frappa. Concluant qu'il n'y avait pas de place dans la maison, 
j'allais dire au porteur de me mener à l'hôtel Saint-Jacques, lorsque 
l'hôte lui-même parut, malmena la servante, s'empara de ma valise et 
me conduisit dans une fort belle chambre, avec autant d'empressement 
que la grosse fille avait montré de mauvaise volonté. Le ht était prêt et 
parfaitement blanc; l'hôte s'enquit si j'avais besoin de quelque chose, 
et sur ma réponse négative me souhaita une bonne nuit d'un air sin- 
gulier. En passant devant une porte à deux battants qui paraissait don- 
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ner dans quelque chambre voisine, il s'arrêta, ferma la serrure à double 
tour, mit la clef dans sa poche avec une sorte de tressaillement ner- 
veux, puis se retira. J'avais observé toutes ces choses; elles me parais- 
saient étranges, et, si- je n'avais pas été dans le premier hôtel d'une 
ville parfaitement honnête, située à quatre lieues de Bruxelles, d'An- 
vers, de Louvain, je me serais certainement inquiété, en me rappelant 
quelque épouvantable histoire de voyageur égorgé dans une auberge 
solitaire. A Malines, il n'y avait vraiment pas moyen de rêver une pa- 
reille aventure ; j'allai donc m'établir à la fenêtre, sans songer plus 
longtemps à mon hôte ni à sa servante. 

J'avais devant les yeux une scène de diorama : à ma droite, les 
masses noires, les toits pointus, les girouettes fantasques du vieux châ- 
teau, transformé en prison; en face de moi, je dirais presque à l'ho- 
rizon, tant la place est vaste, toutes sortes de maisons bizarres, qui 
semblaient tourner de mon côté leurs fenêtres éclairées comme des 
prunelles ardentes; à ma gauche, la cathédrale et sa fameuse tour, gi- 
gantesque et massive comme une Babel gothique. De quart d'heure en 
quart d'heure, un carillon léger, gracieux, laissait tomber ses notes ar- 
gentées dans le calme de la nuit. A chaque heure, un chant plus long, 
plus accentué, précédait le timbre profond qui marquait la fuite du 
temps. J'attendais le retour de ces voix aériennes dans une sorte de 
somnolence causée moins par la fatigue du voyage que par la multipli- 
cité des objets qui avaient passé devant mes yeux. Cependant les fe- 
nêtres s'éteignaient successivement; la lune s'abaissait davantage; la 
place déserte, silencieuse, immense, devenait de plus en plus sombre ; 
mais l'air était si doux, si parfumé, le spectacle si beau, que je restais 
toujours accoudé sur ma fenêtre, dirigeant mes regards^avec un cer- 
tain effort, vers les différentes parties de cette scène paisible. * 

Tout à coup je fus surpris de voir, à mi-hauteur de la tour de la ca- 
thédrale, une lumière que je n'avais point aperçue jusqu'alors. Elle 
était si volumineuse, si blanche, si pure, que je ne songeais pas même 
à la lampe d'un guetteur de nuit. Je compris que ce n'était point une 
lumière, mais une clarté qui n'avait rien de terrestre. Instinctivement 
je tournai la tète pour voir où était le croissant de la lune, et si ce 
n'était pas lui qui projetait ainsi ses reflets sur quelque vitrail de la tour : 
la lune avait disparu derrière le vieux château, « Ceci, me dis-je avec 
un demi-sourire, est parfaitement couleur locale. C'est apparemment 
une âme en peine qui s'attache extérieurement aux murailles de l'église, 
¥)ù il lui est défendu de pénétrer. » 

Je ne suis pas extrêmement superstitieux, mais, en pensant cela, je 
sentis un petit frisson serpenter sous mes cheveux et descendre tout le 
long de mes vertèbres. Je rentrai dans ma chambre assez mal à l'aise. 
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Ma bougie avait considérablement diminué; je tirai ma montre : il était 
près de minuit. Je ne sais pourquoi, je me trouvais bien seul; il me 
semblait qu'un silence surnaturel régnait dans toute la ville. Je verouillai 
soigneusement la porte d'entrée, je vérifiai que la porte de communica- 
tion était bien fermée, et je me couchai. 

J'avais soufflé ma bougie depuis quelque temps et je ressentais déjà 
cette espèce d'engourdissement qui précède le sommeil, quand je crus 
entendre soupirer au pied de mon lit. A l'instant j'éprouvai de nouveau 
cette horripilation qui nous saisit, disent les bonnes femmes, lorsque la 
mort plane sur notre tète. Je retins ma respiration, je tendis mon 
oreille, mais je n'entendis plus rien, rien que le tic-tac monotone de la 
pendule. Je m'étais retourné, en me disant que c'était une illusion, et 
je succombais «aux fatigues de la journée, lorsqu'une plainte, ou plutôt 
un sanglot, retentit non plus auprès de moi, mais dans la chambre voi- 
sine. Cela devenait plus naturel; aussi demeurai-je tranquille, n'ayant 
ni la force, ni la volonté de m'arracher à l'état de torpeur où j'étais 
plongé. Alors, comme pour me rassurer tout à fait, arriva à mon oreille 
le carillon de minuit, d'abord doux, mélodieux, puis un peu plus vif, 
puis tout à fait gaillard, et qui semblait me dire que, sous la surveil- 
lance de tant de cloches bénies, je ne courais aucun danger. Ce fut la 
dernière perception dont j'eus la conscience distincte. Depuis ce mo- 
ment je demeurai en proie à une sorte de cauchemar, pendant lequel les 
bruits extérieurs pénétraient confusément jusqu'à mon intelligence, 
éveillant en elle des sentiments divers, sans avoir la puissance de me 
réveiller moi-même. Tantôt il me semblait entendre les cris d'horreur 
et de souffrance des damnés, tantôt les chants de triomphe et d'amour 
des esprits célestes. Quelquefois ces accents de douleur étaient si déchi- 
rants, ilfirme jetaient dans une transe si mortelle, que, comme à Dante, 
il ne me paraissait pas possible de les supporter plus longtemps sans en 
mourir; mais alors même une symphonie céleste s'élevait douce- 
ment, les faisait taire, et remplissait l'espace lumineux de joie et de sé- 
curité. 

Je me réveillai, vers sept heures, d'un sommeil de plomb ; j'étais 
moulu. Cependant je m'habillai, je sonnai, et la grosse servante de la 
veille répondit à mon appel. Elle me demanda comment j'avais passé la 
nuit avec un air d'intérêt et de compassion qui me gagna le cœur. — 
Pas trop bien, lui répondis-je. Il y a donc quelqu'un de malade ici à 
côté? J'ai entendu des plaintes durant toute la nuit. 

— Jésus, mon Dieu ! s'écria la grosse fille devenue toute blanche, en 
êtes-vous bien sûr? 

. — Sans doute, répondis-je de plus en plus intrigué ; c'est apparem- 
ment pour cela que vous vouliez m'empécher de coucher ici? .' 
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— Peut-être, fit-elle avec une mine pensive. El cependant je ne sa- 
vais pas qu'il ferait du bruit. 

— Qui donc? repris-je un peu impatienté. Expliquez-moi tous ces mys- 
tères. Qui est-ce qui Souche dans cette chambre? 

— C'est un pauvre monsieur*. • (Dieu ait pitié de son âme!) C'est un 
Anglais qui s'est pendu hier, après-midi. > 

— Qui s'est pendu, mais qui n'en est pas mort? 

— Si fait bien, à preuve qu'on l'enterre aujourd'hui. 

— Et pourquoi s'est-il pendu? 

— Ah ! pour ça, je n'en suis pas bien savante, ni personne non plus 
dans la maison. Seulement, chacun fait ses petites conjectures. U est 
arrivé ici, avant-hier, avec un ange de beauté qui était sa femme, et 
une belle calèche avec toutes sortes de malles et de porte-manteaux, et 
deux domestiques que je n'ai jamais rien vu d'aussi reluisant ni d'aussi 
respectable. Quand il est descendu de voiture, le pauvre homme (il 
n'était pas si beau que sa femme, lui, ni si jeune non plus), il a trouvé 
ici un autre lord, un pays à lui, un grand jeune homme beau comme 
un amour, a Tiens! a-t-il dit, vous voilà, sir Edwards?» L'autre a dit: 
« Oui, milord. » Et puis il a salué la jeune dame, et la jeune dame ne 
lui a point soufflé, mais elle est devenue toute rouge et ensuite toute 
pâle. Fin finale, ça n'allait pas mal; seulement, hier matin, quand le 
pauvre homme a voulu déjeuner dans sa chambre, on n'a plus trouvé 
la jeune dame, ni le jeune lord non plus, et alors le vieux a dit : « Oh ! » 
d'un air assez pacifique. Mais voilà : deux heures après, on a cru qu'il 
avait sonné, on est entré dans sa chambre ; il était pendu et déjà froid. 

— C'est horrible ! dis-je à moitié haut. Sans doute, il y a quelqu'un 
auprès du corps? 

— Seigneur Dieu ! Monsieur, personne de chrétien n'a vouhfy passer 
la nuit, et son domestique et la femme de chambre de milady (ça n'est 
pas plus beau de leur part) ont dit qu'ils étaient trop fatigués pour 
veiller. 

— Cependant j'ai certainement entendu des plaintes avant de m'en- 
dormir. 

— Ah ! c'est bien possible : pendant la nuit, ça s'est vu. Mais voua 
n'en entendrez plus maintenant, pour sûr, puisque l'angélus est sonné. 

Comme elle disait ces mots, un gémissement aigu, lent, déchirant, 
quoique étouffé, sortit si distinctement de la chambre du pendu, que j'en 
tressaillis. La grosse servante se mit à trembler de tous ses membres. 

— Il faut voir ce que c'est, lui dis-je. 

— Ah ! mon cher Monsieur, s'écria-t-elle en tombant à genoux et 
en faisant le signe de la croix, n'y allez pas ! c'est sa pauvre âme qui 

revient. 
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Comme il faisait grand jour, je me montrai héroïque ; je tirai les ver- 
toux, j'ouvris brusquement les deux battants; mais je restai immobile 
en voyant une blanche apparition se dresser tout à coup devant moi. Je 
crus un instant avoir dérangé Fange gardien du défunt. 

— Qu'est-ce que c'est? que voulez-vous? dit l'apparition d'une voix 
un peu rauque, avec cet accent étranger si mélodieux chez les Anglaises 
de distinction. 

— Pardonnez-moi, Madame; j'avais entendu une plainte, et je pen- 
sais que quelqu'un avait besoin de secours. 

— Je vous remercie, Monsieur; je n'ai besoin de rien. 

En disant ces mots, elle sonna. Un domestique parut si prompte- 
ment, qu'à moins de sorcellerie il fallait croire qu'il était de planton 
dans le corridor. 

— John, dit-elle, faites atteler. Je vais partir à l'instant avec Ju- 
dith; dites-lui démonter. Vous, vous resterez ici. 

John salua et se retira sans répondre, en véritable domestique 
anglais. 

Le sang-froid de cette femme me paraissait si étonnant, que j'en étais 
épouvanté. J'hésitais à la laisser seule, lorsque Judith entra. Je saluai à 
mon tour et je retournai chez moi. 

Un quart d'heure après, la jeune lady était partie avec sa femme de 
chambre, sa calèche et les huit ou dix malles qui avaient inspiré tant 
de respect à la grosse Flamande. Elle ne laissait derrière elle que son 
mari. Je n'ai pu savoir pourquoi elle avait quitté l'hôtel dans la mati- 
née du fatal événement , ni comment il se faisait qu'elle y fût revenue, 
et eût pénétré, sans être vue, dans la chambre où gisait le cadavre du 
pendu. 

Lorsque je descendis sur la place, elle était littéralement couverte de 
monde, car tous les habitants de Malines se rendaient aux offices. Le 
nombre des hommes égalait, s'il ne surpassait pas celui des femmes. 
Tous, ou du moins presque tous, portaient l'uniforme des ouvriers bel- 
ges: une casquette de drap et une blouse de toile bleue. En Belgique, 
la blouse n'est point, comme chez nous, la livrée du travail; elle est 
aussi la parure des jours de fête. Sous cette blouse, toute neuve, se 
laissaient voir un gilet prétentieux, une chemise bien blanche, une cra- 
vate noire mise avec recherche. 

La cathédrale, bâtie sous l'invocation de saint Rombaud, est belle à 
l'intérieur ; mais j'ai visité tant de beaux intérieurs d'église, que je ne 
m'extasie plus facilement. Pour voir l'ensemble de la ville et la plate 
étendue du pays, surtout pour accomplir mes devoirs de voyageur, je 
demandai à monter dans la tour. Renvoyé de Ponce à Pilate, en langage 
wallon, la plupart du temps, j'arrivai enfin auprès d'un monsieur en 
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redingote bleue, assis à la porte d'un café, fumant sa pipe et buvant 
son pot de bière. Ce monsieur était précisément l'homme que je cher- 
chais, mais il ne paraissait pas pressé de se déranger, et j'ai compris 
ensuite quVsa place je ne l'aurais pas été davantage, car ce n'est pas 
une petite affaire que de gravir la tour de Saint-Rombaud. Cependant, 
obéissant aussi à sa conscience, il se leva, chercha dans toutes ses po- 
ches, en tira une grosse clef, ouvrit la porte extérieure de la tour, et me 
précéda dans l'escalier de limaçon. De temps en temps, il s'arrêtait pour 
me donner sur sa tour les détails les plus intéressants. Malheureuse- 
ment, il ne savait que trente-trois mots français et vingt-sept mots an- 
glais, de sorte que je perdais beaucoup de son éloquence, quoiqu'il joi- 
gnit à ce bagage linguistique une pantomime expressive accompagnée 
de phrases wallonnes. Il me dit tout d'abord que nous avions cinq cent 
cinquante marches à monter. Très-bien : je n'étais pas d'humeur à me 
laisser effrayer par un chiffre. Cependant, je tire ma montre pour voir 
combien de temps durerait cette ascension. Nous montons; cinq minu- 
tes s'écoulent, nous montons toujours ; mais la tète commence à me 
tourner et les jarrets à me manquer. Heureusement, nous voilà à l'é- 
tage des grosses cloches. Il y en a six, et comme j'ai la chance d'être 
arrivé là un dimanche, j'éprouve la satisfaction de voir de gros mar- 
teaux se lever, et d'entendre retentir un bruit effroyable qui me fait vi- 
brer la poitrine à croire qu'elle va se briser. Je fais signe à mon guide 
que je n'y puis plus tenir, et nous gravissons sur nouveaux frais, un 
peu plus lentement, cette fois. L'escalier continue à tourner aussi large, 
aussi clair, mais aussi interminable. Huit autres minutes s'écoulent; 
maintenant, nous sommes à l'étage du carillonneur. 

Au milieu d'une immense pièce délabrée est bâtie une petite cham- 
bre en plâtre, avec des fenêtres vitrées. Dans cette chambre, un homme 
nu jusqu'à la ceinture est assis devant une espèce de clavier composé 
d'une quarantaine de manches de fer qui sortent d'un mur. En ce mo- 
ment, il fixe devant lui un petit carré de papier couvert de notes ; puis 
tout à coup il se met à jouer un vif et charmant carillon. Jamais aucun 
des pianistes enragés qui sont à la mode dans nos concerts n'a déployé 
autant de vigueur: c'est à grands coups de poing et de pied que le ca- 
rillonneur frappe ses différentes touches. Bientôt la sueur ruisselle sur 
ses membres nus ; sa poitrine se dilate ; tous ses muscles en action sont 
vraiment superbes à voir, et je m'étonne que les sculpteurs belges, qui 
peuvent avoir de pareils modèles sous les yeux, n'en profitent point 
pour produire des hercules dignes de l'antiquité. Du reste, ne vous api- 
toyez pas trop sur le sort de ce pauvre homme en pensant qu'il se livre 
la nuit comme le jour à ces exercices de cyclope; c'est seulement pour 
les grandes fêtes qu'il boxe ainsi : un énorme cylindre de cuivre, couvert 
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de grosses pointes de fer, se charge d'exécuter les sonneries ordinaires. 

Laissons le carillonneur reprendre haleine et continuons notre ascen- 
sion. Montons sans relâche comme si nous voulions atteindre le ciel. 
Enfin, tout pantelants , nous sommes arrivés ai^, sommet de la tour; 
mais le terrible maçon de Saint-Rombaud ne comptait pas s'arrêter là. 
Cette plate-forme si élevée, d'où les campagnes environnantes semblent 
une mer à peine ondulée, d'où l'on aperçoit à l'horizon la flèche d'An- 
vers, n'était pour lui que le piédestal d'une aiguille gigantesque, qui de- 
vait être le monument le plus haut du monde entier. Malheureusement, 
il n'a point été mené à fin. La grue destinée a monter les pierres par un 
trou percé au centre de la tour, a été conservée jusqu'à présent avec une 
sorte de coquetterie. 

Au sommet de la tour, et sur les quatre faces, se trouvent quatre 
cadrans qui montrent l'heure à toute la ville. Les cadrans, fort légers 
dans leur immensité, ne voilent en aucune façon l'architecture du mo- 
nument, car ce sont tout simplement deux cercles en fer battu et doré, 
qui soutiennent des heures de même nature. Ne pourrait-on pas imiter 
cette disposition pour notre tour Saint-Jacques la Boucherie, qui se 
trouve maintenant si admirablement dégagée? 

La tour de Saint-Rombaud n'est certainement pas toute la ville de 
Malines: mais si je faisais la description de chaque ville belge, ce serait 
vous faire tôujours tourner dans le même cercle. Qu'il vous suffise de 
savoir que, malgré ses dentellières, Malines est une bonne petite ville 
rangée, honnête, qui a pieusement conservé les traditions et les bâti- 
ments du temps passé. 

Par une singulière idée, à ce qu'il me semble, c'est Malines, et non 
Bruxelles, qui sert de centre au réseau des railways belges. Bradshaw 
dit qu'on y voit une pyramide indiquant le point où ces différents che- 
mins divergent. En voyageur curieux et instruit, je demandai à un 
garde du chemin de fer où était cette pyramide. — « Monsieur, me ré- 
pond-il gravement, j'en fais imprimer tous les ans; voici la dernière 
édition.» J'insiste sur ma demande; il corrobore sa réponse. Enfin 
notre conversation ayant duré pendant cinq minutes d'une manière 
aussi suivie, je prends congé de lui avec politesse, et le laisse persuadé 
qu'il parle admirablement français. Il va sans dire que je me passe de 
voir la pyramide. Quelque chose de plus grave est arrivé à M. Victor 
Hugo, lorsqu'à la table d'hôte, un des garçons lui a offert un plat en 
lui disant : « C'est du bichon. » Il parait qu'à ce nom, le malheureux 
poète a senti ses cheveux se dresser sur sa tête et s'est cru transporté 
chez un peuple quasiment anthropophage, jusqu'au moment où il a re- 
connu l'innocent volatile. Quant à moi, je mange tous les jours, sans 
sourciller, du boulet et du champon, if y ou phase. 
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III 



LOUVAIN 



Comme le principal mérite de Malines réside dans sa tour, celui de 
Louvain brille surtout dans sa maison de ville. Si ce charmant petit 
édifice était doré, on le prendrait pour une châsse. Il a été construit de 
1447 à 4463, dans le style gothique le plus fleuri; le toit, singulière- 
ment haut et aigu, est percé d'une multitude de petites fenêtres qui pro- 
duisent un effet tout à fait curieux. Six mignonnes tourelles, évidées à 
jour, le signalent de loin à Tattentien du voyageur. A l'intérieur, dans 
des pièces magnifiquement dorées, se trouvent de bons tableaux ; mais 
ce que j'ai admiré surtout, c'est une très-grande salle gothique, dont 
le plafond, en chêne noirci et divisé par caissons, est du temps de l'é- 
difice, et n'a jamais subi de restauration. L'effet en est simple et gran- 
diose. Dans un cabinet voisin, le plafond, également du temps et en 
chêne, forme plusieurs petites voûtes avec pendentifs. C'est coquet, 
et je crois assez rare. 

Il existe à Louvain une riche collection de tableaux flamands ap- 
partenant à M. Vanderscrit, qui en laisse libéralement jouir le public. 
Malheureusement, diverses circonstances m'ont empêché de la voir. 

L'église Saint-Pierre renferme trois choses très-belles : un tabernacle 
en forme de clocheton, ayant trente-cinq pieds de haut, dont la 
pierre est fouillée avec toutes les recherches du gothique le plus élé- 
gant; un jubé de la renaissance en pierre ciselée, avec de charmantes 
statuettes; enfin une grande construction en chêne sculpté, style re- 
naissance, située à l'intérieur, sous le grand portail, et faisant le même 
office que les tambours mesquins placés aux portes de nos églises. Cela 
est très-digne, très beau, et mériterait grandement d'être copié et re- 
produit dans nos basiliques. J'en dis autant des stalles de chêne qui 
décorent le chœur de l'église Sainte-Gertrude, à Louvain. Elles sont 
sculptées avec un soin, une délicatesse, une profusion d'ornements di- 
gnes du gothique, en même temps que toute la science naïve de la re- 
naissance brille dans de nombreuses figurines représentant la vie en- 
tière de Jésus-Christ. # 

Dans Saiat-Pierre, se trouvent plusieurs tableaux de vieux maîtres, 
un surtout de Quentin Metzis, cet habile serrurier qui devint un excel- 
lent peintre, pour obtenir la main de celle qu'il aimait. H y a aussi un 
Christ sculpté en chêne, d'un caractère byzantin fort remarquable. 
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L'un de ses pieds est creusé, de manière à contenir sous un Terre con- 
vexe une de ces petites médailles que Ton appelle a g nus Dei, et qui 
ont été Tune des causes de l'insurrection de Luther. Le même Christ 
-porte une robe de satin rouge au bas de laquelle sont piquées des épingles 
tout oxydées. Ce sont les offrandes des petits enfants de la ville, qui 
n'ont pas autre chose à donner au Seigneur. Lorsque le premier comte 
de Louvain dont le nom ait jeté quelque éclat, Lambert le Barbu ou le 
Guerroyeur, eut bâti de ses deniers réglise de Saint-Pierre, il se fit 
peindre à genoux, tenant dans la main son monument, et l'offrant à 
Dieu. Les épingles des petits enfants sont restées avec le Christ dans 
l'église, mais le portrait du comte est jeté par terre, dans un coin du 
grenier de l'hôtel de ville. Faites donc bâtir des cathédrales ! 



Deux heures de chemin de fer nous amènent de Louvain à Liège. La 
route est accourcie par les causeries de deux membres du parlement 
belge, dont j'ignore les noms. L'un d'eux expose son système pour le 
jugement des concours aux diplômes académiques. Il voudrait un jury 
choisi par le gouvernement; et dans la bonté de ce choix est la clef de 
voûte du système ; puis les professeurs dirigeant l'examen et donnant 
leur avis, non publiquement ; le jury décidant ensuite dans sa con- 
science et sa liberté. Notre autre compagnon parle des travaux agricoles 
auxquels il a pris part depuis son enfance (notez que ses cheveux sont 
tout blancs). L'amélioration des terres incultes est encore à l'état d'in- 
dustrie : comme dans toutes les autres industries, les uns s'enrichissent 
par une exploitation bien entendue, le plus grand nombre se ruinent. 
On a beau avoir étudié la théorie dans les livres, on ne sait rien tant 
qu'on n'a pas l'expérience pratique, car l'agriculture est une science d'ob- 
servations minutieuses. En général on veut poser des règles d'une ma- 
nière trop absolue. Les prés bas ont mal réussi pendant quelques an- 
nées, on se hâte de proclamer qu'ils sont moins avantageux que les prés 
hauts ; mais pendant une autre série d'années et sous des circonstances 
atmosphériques différentes, ce sera tout le contraire qui arrivera. Il ne 
faut donc point abandonner légèrement une culture pour quelques es- 
sais malheureux. 

Pendant ces discours, la locomotive haletante nous emporte inces- 
samment. D'abord nous n'avons vu que d'éternelles prairies coupées de 
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haies, de rangées d'arbres, de petits bouquets de bois, de manière à for- 
mer un horizon artificiel fort étroit, dans une plaine parfaitement plate. 
Cela me rappelle certaines parties de la Bretagne ; seulement il y a ici 
des plantations de houblon qui ressemblent à des quinconces de peu- 
pliers, parce que chaque pied de houblon s'enroule comme nos haricots 
sur un tuteur haut de cinq à six mètres. Mais à mesure que nous avan- 
çons, de gracieuses ondulations commencent à mouvementer la surface 
de la terre. Un peu avant Liège nous arrivons à un plan incliné de deux 
mille mètres de longueur, où la locomotive nous abandonne et nous 
laisse descendre par notre propre poids. Sans les freins qui serrent nos 
roues, nous nous élancerions de plus en plus vite et nous finirions par 
nous briser. C'est, dit-on, ce qui est arrivé aux premiers ingénieurs qui 
ont essayé cedte pente; elle parait si douce qu'ils s'y sont risqués avec 
des freins en mauvais état, mais ils n'ont pu rester maîtres de leurs wa- 
gons et ont été broyés. 

La ville de Liège, assise au confluent de la Meuse et de l'Ourthe, dans 
une belle position, n'a cependant rien de bien remarquable. Son mo- 
nument le plus curieux est l'ancien palais des évèques, dont on a fait 
un palais de justice. C'est un grand bâtiment carré, sombre, gothique, 
qui s'élève, comme un cloître, autour d'une vaste cour. Sous les arca- 
des quasi-byzantines de ce cloître-château se tiennent, comme autre- 
fois dans notre palais de justice, une multitude de bimbelotiers. Quel 
rapport mystérieux y a-t-il donc entre la justice des hommes et les jou- 
jous des enfants? 

L'église Saint-Jacques est d'un gothique très-élégant ; on la restaure 
en ce moment ainsi que Saint-Paul, la cathédrale, car, par toute la Bel- 
gique, les monuments religieux sont l'objet de dépenses considérables. 
J'ai remarqué dans la cathédrale une chaire en chêne sculpté, de style 
gothique, qui est très-ricbe et de très-bon goût quoique, faite tout ré- 
cemment. Au pied, de belles figures de marbre blanc, grandeur natu- 
relle, surprennent un peu la vue, à cause du contraste de la couleur : 
toutefois l'effet est satisfaisant. Derrière la chaire, entre les deux esca- 
liers, Satan enchaîné dévore ses affronts, sa douleur et les discours 
des prédicateurs wallons. Ce pauvre diable m'a vraiment fait pitié, car 
il est très-beau t et ne m'a guère paru plus à son aise que s'il était dans 
un bénitier. 

A trois quarts de lieue en remontant la Meuse s'élevait jadis le châ- 
teau des évèques souverains de liège. Walter Scott, dans Quentin Dur- 
ivard, peint à grands traits cette résidence féodale, entourée de magni- 
fiques jardins: il y place, dans tout son orgueil, l'aristocratie de la pen- 
sée, revêtue, en ce temps-là, d'une forme religieuse. Mais, quelle que 
soit la forme de l'aristocratie, elle offusque toujours les yeux de lamul- 
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titude. Les artisans de Liège se révoltaient périodiquement contre la 
domination cléricale. — « Pourquoi donc la plume et le bréviaire com- 
manderaient-ils à la navette et au marteau ? En avant contre les tonsu- 
rés ! » — « Un instant, camarades ! Les lances des hommes d'armes nous 
enfileront comme des grenouilles !» — « Sus ! sus! Appelons à notre* 
aide le sanglier des Ardennes ! » — Le sanglier vient, assassine l'évê- 
que soliveau et se fait grue. Les pauvres artisans assourdissent vainer 
ment Jupin de leurs cris contre cette aristocratie d'épée 



De nos jours, les Liégeois ont pris leur revanche. Six mille ouvriers 
occupent le château et les jardins épiscopaux; non plus, comme au 
moyen âge, pendant quelques heures de frénésie, mais durant toute 
l'année, de jour et de nuit, afin d'extraire la houille^ de fondre le mi- 
nerai, de tordre le fer, et de produire enfin ces machines gigantesques, 
triomphe de la science et de l'industrie modernes. Vous voyez qu'il s'a- 
git ici de l'usine de Seraing, fondée par M. Cockerill. 

Conduit par un des employés de la maison, j'ai mis deux heures à 
parcourir rapidement cette succession de constructions cyclopéennes> 
aussi variées que les usages auxquels elles sont destinées. Laissons un 
peu de côté les hauts-fourneaux qui tout d'abord attirent l'œil et qui 
jettent des flammes par leurs immenses gueulards ; entrons sous ce 
hangar élevé qui, d'ailleurs, ne diffère pas essentiellement des autres 
ateliers. Un railway suspendu à trois mètres de hauteur y pénètre ; il 
s'arrête au-dessus d'une ouverture circulaire de huit ou dix pieds de 
diamètre et laisse tomber dans cette espèce de puits un câble puissant. 
De temps en temps le câble remonte avec un grand panier plein de 
charbon de terre que Ton place sur le railway et que l'on décharge à 
quelque distance de là. Nous sommes à l'entrée d'une mine de houille. 

Dans un coin du hangar, une tige de fer, semblable au piston d'une 
machine à vapeur, monte et descend continuellement. Si vos regards 
y tombent par hasard, peut-être verrez-vous sortir lentement de terre, à 
côté de cette tige, un petit homme noir, aux yeux brillants, aux dents 
blanches, aux lèvres rouges, au chapeau plat à bords éjgûts, qui tient à 
la main une lanterne, et qui demeure absolument immobile, jusqu'au 
moment où, se trouvant au niveau du sol, il y prend pied, et s'avance 
sans faire aucun bruit, comme un gnome des légendes du Hartz. 

Cette manière de remonter du fond des mines et d*y descendre es; 
bien simple. Un petit plancher, qui peut porter deux mineurs debout > . 
et les bras collés au corps, s'élève et s'abaisse continuellement de quatre 
mètres. Lorsqu'il s'abaisse, il rencontre un autre plancher se^-able^ 
,qui est en ce moment à sa plus grande élévation. Soit pour monter, 



Qui les croque, qui les tue, 
Qui les gobe à son plaisir. 
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soit pqpr descendre, le mineur n'a donc qu'à passer de l'un à l'autre, 
en répétant la même manœuvre sur autant de planchers que la mine a 
tle fois A mètres de profondeur. Dans la houillère de Seraing, il y a cent 
planchers, c'est à-dire 400 mètres. Ce système offre, dit-on, beaucoup 
moins de dangers que l'ancienne méthode, qui consiste à se faire por- 
ter par le panier, comme la houille ; cependant, il n'est encore usité 
tpie dans l'une des trois mines de la société John Coekerill ; les ou- 
vriers y répugnent à cause de l'attention qu'il exige et du surcroît 
d'exercice qu'il leur fait faire. J'avoue que cette régularité implacable 
de la machine me parait quelque chose d'effrayant : si Ton ne passait 
pas à propos de l'un à l'autre plancher, on serait broyé. Du reste, on 
s'exagère volontiers les périls que courent les mineurs. D'après ce qui 
m'a été dit dans l'usine, les ouvriers mécaniciens ont à redouter des 
accidents bien plus nombreux. 

Ce ne sont pas seulement des hommes qui font le rude métier de mi- 
neurs, mais des femmes et des enfants. Les petites filles, employées à la 
journée, gagnent de 50 à 70 centimes par jour ; les hommes de 2 francs 
4 2 francs 25 cent. Pour ce salaire, ils travaillent depuis six heures du 
matin jusqu'à six heures du soir, et sont relevés par d'autres, de six 
heures du soir à six heures du matin. Un certain nombre sont à la 
tâche, et ceux-là jouissent de quelque liberté. La compagnie a soin des 
vieillards et des infirmes, et dans tous les emplois de l'usine, il est rare 
de voir arriver des étrangers. Pour juger de la situation de ces ouvriers, 
comparativement avec celle des nôtres, il faudrait savoir la différence 
du prix de toutes les choses qui sont nécessaires à leur existence. Cest 
oe qu'il m'est impossible de vous dire ; seulement, il me parait certain 
que l'argent a plus de valeur en Belgique qu'en France ; je veux dire 
qu'en échange d'un franc, on obtient, en général, plus de choses que 
chez nous. 

A une vingtaine de mètres des puits d'extraction, se trouvent plu- 
sieurs hauts-fourneaux qui justifient parfaitement leur nom , car ils 
sont bien plus hauts que nos moulins à vent. Grâce à un plan incliné, 
de petites brouettes vont y verser la houille et le minerai. Montons un 
moment sur la fiate-forme ; de là nous verrons toute la vallée; mais 
ne nous mettons pas sous le vent de la cheminée, car la claire flamme 
de la fournaise nous enverrait ses vapeurs asphyxiantes, et nous n'au- 
rions peut-être pas autant de chance que les jeunes Hébreux. 

En redescendant, voyez cette stupéfiante machine à vapeur dont le 
volant colossal tourne avec le momentum d'une planète , dont le le- 
vier, long de vingt-cinq ou trente pieds, s'élève et s'abaisse comme un 
navire soulevé par les vagues; écoutez le ronflement formidable qui se 
fait dans ses entrailles, et qui ressemble à ces bruits souterrains pré- 
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curseurs des tremblements de terre. Effectivement, le sol couvert de 
scories tremble sous nos pieds. Cependant, n'ayez pas trop peur ; ap- 
prochez un peu votre main des ouvertures par où ce Léviathan respire, 
mais prenez garde qu'elle ne soit aspirée plus violemment mille fois que 
par la trompe d'un éléphant. Cette machine est la machine à vent ; elle 
remplace assez avantageusement les sacs de peau de bœuf que les for- 
gerons cafres ouvrent et pressent tour à tour pour activer le feu de 
leurs forges ; elle contient dans ses flancs, elle déchaîne sur la houille 
embrasée toutes les fureurs d'un ouragan. Assurément, si Neptune 
avait eu affaire à des vents de cette violence, il n'aurait point osé les 
gourmander. Auprès d'eux, Aquilon n'était qu'un zéphire, Auster 
qu'un soupir sentimental. 

Vous voyez cette longue rigole, creusée dans la terre, sur laquelle 
viennent aboutir d'autres rigoles qui ressemblent aux dents d'un pei- 
gne; plusieurs ouvriers y mettent la dernière main avec un soin véri- 
tablement artistique. L'un d'eux est armé d'une longue barre de fer ; il 
s'approche de la base du fourneau ; il la frappe à coups redoublés pour 
ouvrir un passage à la lave bouillante. La bonde de brique réfractaire 
s'enfonce sous ses coups ; le jet de feu s'élance et se moule dans les ri- 
goles. Une lueur d'un rouge intense jette ses reflets fantastiques sur 
ces hommes noirs comme des démons ; une épaisse vapeur s'élève au- 
tour d'eux ; une chaleur brûlante se répand à cinquante mètres de dis- 
tance. 

Telle est la première opération que l'on fait subir au minerai. Ce qui 
sort de là est de la fonte. Lorsqu'on veut lui donner une autre forme, 
on la fait liquéfier dans un vaste creuset ; puis un ouvrier armé, d'une 
espèce de cuiller, puise dans le creuset la fonte liquide et la verse dans 
un chaudron ; trois ou quatre autres emportent ce chaudron et en 
coulent le contenu dans des moules de terre. Durant tous ces transva- 
sements, il s'échappe du métal en fusion des particules qui éclatent en 
mille étincelles, plus belles que les plus belles aigrettes des feux d'arti- 
fice. Cependant ces hommes, noirs de charbon, ruisselant de sueurs, 
avec leurs yeux brillants et leurs dents blanches, transportant leurs 
chaudrons embrasés et répandant du feu sur leurs pas, ont l'air de véri- 
tables démons occupés à quelque œuvre de magie infernale. 

Voilà ce que vient de me dicter la manie de faire des phrases ; mais 
j'en ai honte, et je me hâte de confesser que les honnêtes et industrieux 
ouvriers belges sont fort loin d'avoir ces mines diaboliques. Bien au con- 
traire, ils sont tout à fait différents de ces espèces de sauvages noirs et 
presque nus qui firent une peur si effroyable à M me de Sévigné lors- 
qu'elle alla visiter les forges de Fourchambault, et qui lui inspirèrent 
cette pensée pleine de résignation chrétienne, qu'il aurait été bien diffi- 
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cile d« refuser quelque chose à ces messieurs-là dans leur antre. Ce que 
je vous dis là en l'honneur des forgerons belges, est en même temps 
une preuve de la perfectibilité des masses. 

J'ai dit que plusieurs ouvriers transportaient une chaudière de fonte : 
cela est vrai pour les petites pièces. Lorsqu'il faut une quantité de mé- 
tal plus considérable, c'est une grue qui l'enlève. Ces grues méritent 
d'être remarquées parmi les appareils les plus ingénieux de ces im- 
menses ateliers. Roulant sur une espèce de pont suspendu, qui glisse 
lui-même près du toit, dans toute la longueur de la salle, elles peu- 
Tent être portées sur chaque point où elles ont des services à rendre. 

Lorsque l'on veut transformer de la fonte en fer, on la met dans un 
fourneau, que l'on appelle fourneau à puddler. Puddler, c'est brasser 
la fonte liquide avec une barre de fer que l'on échange assez souvent 
pour qu'elle ne fonde pas elle-même. Quand cette opération est faite, on 
prend au bout de la barre de fer une loupe rouge, grosse comme un 
très-gros melon; on la pose sur une brouette de fer; on l'emmène rapi- 
dement, en secouant sur la route une traînée de feu, et on va la placer 
sous un énorme marteau qui la pétrit comme une éponge, ou dans un 
moulin à loupe, qui la reçoit sphérique et qui la rend prismatique. 
Alors, on la fait passer sous des cylindres de différentes natures, sui- 
vant qu'on veut obtenir des barres de fer ou des feuilles de tôle. Dans 
l'un et l'autre cas, plusieurs ouvriers saisissent avec des pinces le fer 
incandescent et le placent entre deux cylintfces qui tournent avec rapi- 
dité. Deux, quatre, six ouvriers, situés de l'autre côté, le recevant à sa 
sortie, le remettent immédiatement entre deux autres cylindres moins 
écartés que les précédents, et ainsi de suite. Quand il s'agit de barres de 
1er longues d'une trentaine de pieds, elles filent dans l'atelier en se tor- 
dant comme des serpents de feu. 

Durant toutes ces opérations, d'énormes cisailles, qui ressemblent au 
l)ec d'un perroquet antédiluvien vu de profil, ouvrent et referment con- 
tinuellement, à vide, leurs effrayantes mâchoires. Faut-il couper les 
barres de fer et les feuilles de tôle sur une certaine longueur; on les 
présente à la cisaille, et des deux côtés tombent les morceaux de métal 
tranchés, aussi facilement, aussi nettement qu'un fil de soie par les ci- 
seaux aigus d'une jeune fille. 

Ce n'est pas tout que d'avoir des barres de fer et de la tôle de lon- 
gueur : il faut les transformer de mille manières , et pour cela, dans 
l'usine Cockerill il y a, je ne veux pas dire mille ateliers, mais il y en 
a, je crois, une centaine. Tous sont immenses. Dans celui où quatre- 
vingts ouvriers, à grands coups de marteau, clouent la tôle pour en 
faire de longues chaudières, le tapage est si étourdissant, que le caril- 
lon de Malines est à peine un murmure en comparaison. Je crois, cha- 
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ritablement, que tous ces gens-là sont gourds; autrement, MM. Coc- 
kerill mériteraient d'être lapidés pour les avoir condamnés à un tel 
supplice. 

Dans Fatelier où l'on termine les grandes pièces, une seule machine 
à vapeur fait tourner un grand arbre de fer qui traverse toute la salle 
dans sa longueur. Sur cet arbre s'enroulent des lanières qui portent le 
mouvement aux cent machines diverses que Ton emploie. Ici vous voyez 
une longue tige de fer qui va et vient toute seule, sous un burin aigu, 
et qui, chaque fois, se laisse arracher quelque fin copeau. Là c'est un 
énorme cylindre qui doit tourner pendant plusieurs jours pour que lé 
ciseau, qui l'effleure en spirale , lui donne une rondeur parfaite. Plus 
loin on perce, on coupe, en entaille ; partout l'activité la plus prodi- 
gieuse jointe à la précision la plus mathématique. Un gros marteau an- 
glais, qui pèse plusieurs milliers et qui frappe plus de cent coups par 
minute, est manœuvré avec tant de délicatesse, qu'on peut lui faire 
casser une noisette sans qu'il en écrase l'amande. 

Enfin, voilà le grand œuvre accompli : une locomotive destinée à gra- 
vir des rampes rapides. Ses essieux sont articulés suivant le système de 
M. Arnoux, pratiqué depuis longtemps sur le chemin de fer de Paris à 
Sceaux; mais, ce qui est encore nouveau, c'est qu'elle a plusieurs roues 
motrices. On dit qu'un ingénieur, voyant un millepieds monter le long 
d'une muraille avec facilité et sécurité, fut frappé de pette idée bien 
simple, que plus on donnerait de pieds aux locomotives , plus elles se- 
raient propres à gravir les pentes. L'expérience prouva qu'il avait rai- 
son. Ce millepieds ne mériterait-il pas une récompense nationale à titre 
d'inventeur ? 

Si tout ce qui précède nous a donné une juste idée de l'exploitation 
de MM. Cockerill, vous ne serez pas plus surpris que moi d'entendre 
dire que l'empereur de Russie leur a inutilement offert de leur acheter 
leur usine vingt millions de francs. 

Quand on sort de là, on est presque aussi noir qu'un mineur; 
aussi suis-je parti immédiatement pour prendre un bain à Chaufon- 
taine. 



CHAUFONTAINE 

A un quart d'heure de chemin de fer de Liège, sur la route d'Aix-la- 
Chapelle et dans la vallée de la Vesdre , sort de terrp une source juste- 
ment assez chaude pour fournir un bain d'une température agréable. 

TOM. XXX. 8 
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Elle est située tout auprès d'une charmante petite rivière, dans un val- 
lon resserré qui communique avec plusieurs autres vallons également 
pittoresques. L'établissement des bains est en même temps un excellent 
hôtel, dans lequel il n'y a jamais trop de monde, de sorte qu'on peut 
s'y baigner quand on veut, chose rare dans un établissement ther- 
mal. Les promenades des environs sont délicieuses et valent peut- 
être celles de Plombières, avec qui Chaufontaine a certaines ressem- 
blances. Pourquoi n'y va-t-on pas davantage ? La nymphe thermale 
a-t-elle moins de vertu que sa voisine de Spa, ou bien n'est-ce pas plu- 
tôt affaire de mode? 



P. GROLIER. 



(La fin au prochain voinme.) 
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DE LA DUCHESSE DU MAINE 



SUITE ET rar 



X 

VOLTAIRE ET M me DU CHATELET CHEZ LA DUCHESSE DU MAINE. — SÉJOUR 
A ANET. — Boursoufle. — CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE AVEC LA 
PRINCESSE. * 

Voltaire fut introduit près de la duchesse du Maine un an ou deux 
avant la conspiration de Cellamare, « au sortir de l'enfance, » comme 
il le dit, et il assista chez Malezieu à la représentation d'Iphigénie en 
Tauride, d'Euripide, traduite par le seigneur de Chàtenay. La princesse 
faisait Iphigénie. Il avait dix-neuf ans quand sa tragédie d'Œdipe fut 
jouée à la Comédie française. Il la soumit à l'aréopage de Sceaux, qui 
lui donna les meilleurs avis, mêlant aux éloges la critique la plus saine 
et la plus judicieuse. <r Votre Altesse Sérénisshne se souvient que j'eus 
Phonneur de lire Œdipe devant elle. La scène de Sophocle ne fut as- 
surément pas condamnée à ce tribunal ; mais vous, et M. le cardinal de 
Polignac, et M. de Malezieu, et tout ce qui composait votre cour, vous 
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me blâmâtes universellement, et avec très-graude raison, d'avoir pro- 
noncé le mot d'amour dans un ouvrage où Sophocle avait si bien réussi 
sans ce malheureux ornement étranger ; et ce qui seul avait fiait recevoir 
ma pièce, fut précisément le seul défaut que vous condamnâtes l . » 

L'arrestation du duc et de la duchesse du Maine dissipa toute cette 
petite cour de poètes et de musiciens, troupe bondissante, chantante, ca- 
quetante et coquetante. Mais la Bastille s'était déjà ouverte devant 
l'auteur d'Œdipe, emprisonné pour le crime d'un autre f . 



Huit ans après *, ses ennemis réussissaient à le faire emprisonner de 
nouveau, et tout aussi justement. Cette fois, sa captivité durait six mois, 
après lesquels il se retirait en Angleterre. 

Nous n'avons que quelques lettres de Voltaire à Mme du Maine. La 
suivante est la première en date qui nous soit restée. 

« Toutes les princesses malencontreuses qui furent jadis retenues dans 
des châteaux enchantés par des nécromans, eurent toujours beaucoup de 
bienveillance pour les pauvres chevaliers errants à qui même fortune est 
advenue. Ma Bastille, Madame, est la très-humble servante de votre Châ- 
lons ; mais il y a une très-grande différence entre Tune et l'autre : 



Car à Châlons les Grâces vous suivirent, 
Les J«îux badins prisonniers s'y rendirent; 

Et tous ces enfants éperdus 
Furent bien surpris quand ils virent 
La Fermeté, la Paix, et toutes les vertus 
Qui près de vous se réunirent. 



« Cet admirable assemblage, si précieux et si rare, vous attirait les cœurs 
de tous les habitants. 



On admira sur vos traces 

Minerve auprès de l'Amour. 
Ah! ne leur donnez plus ce Châlons pour séjour : 

Et que les Muses et les Grâces 
Jamais plus loin que Sceaux n'aillent fixer leur cour. 



((Vous avez, dit-on, Madame, trouvé dans votre château le secret d'immor- 
taliser un âne : 



Dans ces murs malheureux votre voix enchantée 
Ne put jamais charmer qu'un âne et les échos : 

On vous prendrait pour un Orphée : 
Mais vous n'avez point su, trop malheureuse fée, 

Adoucir tous les animaux. 



* Epitre dédicatoire cTOreste, Voltaire (édit. Beuchot), t. VI, p. 152. 

2 Des vers satiriques intitulés : les J'ai vu. 11 entra a la Bastille le 16 ou le 17 mai 1717 . 

3 La Bastille, 

4 1725. 



Or ce fut donc par un matin, sans faute, 
Un beau printemps, un jour de Pentecôte, 
Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla 8 .... 
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« Puissiez-vous mener désormais une vie toujours heureuse, et que la 
tranquillité de votre séjour de Sceaux ne soit jamais interrompue que par 
de nouveaux plaisirs ! les agréments seuls de votre esprit peuvent suffire à 
faire votre bonheur. 

Dans ses écrits, le savant Malezieu 
Joignit toujours l'utile à l'agréable ; 
On admira dans le tendre Chaulieu 
De ses chansons la grâce inimitable. 
Il nous fallait les perdre un jour tous deux, 
Car il n'est rien que le temps ne détruise; 
Mais ce beau Dieu, qui les arts favorise, 
De ses présents vous enrichit comme eux, 
El tous les deux vivent dans Ludovise. » 

Cette lettre porte Tannée 1727, sans l'indication du quantième et du 
mois, pas plus que l'indication du lieu où elle fut écrite. Mais on sait 
qu'alors Voltaire était en Angleterre, où il avait été obligé, comme nous 
l'avons dit plus haut, de se retirer, après un séjour de six mois à la Bas- 
tille. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette galante épître ne put être, au 
plus tôt, écrite que dans le courant de mars, car elle constate la mort ré- 
cente de Malezieu, qui expira le À mars 1727. Malezieu avait été pour le 
jeune Voltaire un conseil et un ami, et ce dernier le reconnaît, avec les 
plus grands éloges pour ce savant aimable dont on usait un peu profane- 
ment à Sceaux. Quant à Chaulieu, il avait précédé Malezieu de sept ans 
dans la tombe. Voltaire l'avait beaucoup loué, et il semble lui avoir fait 
la part trop belle. Chaulieu, cependant, ne fut pas exempt de torts en- 
vers l'auteur à'QEdipe, et se permit même une épigramme contre ce 
poète, le moins endurant des poètes K Voltaire, qui ne put l'ignorer, ou- 
blia et pardonna. Et puis Chaulieu était bien en cour, et c'était pour 
celui-ci une grande raison de se montrer miséricordieux. Attaquer Chau- 
lieu, c'eût été se fermer la maison des Condé, des Vendôme et de la 
princesse du Maine, sans compter celle de M me de Bouillon. Voltaire 
n'était guère encore que le plus charmant et le plus spirituel des nour- 
rissons des Muses ; il avait vingt et un ans, l'âge de l'espérance et non 

1 M. de Lamotte avait dit, dans son approbation d'CEdipe : « Le public, à la représen- 
tation de cette pièce, s'est promis un digne successeur de Corneille et de Racine, et je 
crois qu'à la lecture il ne rabattra rien de ses espérances. » L'éloge parut excessif à 
beaucoup de gens et à Chaulieu en particulier, qui décocha contre le trop bienveillant 
censeur l'épigramme suivante : 

0 la belle approbation ! 
Qu'elle nous promet de merveilles ! 

C'est la sûre prédiction 
De voir Voltaire uo jour remplacer les Corneilles. 
Mais où diable, Lamotte, as-tu pris cette erreur? 
Je te connaissais bien pour assez plat auteur, 

Ei surtout très-méchant poète ; 

Mais non pour un lâche flatteur, 

Encor moins pour un faux prophète. 
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de la moisson, bien qu'il eût déjà moissonné. Il ne tint, à un certain 
moment, qu'à Voltaire de s'attacher plus intimement aux maîtres de 
Sceaux. Mme du Deffand lui avait proposé d'acheter une charge vacante 
d'écuyer chez la duchesse du Maine, et ce n'était pas probablement sans y 
avoir été préalablement autorisée 1 ; mais il refusa, offrant comme com- 
pensation, à titre de lecteur, ce qui n'était pas « un bénéfice simple 
chez Mme du Maine comme chez le roi, » l'abbé Linant, qu'il eût bien 
voulu caser quelque part. Au reste, il ne cessa jamais de faire sa cour 
assidue à la baronne de Sceaux. Sa liaison avec Mme du Chatelet n'in- 
terrompit nullement ses voyages à Sceaux ou à Anet ; seulement, Vol- 
taire, au lieu d'y aller seul, se faisait accompagner de la marquise, tout 
comme si M. du Chatelet n'eût pas existé, sur le pied de mari et femme, 
ou peu s'en fallait. 

Nous avons raconté ici même f une aventure de jeu qui coûta 
quelque quatre-vingt mille francs à Mme du Chatelet, et qui eût pu 
coûter plus cher à son ami \ C'était à Fontainebleau, au jeu de la reine. 
Voltaire, soit qu'il le pensât, soit que le dépit d'assister à une perte 
aussi tenace l'eût mis hors de lui, n'avait pu réprimer une exclamation 
des plus graves et qui fut ramassée, bien que formulée en anglais : la 
marquise avait affaire à des fripons qui lui escroquaient bel et bien son 
argent. Toutes vérités ne sont pas bonnes à dire et à entendre. Les fri- 
pons, en tous cas, étaient de qualité et en état de faire repentir le poète 
d'avoir d'aussi excellents yeux. M me du Chatelet, malgré son émotion, 
comprit la portée de cette parole échappée à son ami, et entraîna Vol- 
taire, qui convînt de son imprudence. Ne pas relever une pareitle accu- 
sation, c'eût été avouer qu'on la méritait ; il n'était donc que trop pré- 
sumable que les inculpés chercheraient à punir celui-ci de sa pénétra-r 
tion, en admettant qu'il eût bien vu. II fallait fuir, et maintenant plus 
tôt que dans une heure ; c'était l'avis de la marquise, et tout autant 
celui de Voltaire. Ils étaient descendus chez le duc de Richelieu, le bon 
ami de tous les deux ; des ordres furent donnés pour le départ, et ils dé- 
logeaient au petit matin et si hâtivement qu'ils ne songèrent point à em- 
porter d'argent pour faire face aux éventualités du voyage. Voltaire 
pensa avec quelque raison que Paris n'était pas pour lui un séjour assez 
sûr, qu'on devait supposer qu'il y serait et que l'on ne manquerait pas 
de l'y traquer comme une bête fauve; aussi n'eut-il garde d'y entrer. Il 
alla se cacher dans un village voisin de la capitale, et se décida à implo- 
rer la protection de la duchesse du Maine, à laquelle il écrivit une lettre 
dont il chargea un paysan. Mme du Maine n'était pas femme à laisser le 

* Lettre de Voltaire à M me du Deffand, année 1732 (sans quantième). 
» Voir la Revue de Paris du 1«* février 1835, p. 410 à 413. 
» 1746. 
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pauvre poëte dans l'embarras, faute d'un asile ; elle lui répondit de ve- 
mir sans crainte, qu'un officier de confiance l'attendrait à la grille du 
château et le mènerait dans un appartement particulier où on l'installe- 
rait à sa fantaisie. La nuit tombée, Voltaire se mit en chemin et trouva, 
à l'endroit désigné, M. Duplessis qui l'introduisit, par un escalier dé- 
robé, dans l'appartement écarté qui devait être le sien. L'impor- 
tant, c'est qu'on ne pût se douter, ni à Sceaux ni ailleurs, où il s'était 
retiré. 

Longchamp, son valet de chambre, nè tarda pas à arriver avec les ba- 
gages. Il avait ignoré jusque-là le motif de ce départ précipité qui res- 
semblait si fort à une déroute. Longchamp était un serviteur d'un zèle 
et d'un dévouement éprouvé, à la discrétion duquel on pouvait se fier ; 
M me du Chatelet n'hésita pas à le mettre au courant de tout. Il eût, 
d'ailleurs, été assez difficile qu'il en fût autrement : Voltaire avait be- 
soin de quelqu'un près de lui, et personne n'offrait plus de garanties 
que l'honnête Longchamp. Le lendemain, le poète lui faisait dire, en 
effet, de le rejoindre et de lui apporter le petit bureau portatif dans 
lequel il avait coutume de serrer ses manuscrits non achevés. Celui-ci 
exécuta ponctuellement ses ordres, et se trouva, à onze heures du soir, 
à la grille du château. Le même M. Duplessis l'y attendait, et le mena 
dans le petit appartement occupé par son maître. Cet appartement était 
au second étage ; les fenêtres s'ouvraient sur les jardins et sur une cour. 
Pour qu'on ne soupçonnât rien, les volets en durent rester fermés, 
même pendant le jour, tout le tempsxle la captivité du poète, qui travail- 
lait aux bougies. Il dormait cinq ou six heures vers le matin, et écrivait 
le reste de la journée. Toutes les nuits, vers deux heures, il descendait 
chez M mo du Maine, aussitôt qu'elle était, au lit et qu'elle avait renvoyé 
ses gens. Un seul valet de pied, qu'on avait dû mettre dans la confi- 
dence, dressait dans la ruelle une petite table à laquelle s'installait Vol- 
taire. Les heures s'écoulaient en causeries charmantes ; Voltaire avait 
toujours une histoire, une anecdote piquante à raconter. Il savait recon- 
naître de la plus ravissante façon l'hospitalité qui lui était accordée* 
Tant que dura cette douce prison, dont pourtant il finit par se lasser, 
il écrivit pour la duchesse des contes qu'il lui Usait à mesure. Ses plus 
charmants, Babouc, Memnon, Scarmentado, Micromégas, Zadig, 
n'eurent pas d'autre origine. 

Voltaire ne voyait personne et n'osait échanger qu'indirectement des 
lettres avec Mme du Chàtelet et d'Argental. Malgré les sollicitations de 
ces jolis bosquets, de ces promenades délicieuses, la peur d'éventer son 
incognito le retenait obstinément dans sa chambre, où il s'efforçait de 
tuer le temps de son mieux. Longchamp était son maître Jacques, il 
était tout à la fois son copiste, son valet de chambre, son chargé d'affai- 
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res ; aussi était-il astreint au même régime : il ne fallait pas qu'on le 
vit, et, pour cela faire, il ne quittait l'appartement qu'à onze heures du 
soir pour aller souper chez le suisse. Quand le prisonnier renvoyait à 
Paris, il devait sortir et rentrer de nuit. Cette nécessité avait l'inconvé- 
nient grave de le priver toute une journée de ses services. Pour obvier 
à cet ennui et conserver à tout instant un serviteur qui, dans un pareil 
isolement, lui devenait encore plus indispensable, il chargea Longchamp 
de lui trouver un petit Savoyard auquel on ferait faire les courses. Celui- 
ci mit la main sur un petit garçon de dix à douze ans, intelligent et d'une 
probité dont il fournit bientôt une preuve touchante.Voltaire appelle un 
soir l'enfant. Il avait voulu mettre des souliers neufs, et les trouvant 
trop étroits, il lui dit d'aller les porter chez un cordonnier qui leur don- 
nerait un coup de forme. Ambroise s'empresse d'obéir, et entre dans la 
première échoppe qu'il rencontre sur sa route. Mais le soulier refuse de 
recevoir la forme ; le cordonnier le secoue et en fait tomber une bourse 
garnie de louis. Ambroise les ramasse en pleurant : Ton a suspecté son 
honnêteté, et il eût été perdu pour peu que, dans le trajet, la bourse eût 
glissé hors de la chaussure; la terre était couverte de neige, et il n'eût 
même pu s'apercevoir de sa chute. Tout cela pourtant n'était que l'effet 
du hasard. La paire de souliers se trouvait dans une armoire où Voltaire 
serrait également son argent. Le poète, ou distrait ou pressé, avait jeté 
cette bourse sans trop regarder où il la mettait, et elle était allée se 
fourrer dans l'une de ses chaussures. Voltaire, qu'on a accusé d'avarice 
et qui avait ses moments de lésine comme il avait ses heures de prodi- 
galité, laissait assez volontiers traîner son argent, et Longchamp, pour 
rdettre sa responsabilité à couvert, dut se constituer à Sceaux le caissier 
de son maître. 

Deux mois s'écoulèrent ainsi. Voltaire commençait à s'ennuyer de 
cette vie aux flambeaux ; cette concentration, cette obscurité attristante 
eussent, à la longue, compromis sa santé. Fort heureusement, un beau 
jour, l'arrivée de M^e du Chatelet vint briser les barreaux de cette pri- 
son volontaire et lui rendre la sécurité avec l'air et l'espace. Elle avait 
réussi, en désintéressant les insultés, à les apaiser et à étouffer l'affaire. 
Voltaire, n'ayant plus, dès lors, de raisons de se cacher, sortit de son 
asile. Il consentit, pour prix de l'hospitalité accordée, à en prolonger la 
durée. Le séjour de la marquise et de son illustre ami fut l'occasion d'un 
redoublement de mouvement et de plaisirs à Sceaux. 

« C'était, dit Longchamp, la comédie, l'opéra, les bals, les concerts. Entre 
autres comédies on joua la Prude, que M me du Maine avait déjà vu repré- 
senter sur son théâtre d'Anet. M me du Chatelet, M me de Staal et M. de Vol- 
taire y prirent des rôles. Avant la représentation, il vint sur la scène et y 
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prononça un nouveau prologue analogue à la circonstance Parmi les opé- 
ras, on vit quelques actes détachés de Rameau, la pastorale à'issè, de M. de 
Lamotte, mise en musique par M. Destouches ; l'acte de Zélindor, roi des 
Sylphes, paroles de M. de Montcrif, musique de MM. Rebel et Francœur. 
Des seigneurs et des dames de la cour de M me du Maine y remplissaient les 
principaux rôles. M™* du Chatelet, aussi bonne musicienne que bonne ac- 
trice, s'acquitta parfaitement du rôle d'Issé 2 et de celui deZirphi dans Zélin- 
dor. Elle joua encore mieux, s'il est possible, le rôle de Fanchon dans les 
Originaux, comédie de M. de Voltaire, faite et jouée précédemment à Cirey. 
Ce rôle semblait avoir été fait exprès pour elle; sa vivacité, son enjouement, 
sa gaieté s'y montraient d'après nature. Ses talents dans toutes ces pièces 
étaient fort bien secondés par ceux de M. le vicomte de Chabot, de MM. le 
marquis d'Asfeld, le comte de Croix, le marquis de Courtauvaux, etc. D'au- 
tres seigneurs tenaient bien leur place dans l'orchestre avec quelques musi- 
ciens venus de Paris. Des ballets furent exécutés par les premiers sujets du 
théâtre de l'Opéra, et M. de Courtauvaux, excellent danseur, se faisait encore 
remarquer à côté d'eux. On y vit, au nombre des danseuses, M lle Guimard, 
à peine âgée de treize ans, et qui commençait à faire parler de ses grâces et 
de ses talents 8 . » 

Trois semaines environ s'écoulèrent dans ces enchantements après 
lesquels Voltaire, qui était à Sceaux depuis environ trois mois, obtint 
son congé et revint à Paris pour faire une niche à ses éditeurs, dont il 
déjoua, par un tour de Jarnac, l'avidité et la déloyauté. 

Bien que la duchesse ne fût plus jeune, elle était tourmentée de ce 
besoin d'agir, de se mouvoir, d'aller d'un lieu à un autre, le côté dis- 
tinctif, l'infirmité, pour ainsi parler, de cet esprit inquiet, mobile, avide 
d'émotions et d'impressions nouvelles. L'été, tout en passant la majeure 

1 Longchamp, qui écrivait sans doute de mémoire et longtemps après les événements, 
fait ici confusion. Selon lui, l'équipée de Voltaire et cette sorte de fuite en Egypte eut 
lieu en octobre 1746. S'il en fut ainsi, l'on ne put jouer alors à Sceaux la Prude, qui 
fut représentée pour la première fois l'année suivante à Anet. Voltaire l'avait fait précé- 
der d'un prologue dialogué entre lui et M me Dutour. Le 15 décembre de la même année 
(et c'est évidemment de cette représentation que Longchamps veut parler), la Prude 
était jouée à Sceaux, et Voltaire avait rimé cet autre prologue qu'il récita et qui finissait 
ainsi : 

On peut bien sans effronterie, 
Aux yeux de la raison jouer la pruderie : 
Tout défaut dans les mœurs à Sceaux est combattu : 
Quand on fait devant vous la satire du vice, 
C'est un nouvel hommage, un nouveau sacrifice 

Que l'on présente à la vertu. 

* C'est à ce propos que Voltaire parodia les vers suivants, qui se chantaient sur la sa- 
rabande de l'opéra d'Issé: 

Charmante Issé, vous nous faites entendre, 
Dans ces beaux lieux, les sons les plus flatteurs ; 

Ils vont droit à nos cœurs : 
Leibnitz n'a point de monade plus tendre, 
Newton n'a point d'XX plus enchanteurs, etc. 

3 Longchamp, t. II, p. 150. 
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partie du temps à son château, elle faisait des excursions à Sorel et à 
Steuil,près Mantes, chez son fils le comte d'Eu. Mais après Sceaux, ses 
plus longs séjours étaient pour Anet, échu à la maison de Condé, faute 
d'héritiers des Vendôme, et, en dernier lieu, après la mort de M™ la 
princesse l , devenu, avec Dreux et Sorel, le lot de M»* du Maine \ 

Quelque magnifique que fût Sceaux, M«« du Maine ne demandait pas 
mieux que d'en sortir; et si elle allait un peu partout, ce délicieux 
berceau des amours de Henri II et de Diane de Poitiers était comme son 
Marly ou son Fontainebleau. Elle s'y installait, y recevait, y don- 
nait des fêtes ; ses courtisans l'y suivaient, les plaisirs, les divertisse- 
ments avec eux. Elle invitait pour Anet comme pour Sceaux, fort exi- 
geante d'ailleurs sur la ponctualité et le concours actif de ses hôtes. 
Voltaire, qui avait passé là sa jeunesse, venait quelques fois grossir le 
nombre des courtisans de la duchesse. Mme de Staal raconte de la façon 
la plus piquante l'un de ses séjour à Anet, dans sa correspondance avec 
M me du Deffand. L'arrivée du poète et de sa maîtresse, les tons, les 
exigences, les ridicules de cette dernière sont peints avec un esprit, une 
malignité diabolique. On dirait que l'on assiste à la scène, à tout cet 
embarras et ce remue-ménage : 

« ... M me du Châtelet et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui 
et qu'on avait perdu de vue, parurent hier sur le minuit, comme deux 
spectres, avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir appor- 
tée de leurs tombeaux. On sortait de table. C'étaient pourtant des spectres 
affamés : il leur fallut un souper, et qui plus est des lits qui n'étaient pas 
préparés. La concierge, déjà couchée, se leva à grande hâte. Gaya 8 , qui 
avait offert son logement pour les cas pressants, fut forcé de le céder dans 
celui-ci, déménagea avec autant de précipitation et de déplaisir qu'une ar- 
mée surprise dans sou camp, laissant une partie de son bagage au pouvoir 
de l'ennemi. Voltaire s'est bien trouvé du gîte : cela n'a point du tout con- 
solé Gaya. Pour la dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait; il a fallu la 
déloger aujourd'hui. Notez que ce lit, elle l'avait fait elle-même, faute de 
gens, et avait trouvé un défaut de... dans les matelas, ce qui, je crois, a plus 
blessé son esprit exact que son corps peu délicat; elle a, par intérim, un ap- 
partement qui a été promis, qu'elle laissera vendredi ou samedi pour celui 
du maréchal de Maillebois, qui s'en va un de ces jours. 11 est venu ici en 
même temps que nous avee sa fille et sa belle-fille : Tune est jolie, l'autre 
laide et triste. Il a chassé avec ses chiens au chevreuil, et pris un faon de 
biche ; voilà tout ce qui sè peut tirer de là. Nos nouveaux hôtes fourniront 
plus abondamment : ils vont faire répéter leur comédie ; c'est Voltaire qui 
fait le comte de Boursoufle; on ne dira pas que ce soient des aimes par- 
lantes, non plus que M me du Chàtelet faisant M ,le de la Cochonnière, qui de- 
vrait être grosse et courte. Voilà assez parlé d'eux aujourd'hui 4 . » 

4 La mère de Louis-Joseph. 

4 Dreux du Radier. Récréations historiques, t. II, p. 130 et suiv. 

3 Le chevalier Gaya. 

4 Mardi 15 août 1747. Correspondance inédite de Mm du Deffand. 19ÛÛ, 
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Voltaire se résignait difficilement à sortir de ses habitudes de travail; 
il en était de même de Mme du Chatelet. Les deux revenants demeurè- 
rent renfermés toute la journée, et ne se mêlèrent à tout le monde que 
vers les dix heures du soir. « Je ne pense pas qu'on les voie guère plus 
aujourd'hui, dit M™ de Staal : Fun est à écrire de hauts faits, l'autre 
à commenter Newton; ils ne veulent ni jouer ni se promener : ce sont 
bien des non-valeurs dans une société où leurs doctes écrits ne sont 
d'aucun rapport... 1 » La maligne baronne continue sur le même ton à 
instruire son amie des faits et gestes des nouveaux débarqués. Elle s'at- 
tache surtout à la marquise du Chatelet, qu'elle arrange de la belle ma- 
nière: 

«... M me du Chàtelet est d'hier à son troisième logement: elle ne pou- 
vait plus supporter celui qu'elle avait choisi ; il y avait du bruit, de la fu- 
mée sans feu (il me semble que c'est son emblème). Le bruit, ce n'est pas 
la nuit qu'il l'incommode, à ce qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort de son 
travail : cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la revue de ses prin- 
cipes : c'est un exercice qu'elle réitère chaque année, sans quoi ils pour-* 
raient s'échapper, et peut-être s'en aller sîloin qu'elle n'en retrouverait pas 
un seul. Je crois bien que sa tête est pour eux une maison de force, et non 
pas le lieu de leur naissance : c'est le cas de veiller soigneusement à leur 
garde. Elle préfère le bon air de cette occupation à tout amusement, et per- 
siste à ne se montrer que la nuit close. Voltaire a fait des vers galants, qui 
réparent un peu le mauvais effet de leur conduite inusitée *. » 

Le choix du logement arrêté, l'ameublement ne devait pas paraître 
suffisant à l'exigeante marquise qui, après avoir fourragé dans tout le 
château (c'est toujours M m e de Staal qui raconte), s'empara sans excepr 
tion des meubles qu'elle jugeait à sa convenance. 

«... On y a retrouvé six ou sept tables : il lui en faut de toutes les gran- 
deurs, d'immenses pour étaler ses papiers, de solides pour soutenir son né- 
cessaire, de plus légères pour les pompons, pour les bijoux, et cette bellè 
ordonnance ne l'a pas garantie d'un accident pareil à celui qui arriva à Phi- 
lippe II, quand, après avoir passé la nuit à écrire, on répandit une bouteille 
d'encre sur ses dépêches. La dame ne s'est pas piquée d'imiter la modéra- 
tion de ce prince; aussi n'avait-il écrit que sur des affaires d'Etat, et ce qu'on 
lui a barbouillé, c'était de l'algèbre, bien plus difficile à remettre au net *.» 

Le poète, plus facile et moins encombrant, se laissait installer où 
l'on voulait, pourvu que ce ne fût pas trop loin de la docte Uranie. On 
lui donna cette fois la chambre de Saint-Aulaire, ce qui fut pour lui 
l'occasion d'un joli madrigal : 

1 Mercredi. Cwrespmde*ce inédite de Mf*e du Deffand, t. \, f . 166 et soir. 

* 20 aoftt 1747. Id., 1. 1, p. 172 et suiv. 

* Mercredi 30 août 1747. Id., 1. 1, p. 180 et suiv. 
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J*ai la chambre de Saint-Aulaire, 
Sans en avoir les agréments ; 
Peut-être à quatre-vingt-dix ans 
J'aurai le cœur de sa bergère : 
Il faut tout attendre du temps, 
Et surtout du désir de pluire *. 

Voltaire et M me du Châtelet ne devaient demeurer que dix jours à 
Anet. M. de Richelieu était sur son départ pour Gènes, et ils voulaient 
le voir et Fembrasser. L'auteur de la Henriade était lié de vieille date 
avec l'incomparable duc qu'il appelait son héros, et la marquise, qui 
avait été liée avec lui autant que possible, était restée l'amie de ce mo- 
dèle des amants infidèles. Mais comme ils avaient à expier une manière 
d'être qu'eux seuls eussent osé se permettre, la veille même de leur re- 
traite, ils jouaient Boursoufle, qui, malgré la grosse plaisanterie du 
dialogue, ou à cause de cela même, eut un plein succès *. Vanture 
jouait Boursoufle médiocrement ; Péris, le secrétaire de la duchesse 
d'Estrées, Maraudin. Le baron de la Cochonnière était joué par Motel; 
Destillac faisait un chevalier, Duplessis un valet. La pièce était précédée 
d'un prologue que Voltaire s'était chargé de réciter. Comme ces sortes 
d'introductions n'avaient d'autre but que de décocher des louanges et 
des madrigaux aux dieux et aux déesses de ces olympes terrestres, il ne 
cédait pas à d'autres le soin de faire valoir la finesse de la moindre allu- 
sion. Ce prologue, que l'on ne retrouve pas dans ses œuvres, était un 
dialogue entre lui et M m c Dutour, comme le prologue de la Prude, si 
ce n'était pas le même. La pauvre dame devait y trouver un dédomma- 
gement au rôle saugrenu de M me Barbe, gouvernante de M 11 ® de la Co- 
chonnière et en même temps servante de basse-cour du baron de la 
Cochonnière. 

Toutefois, elle n'avait pu se résoudre à porter sans modification au- 
cune l'accoutrement de son personnage, pas plus, au demeurant, que 
-Mme du Châtelet, qui, préférant les intérêts de sa figure à ceux de l'ou- 
vrage, ne consentit à se montrer qu'en duchesse. « Elle a eu sur ce 
point maille à partir avec Voltaire, dit encore Mme de Staal, mais c'est 
la souveraine et lui l'esclave \ » Au reste, la marquise s'était tirée de 

* Voltaire (édit. Beucbot), t. XIV, p. 385. 

* C'est sous le titre de Comte de Boursoufle que cette comédie a été représentée pour 
la première fois à Cirey, en 1734. Le 26 janvier 1761, la même pièce fut représentée a 
la Comédie italienne sous le titre de : Quand est-ce qu'on me marie? Ce titre est de- 
Tenu le sous-titre, et ces trois actes portent définitivement le titre de F Echange. Faite 
pour un théâtre de société et pour être jouée en famille, aussitôt qu'on la mettait au 
théâtre, elle devait être soumise à plus d'un changement. Ainsi le comte de Boursoufle 
dut s'appeler le comte de Fatenville; te baron de la Cochonnière, le baron de laCa- 
nardière ; Thérèse, Gotton ; Maraudin, Trigaudin ; Pasquin, Merlin ; M*** Barbe, 
M**e Michel, etc. 

* Dimanche, 27 août 1747. Correspondance inédite de Mm% du Deffand, 1. 1, p. 173. 
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son rôle extravagant avec une perfection dont la correspondante de 
M me du Deffand convient volontiers. En somme, les gens d'esprit ont 
toujours du bon, même ceux qu'on aime le moins, et M m e de Staal 
laisse échapper un regret en voyant partir le couple savant, « Je suis 
très-fàchée de leur départ, quoique excédée de ses diverses volontés 
dont elle m'a remis l'exécution K » Toute baronne qu'elle était deve- 
nue, pour les habitués de Sceaux comme pour M m e du Maine, la pauvre 
femme était, à bien des égards, demeurée la modeste Delaunay des pre- 
miers jours, et voilà le secret de l'amertume et des cruautés de langue 
et de plume que se permet, comme une vengeance, le charmant auteur 
des Mémoires. 

Le lendemain de leur départ, elle recevait une longue lettre fort alar- 
mée et fort pressante. Dans les embarras d'un déménagement, Voltaire 
avait oublié de retirer les rôles de sa pièce et perdu le prologue, et il 
suppliait celle-ci de recueillir ces feuilles éparses, de lui renvoyer ledit 
prologue, « non par la poste, parce qu'on le copierait, » et de serrer la 
comédie sous cent clefs ; ce qui fait dire à la caustique baronne : «J'au- 
rais cru un loquet suffisant pour garder ce trésor 1 . » Très et trop 
facile à prendre alerte, il s'efforça toute sa vie de se prémunir contre des 
indiscrétions et des larcins qui, en dépouillant le poète, ne laissaient 
pas souvent que de compromettre l'homme, sans réussir à empêcher 
amis et ennemis d'exploiter sa confiance ou son amour-propre. Vol- 
taire, obéissant à son tempérament bilieux, sous une impression de 
passion et de colère, jetait sur le papier tout ce qui venait au bout de 
la plume; l'instant d'après, il comprenait que cela n'était bon qu'à dor- 
mir dans ses cartons, quitte à en sortir lorsqu'il ne serait plus. Mais le 
moyen de se résigner à perdre le bénéfice de tant de verve, de malice 
et d'esprit? Il n'était pas difficile d'obtenir des lectures, dont on abu- 
sait. Et, un beau matin, les gazettes, à son réveil, lui apportaient l'an- 
nonce de la publication de choses qu'il avait tant intérêt à tenir dans 
l'ombre, et par lesquelles il jugeait, non sans raison, son repos compro- 
mis. Et à tous moments il tombait dans le piège sans que la leçon lui 
fût profitable. S'il sentait le péril, il ne s'en abandonnait pas moins au 
régal de ces petits succès de société ; cela le dédommageait quelque 
peu d'un sacrifice qui, pour être indispensable, n'en était que plus pé- 
nible. Quelquefois même, inconséquence plus grande, il se dessaisissait 
du manuscrit sur la foi de promesses que l'on violait toujours. On sait 
qu'en pareil cas, les plus probes ne se targuent guère d'une délicatesse 
bien scrupuleuse , et, faute d'autres exemples, l'infidélité dont Bussy- 
Rabutin fut victime eût dû être un enseignement suffisant, si l'amour- 

* Correspondance inédite de Mne du Deffand* 
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propre ne faisait pas perdre de vue toute considération de prudence et 
de sûreté Mais, à la première alarme, le pauvre homme avait tout aus- 
sitôt la tète aux champs ; c'étaient des peurs, des effrois, des lamenta- 
tions, des cris de détresse qu'il faut renoncer à rendre et dont ceux qui 
l'entouraient avaient à endurer le contre-coup, ainsi que ne l'éprouva 
que trop M^e de Graffigny *. 

- Mme du Maine aima toute sa vie le théâtre. Dans sa jeunesse, on la 
vit sur la même scène avec Baron s . Elle n'était qu'une très-médiocre 
actrice ; quoi qu'en aient dit ses flatteurs, elle s'en tirait en princesse. 
Mais, en revanche, elle avait le flair le plus délicat et le meilleur, Tes* 
prit le plus orné, les connaissances les plus variées, une érudition qui 
semblait incompatible avec tant de légèreté et d'étourderie. Malezieu, 
cet excellent juge en toute chose, avait de bonne heure, en la familiari- 
sant avec les maies beautés de cette antiquité 6i riche, façonné son 
goût, et l'avait mise en défiance contre le faux brillant et toute exagéra- 
tion. Voltaire n'est-il pas convenu des bons conseils que la duchesse et 
son mentor lui avaient donnés à propos d' Œdipe, des critiques judicieu- 
ses dont elle l'avait honoré? Plein de rancune contre Crébillon,il avait 
juré d'arracher un à un tous les fleurons de la couronne du vieux tra- 
gique; il reprenait l'une après l'autre ses tragédies, et, malgré la cabale, 
il rangeait de son côté cette partie du public exempte de passions, 
toute à qui l'émeut et la charme. Si l'on cria au scandale et à l'impiété, 
si quelques-uns blâmèrent le mobile haineux qui poussait le poète, il 
n'en est pas moins vrai que l'art ne pouvait que gagner à cet antago- 
nisme, et c'était bien là l'important. Voltaire, qui ne négligea jamais 
de s'entourer le plus possible de hautes sympathies et qui, d'ailleurs, 
avait vu se dresser contre lui, à la première représentation à' Or este, 
une forte opposition, écrivait à la princesse pour la supplier de venir 
entendre sa tragédie nouvelle : 

« Ma protectrice, quelle est donc voire cruauté de ne vouloir plus que les 
pièces grecques soient du premier genre? Auriez- vous osé proférer ces blas- 
phèmes du temps de M. de Malezieu? Quoi! j'ai fait Electre pour plaire à 
Votre Altesse Sérénissime; j'ai voulu venger Sophocle et Cicéron en combat- 
tant sous vos étendards ; j'ai purgé la scène française d'une plate galanterie 
dont elle était infectée ; j'ai subjugué la cabale la plus envenimée, et l'Ame 
du grand Condé, qui réside dans votre tète, reste tranquillement chez elle à 
jouer au cavagnole et à caresser son chien! Et la princesse qui, seule, doit 

1 L'on dut la première édition des Mémoires de LarocJicfoucault à une pareille dé- 
loyauté. L'auteur n'y avait pas encore mis la dernière main, quand il en parut à Co- 
logne, en 16C2, nne édition faite d'après une copie qui lai avait été dérobée. Hais notre 
histoire littéraire n'est pleine que de semblables larcins. 

* Voir la Revue de Paris. 1 er février 1855, p. 414 à 417. 

3 Voltaire (édit. Beuchot), t. XLVI, p. 375. 
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soutenir les beaux-arts et ranimer le goût de la nation, la princesse qui a 
daigné jouer Iphigénie en Tauride, ne daigne pas honorer de sa présence 
cet Oreste que j'ai fait pour elle, cet Oreste que je lui dédie ! Je vous de- 
mande en grâce, Madame, de ne me pas faire l'affront de négliger ainsi mon 
offrande. Oreste et Cîcéron sont vos enfants ; protégez-les également. Daignez 
venir lundi. Les comédiens viendront à votre loge et à vos pieds. Votre Al- 
tesse leur dira un petit mot de Rome sauvée, et ce petit mot sera beaucoup. 
Je vais faire transcrire les rôles ; mais il faut que M" 6 la duchesse du Maine 
soit ma protectrice dans Athènes comme dans Rome. Montrez-vous ; ache- 
vés ma victoire. Je suis un des Grecs qui avaient besoin de la présence de 
Minerve pour écraser leurs ennemis. 

« Votre admirateur, votre courtisan, votre idolâtre, votre protégé, V. 

« Je vous demande en grâce de ne venir que lundi 1 . » 

Après le succès A'Oreste, dont il fallait bien admettre la supériorité 
sur l'Electre de son rival, M™* du Maine dit à Voltaire : « Vous ne 
laisserez donc rien à Crébillon? — Pardonnez-moi, Madame, répondit- 
il, je ne suis point injuste ; il reste avec Rhadamiste. C'est là sa gloire 
et toute sa gloire. — Et Catilina, qui a eu les honneurs du Louvre? 
objecta le duc de Villars.— Catilina est un malheureux dont je veux faire 
justice, répartit Firrascible poète *. » L'abbé Duvernet, qui cite ce pe- 
tit dialogue, ajoute que trois semaines après, Voltaire reparaissait à 
Sceaux avec la tragédie de Rome sauvée. A l'époque où il lui fait tenir 
ce propos, Catilina n'était plus à faire, comme on en peut juger par 
cette autre lettre de Voltaire à la duchesse : 



« Madame, Votre Altesse Sérénissime est obéie, non pas assez bien, mais 
du moins aussi promptement qu'elle mérite de l'être. Vous m'avez ordonné 
Catilina, et il est fait. La petite fille du grand Condé, la conservatrice du bon 
goût et du bon sens, avait raison d'être indignée de voir la farce mons- 
trueuse du Catilina de Crébillon trouver des approbateurs. Jamais Rome 
n'avait été plus avilie, et jamais Paris plus ridicule. Votre belle âme voulait 
venger l'honneur de la France ; mais j'ai bien peur qu'elle n'ait remis sa 
vengeance en d'indignes mains. Je ne réponds, Madame, que de mon zèle; 
il a été peut-être trop prompt. Je me suis tellement rempli l'esprit de la lec- 
ture de Cicéron, de Salluste et de Plutarque, et mon cœur s'est si fort 
échauffé par le désir de vous plaire, que j'ai fait la pièce en huit jours. Vous 
aurez la bonté, Madame, d'y compter aussi huit nuits. Enfin l'ouvrage est 
achevé; je suis épouvanté de cet effort; il n'est pas croyable; mais il a été 
fait pour madame la duchesse du Maine... * » 

1 Janvier 1730. 

1 Vie de Voltaire, par Duvernet, p. 155. 

8 Voltaire (édit. Beuchot), t LV, p. 307. — Si Catilina était dès lors debout sur ses 
cinq pieds, la dernière mam était loin d'y avoir été mise. « Vous sentez, écrit Voltaire 
à d'Argental à la date de janvier 1750, que je n'ai guère pu travailler a Catiiina, etc. » 



« Lunéville, ce 14 août (1749). 
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LES THÉÂTRES DE SOCIÉTÉ. — Rome SCLUVèe. — LEKAEt A SCEAUX. — 
DÉPART DE VOLTAIRE. 

Un malheur irréparable vint distraire le poëte de ses préoccupations 
littéraires. Trois semaines après cette lettre, Voltaire se voyait enlever la 
docte Emilie. Il ne revint à Paris que vers les premiers jours d'octobre, 
mais sous une impression de chagrin qui alarma un instant ses amis. Le 
récit de ce triste événement a trouvé sa place ailleurs, et nous ne nous 
répéterons pas. Il s'installa, tant bien que mal, dans sa maison de la 
rue Traversière-Saint-Honoré \ Rien ne dure en ce monde, pas plus la 
douleur que le plaisir; Voltaire, qui s'était refusé d'abord à toute dis- 
traction, finit par reprendre ses travaux, ses lectures, son train de vie. 
C'était beaucoup déjà pour cette infatigable activité qu'une halte mo- 
mentanée. Ce besoin de bruit, de gloire, de succès, le sollicitait trop 
impérieusement pour qu'il fût longtemps sourd à de pareilles voix. S'il 
était rivé au passé par les regrets, il se devait aussi à l'avenir ; sa car- 
rière était loin d'être close, quelque souffrant qu'il se trouvât, et il ne 
pouvait au moins laisser inachevés des ouvrages qui n'attendaient que 
la dernière main. Tel fut le langage que lui tinrent ses amis. Mais, en 
réalité, il parut bien plus céder qu'il ne céda à leurs instances; il obéit 
au fond à cette ardeur de travail et de renommée que les années ne 
glacèrent point. Il gardait en portefeuille des tragédies qu'on le pressait 
de livrer au théâtre ; mais il avait à reprocher aux comédiens leur arro- 
gance, leurs mauvais vouloirs et leur ingratitude, car la Comédie aban- 
donnée n'avait guère fait recette depuis trente ans qu'avec les ouvrages 
de l'auteur d'Œdipe et de Mérope. Il trouva un mezzo termine pour 
satisfaire en même temps aux supplications de ses amis et aux sollicita- 
tions non moins vives de son amour-propre. 

Il y aurait un livre très-curieux à faire sur les théâtres de société. Le 
théâtre fut le goût dominant du dix-huitième siècle ; il fallait qu'une 
maison fût bien petite pour n'avoir pas sa salle de spectacle. On jouait 
la comédie chez les grands, et presque autant dans la bourgeoisie aisée, 
qui commençait à se rendre justice et à s'estimer ce qu'elle valait. Ces 
petits milieux dramatiques avaient leurs Corneilles et leurs Molières, 
leurs classiques pour tout dire ; l'on faisait des chefs-d'œuvre à leur 
taille, qui, pour être condamnés à un format exigu, n'en étaient pas pour 

1 Maintenant rue Fontaine-Molière. Cette maison existe toujours el porte le numéro 35. 
Elle est actuellement la propriété d'un académicien» M. de Pongerville, le traducteur 
de Lucrèce, 
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cela moins spirituels ni moins amusants parfois. Mœurs à part, le 
théâtre de Collé vaut bien toutes les pauvretés qui se succédèrent sur 
notre première scène, au grand ennui du public saturé. La paix de 1748 
avait favorisé ou plutôt développé ce penchant, qui devint bientôt une 
fureur. Des jeunes gens, tourmentés du démon du théâtre, se réunirent 
et formèrent trois troupes qui acquirent tout tf'abord une certaine célé- 
brité. L'une s'était installée au faubourg Saint-Honoré, à l'hôtel de 
Soyecourt; l'autre à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, au Marais; la troi- 
sième, rue Saint-Merry, à l'hôtel de Jabach. A la tète de cette dernière 
troupe se trouvait un jeune homme, le fils d'un orfèvre, alors inconnu, 
et qui, plus tard, fut le plus grand tragédien de son temps, Lekain 
Les efforts, le zèle, le talent même de ces amateurs intéressèrent. On se 
porta à ces représentations avec un empressement qui effaroucha les 
comédiens du roi, toujours disposés à s'ombrager du moindre semblant 
de concurrence, fût-ce celle des comédiens de bois. Mais le succès de ces 
réunions bourgeoises leur fut fatal, il leur attira une suspension solli- 
citée par leurs hargneux adversaires, suspension qui, toutefois, ne fut 
que momentanée. L'abbé Chauveiin ayant, a quoique prêtre et jansé- 
niste, » pris en pitié les opprimés, fit lever l'interdiction dont ils étaient 
frappés, et ils reparurent dans le Mauvais riche, d'Arnaud *. 

L'affluence fut grande, et si la pièce réussit médiocrement, il n'en fut 
pas de même des interprètes. Voltaire, qui avait été invité par l'auteur 
à assister à cette fête dramatique 8 , parut frappé des dispositions du 
principal acteur, demanda quel il était, manifesta le désir de le connaî- 
tre, et autorisa d'Arnaud à le lui amener. Lekain n'eut garde de ne pas 
répondre à des avances aussi flatteuses. Il fut accueilli à merveille par 
le poète, dont il partagea le déjeuner. Voltaire, quand il le voulait, était 
l'homme le plus séduisant, le plus affable, le plus rempli de bonhomie 
qu'il y eût ; il témoigna au jeune artiste un intérêt tout paternel, s'ef- 
forçant, avec une sollicitude touchante, de détourner l'imprudent de 
cette vie du théâtre, si éblouissante à distance, si rude, si pénible, si 
épineuse en réalité, lui en faisant toucher du doigt toutes les misères, 
tous les déboires, le conjurant, au nom de son repos, de ne considérer 
le théâtre que comme un amusement, un passe-temps, un délassement, 

1 Longchamp dit que le chef ou le directeur 4e cette petite troupe était Mandron. 
« Février 1750. 

3 Longchamp raconte cela un peu différemment. A son dire, ce serait lui qui aurait 
découvert cette troupe, et l'aurait assez vantée à son maître pour lui inspirer l'envie de 
la connaître et aussi d'en tirer parti. Nous l'avons déjà fait remarquer, Longchamp est 
quelque peu important et ne demande pas mieux, à l'occasion, que de rehausser sa mo- 
deste personnalité. Sa mémoire., après tant d'années, peut en outre confondre certains 
faits, d'ailleurs médiocrement graves. Quant aux choses qui en valent la peine, il est in- 
capable de mentir et de donner le change. 

TOM. XXX. 9 
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mais de n'en faire jamais son état. On a taxé Voltaire d'avarice, et par- 
fois, il faut l'avouer, il donne prétexte à cette accusation malveillante. 
Peut-être était-il généreux et intéressé tout ensemble, selon son impres- 
sion du moment, selon qu'on s'adressait à son cœur ou à son esprit ; 
car nul n'était plus mobile, plus changeant, plus variable, exposé à {dus 
de vents et de courants contraires. Voltaire, dans cette première entre- 
vue avec ce jeune homme, qui n'était ni son parent, ni son ami, pas 
même une connaissance, fit plus que lui témoigner de l'intérêt et de lui 
offrir ses bons offices; il lui ouvrait sa bourse, s'il ne fallait rien moins 
que cela pour le retenir sur le penchant de l'abîme au fond duquel il 
allait se précipiter : a Si vous voulez renoncer à votre projet, lui dit-il, 
je vous prêterai dix mille francs pour commencer votre établissement, 
et vous me les rendrez quand vous pourrez l . » Mais le jeune homme 
avait la foi, cette foi qui déplace les montagnes ; Voltaire dut se con- 
vaincre que ses efforts seraient vains, et l'abandonna dès lors à sa des- 
tinée, qui, après tout, promettait d'être glorieuse, et le fut en effet. A la 
seconde entrevue, il lui proposait de le recueillir chez lui comme son 
pensionnaire et de le traiter en fils. 

La manière intelligente avec laquelle cette troupe avait joué la comé- 
die d'Arnaud fit naître l'idée au poète de se l'attacher. Il métamorphosa 
une partie du second étage de sa maison en salle de spectacle. Mais, avant 
d'aller plus loin, il voulut s'assurer jusqu'à quel point il serait compris 
et interprété par ces jeunes gens, tous fils de bourgeois ou d'ouvriers. 
Ceux-ci jouèrent devant lui Mahomet avec une verve et un ensemble 
qui frappèrent tellement Voltaire, que, séance tenante (il les avait rete- 
nus à souper), il leur lut Rome sauvée, dont il fit aussitôt la distribu- 
tion. Cicéron fut donné à Mandron, César à Lekain, Catilina à Heur- 
taux, qui, ainsi que Lekain, rachetait par beaucoup d'intelligence le peu 
d'avantages extérieurs*. Le rôle d'Aurélie fut confié à une demoiselle 
Bâton, jeune, jolie, et qui ne demandait qu'à bien faire. Les rôles fu- 
rent vite appris ; chacun apporta aux répétitions un zèle, une ardeur 
admirables. En peu de jours la pièce était en état d'être jouée ; il ne 
manquait plus, à vrai dire, que les costumes. Comme il entrait dans les 
intérêts de Voltaire que l'on parlât de cette représentation, il était dé- 
cidé à ne rien négliger de ce qui pouvait la rendre plus magnifique. 
Mais le temps lui manquait pour faire confectionner des habits à la ro- 
maine. C'était bien un embarras, dont notre poète sortit par un expé- 
dient narquois qui peint l'homme, n avait écrit Rome sauvée pour faire 

* Mémoires de Lekain» 

* Heurtaux entra plus tard, grâce à Voltaire, dans la troupe française de la margrave 
de Bareith. 
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pièce à Crébillon et pour venger Cicéron, si maltraité, disait-il, dans la 
tragédie de celui-ci. Le Catilina avait été représenté à grand spectacle 
eft à grands frais de mise en scène et de costumes. Ces costumes avaient 
servi trente fois, quarante fois au plus ; ils étaient tout neufs et ne de- 
vaient pas moins convenir aux héros de Voltaire qu'à ceux de Crébillon. 
Entre les deux Catilina, il n'y avait d'autre différence qu'une marche 
plus ou moips habile, des vers plus ou moins bien faits ; en définitive, 
que Cicéron dit les vers de l'auteur d'A Irée ou ceux de l'auteur d' Œdipe, 
cela ne faisait rien au costume. ïl est vrai que c'était, en quelque sorte, 
battre Crébillon avec ses propres armes, et qu'il y avait, dans ce pro- 
cédé, un côté espiègle qui devait enchanter Voltaire. Ce dernier, nous 
Pavons dit, était en assez mauvais termes avec la Comédie française ; 
mais il n'avait pas à s'adresser aux comédiens. C'était le premier gen- 
tilhomme de la chambre que cela regardait, et le premier gentilhomme 
alors en exercice était M. de Richelieu. Il obtint tout ce qu'il voulut : 
la défroque de Catilina, de Lentulus et de Cicéron fut mise à sa dispo- 
sition, et rien ne vint plus, dès lors, entraver une représentation qui 
serait le lendemain, Voltaire l'espérait bien, le bruit de tout Paris. 

Le chiffre des invitations devait être mesuré à l'exiguité du local ; peu 
de femînes s'y trouvèrent, mais toute la littérature y était conviée : 
d'Alembert, Diderot, Marmontel, le président Hénault, l'abbé de Voi- 
senon, l'abbé Raynal, l'abbé d'Olivet, voire le père de Latour, princi- 
pal du collège des jésuites. Le duc de Richelieu, comme de juste, le duc 
de la Vallière, d'Argental, Pont de Veyle et quelques amis de Pauteur 
complétaient cet auditoire illustre, qui ne dépassait pas une centaine de 
personnes. La pièce alla aux nues. On loua tout, la marche, les carac- 
tères, la force des idées, la splendeur du style ; enfin, Voltaire n'avait 
rien fait jusqu'ici qui égalât Rome sauvée. On sait, de reste, la vanité 
des jugements de ces aréopages inexorablement bienveillants. Il était 
tout naturel que le Catilina de Voltaire fût comparé au Catilina de 
Crébillon ; Voltaire n'avait fait le sien que dans ce but, et l'on comprend 
que le pauvre Crébillon dut avoir tort dans l'opinion d'une assemblée 
composée d'amis et de courtisans. L'abbé d'Olivet, pour sa part, remer- 
cia le poète « d'avoir enfin vengé son cher Cicéron du rôle plat et ridicule 
que le vieux Crébillon lui avait fait jouer K » En somme, il n'avait pas 
été difficile à Voltaire de faire mieux que cette œuvre infime, l'enfante- 
ment de la vieillesse de son rival. Après l'éloge de la pièce, ce fut le 
tour des acteurs, qui avaient joué avec un ensemble, une intelligence, 
un talent qu'on eût applaudi chez des comédiens de profession. Les en- 



*Unge*. 
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«ouragements et les louanges ne leur firent pas défaut. Le triomphe 
ayait été complet pour l'auteur et pour ses interprètes. 

Ce fut peu de jours après cette représentation que Rome sauvée fut 
jouée à, Sceaux. Soit qu'elle pensât que Pàge des fêtes retentissantes fût 
passé pour elle, soit toute autre raison, M" 6 du Maine semblait redouter 
l'opinion du monde et montra quelque hésitation, comme on en peut 
juger par cette lettre de Voltaire (sans date, mais qui incontestablement 
se rapporte à la représentation de Rome sauvée) adressée à la mar- 
quise de Malaisse : 



« Aimable Colette, dites à Son'Altesse Sérénissime qu'elle souffre noshom- * 
mages et notre empressement de lui plaire. Il n'y aura pas, en tout, cin- 
quante personnes au delà de ce qui vient journellement à Sceaux. M"* la 
duchesse du Maine est bien bonne de croire qu'il ne lui convienne plus de 
donner le ton à Paris ; elle se connaît bien peu. Elle ne sait pas qu'un mé- 
rite aussi singulier que le sien n'a point d'âge; elle ne sait pas combien elle 
est supérieure même à son rang. Je veux bien qu'elle ne donne pas le bal ; 
mais pour des comédies nouvelles, jouées par des personnes que la seule 
envie de lui plaire a fait comédiens, il n'y a qu'un janséniste convulsion- 
naire qui puisse y trouver à redire. Tout Paris l'admire et la regarde comme 
le soutien du bon goût. Pour moi qui en fais une divinité, et qui regarde 
Sceaux comme le temple des arts, je serais au désespoir que la moindre tra- 
casserie pût corrompre l'encens que nous lui offrons et que nous lui de- 
vons. » 

Rome sauvée fut représentée à Sceaux le 21 janvifer 4750. Cette re- 
présentation est mémorable à plus d'un titre. Lekain, qui figurait au 
premier rang, nous donne des détails curieux et qui trouvent ici natu- 
rellement leur place. 

« Je lui ai vu faire, dit-il en parlant de Voltaire, un nouveau rôle de Ci- 
céron dans le quatrième acte de Rome sauvée, lorsque nous jouâmes cette 
pièce, au mois d'août 1750 *, sur le théâtre de M Bt la duchesse du Maine, au 
château de Sceaux. Je ne crois pas qu'il soit possible de rien entendre de 
plus vrai, de plus pathétique et de plus enthousiaste que M. de Voltaire 
dans ce rôle. C'était en vérité Cicéron lui-même, tonnant à la tribune aux 
harangues contre le destructeur de la patrie, des lois, des mœurs et de la 
religion *. 

« Je me souviendrai toujours que M me la duchesse du Maine, après lui 
avoir témoigné son étonnement et son admiration sur le nouveau rôle qu'il 
venait de composer, lui demanda quel était celui qui avait joué le rôle de 
Lentulus Sura, et que M. de Voltaire lui répondit : « Madame, c'est le meil- 

1 Lekain se trompe ici de quelques jours. 

1 On lit dans une lettre autographe de Lachaussée, publiée dans la Presse du 10 dé- 
cembre 1854 : « .... A propos de Voltaire, il n'a pas «donné, comme il l'avait promis, 
Rome sauvée. Il fait jouer sa pièce chez lui et à Sceaux. Il y joue lui-même le rôle de 
Cicéron. Il fait comme ces pâtissiers qui, ne pouvant vendre leurs pâtés, les mangent 
eux-mêmes. » (29 juin 1750.) 



A Sceaux, ce dimanche. 
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leur de tous. » Ce pauvre hère qu'il traitait avec tant de bonté, c'était moi- 
même K » 

Rome sauvée n'apparut à la Comédie française que deux ans plus 
tard. Guère plus d'un mois après cette fête à Sceaux, Voltaire quittait 
Paris et la France pour aller chercher à la cour du roi dç Prusse des 
honneurs, des satisfactions d'amour-propre qu'une rupture, la captivité, 
la fuite, mille tracas devaient tristement couronner. 



XII 

LE PRINCE DE DOMBES ET LE COMTE D'EU. — LE MARQUIS DE COIGNY. — 
MORT DE LA DUCHESSE. — DÉCHÉANCE DE SCEAUX. — M. DE 2ENTHIÈVRE. 
— LE DUC DE TRÉVISE. 

M me du Maine se faisait vieille, et cela depuis longtemps. Mais à 
Sceaux on eût dit que l'âge n'avait que peu d'action sur ces voluptueux 
qui savaient rester jeunes et aimables en dépit des années. On mou- 
rait là comme ailleurs, mais si tard ! C'était un brevet de vieillesse d'ap- 
partenir pour un peu à cette nymphe fantasque qui, elle aussi, lutta 
courageusement, et le plus qu'elle put. Saint-Aulaire et Fontenelle 
avaient cent ans moins quelques jours, l'un et l'autre, lorsqu'ils s'étei- 
gnirent. La marquise de Lambert, cette amie de tous les deux, mourut 
à quatre-vingt-six ans; M me du Deffand à quatre-vingt-quatre, Chaulieu 
à quatre-vingt-un, l'abbé Genest à quatre-vingt. Ils s'en allèrent peu à 
peu, les uns avant, les autres après leur mignonne protectrice, qui, 
par intervalle, se voyait avertie, par la perte de l'un de ses bergers, 
qu'elle n'était pas immortelle. M. du Maine n'était plus depuis long- 
temps. Attaqué d'un cancer au visage, il traîna, dans d'épouvantables 
tortures, toute une année, pendant laquelle, sans être rebutée par les hor- 
reurs de cette hideuse maladie, sa femme l'ent oura avec un dévouement 
inaltérable des soins incessants qu'il était en droit d'attendre d'elle *. 
Il mourut à Sceaux, le 14 mai 1736, à l'âge de soixante-quatre ans % 
réconcilié avec la cour, qui l'avait réintégré dans les titres et dignités 
dont l'imprudence et l'ambition de la duchesse l'avaient fait un ins- 
tant déposséder. 

C'est à peine s'il a été question du prince de Dombes et du comte 
d'Eu ; nous avions peu de chose à dire de ces deux fils du duc du 

1 Mémoires de Lekain. 

* Mémoires de M** de Staal. 

3 Le comte de Toulouse le suivit de près. Il mourut à Rambouillet, le !•* décembre 
1737, figé de soixante ans. 4 
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Maine qui, en 1729, sans le dévouement d'un meunier 1 , disparaissaient 
dans la Marne qu'ils avaient voulu franchir en courant le cerf. Une 
publication sous le manteau nous a laissé d'eux un portrait assez res* 
semblant : 

a Mir-Gelal *, fils aîné du prince Soliman s , était plutôt petit que grand, 
mais bien pris dans sa taille. 11 avait les yeux d'une vivacité extraordinaire,, 
la physionomie revenante, le port noble, la démarche aisée, le teint basané, 
la parole haute et fière ; beaucoup d'esprit, le caractère violent, le cœur bon, 
plein de grands sentiments, capable d'attachement, mais aisé à blesser. Il 
était d'une probité scrupuleuse et d'une valeur éprouvée. On le croyait ma^ 
rié en secret à Fatmé *. 

« Mir-Hayez, son frère 5 , était grand, élancé, laid, portait la tête haute et 
si droite, que sa démarche en paraissait un peu embarrassée. Il était aussi 
honnête homme et aussi brave que Mir-Gelal, mais d'un commerce plus 
doux; il aimait à rendre service, était adoré dans son domestique, et uni- 
versellement aimé. Ces deux frères étaient fort unis, et après la mort du 
prince leur père, ils se firent un devoir d'acquitter ses dettes, ce qui leur fit 
d'autant plus d'honneur qu'on savait qu'il leur fallait prendre beaucoup 
sur leurs revenus, qui n'étaient pas considérables 6 . » 

Ces deux princes ne ressemblaient guère plus à leur père que celui-ci 
ne ressemblait à Louis XIV. Le prince de Dombes était la bravoure 
même. Lors de la guerre de Hongrie, M. du Maine dut consentir à ce 
qu'il se mêlât à l'armée du prince Eugène, et il fit des prodiges, ainsi 
que le comte de Charolois,à la bataille que ce grand capitaine livra aux 

i On a consacré ce dévouement de la façon suivante : 



Un meunier, à ce que Ton publie, 
A deux princes chéris vient de sauver la vie. 

Tous les deux allaient se noyer 

En passant la Marne a la nage; 

Le bonhomme qui, du rivage, 

Les vit dans un pressant danger, 
Dans le fleuve soudain court se précipiter 
Et les tire de l'eau contre toute espérance. 
C'est aimer son prochain, on ne peut le nier, 
Et si la charité, qu'on ne peut trop priser, 

S'apprend dans le moulin, je pense 

Qu'il est plus d'un évéque eu France 

Qui devrait se faire meunier. 

(Recueil manuscrit de Maurepas, t. XVII, f. 7. 



5 Le prince de Dombes. 

* Le duc du Maine. 

* M Ile de Charolois, sœur de M. le duc de Bourbon. 

* Le comte d'Eu. 

6 Mémoires secrets pour servir à f histoire de Perse. Amsterdam, 1746, p. 35. — Le 
comte, avec une simplicité qui allait jusqu'à la sauvagerie, avait l'âme grande et géné- 
reuse. Il était gouverneur du Languedoc, et, comme tel, le roi l'envoya tenir les Etats de 
la province, lui annonçant qu'il serait payé de ses dépenses sur ses mémoires. Le comte 
d'Eu ne voulut point y consentir : « Sire, dit-il au roi, ce que je tiens de l'Etat suffit pour 
les dépenses extraordinaires que son service peut exiger de mot • — Voltaire (éé«L 
BeuchotJ, t.Xir,p.!40. 
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Turcs près de Belgrade l . Le comte d'Eu ne se distingua pas moins & 
Dettingen, où il fut blessé, et à Fontenoy, où le duc de Penthièvre éga- 
lement combattit en soldat *. Le prince de Dombes, s'il était franc, 
loyal, généreux, était, par malheur, d'une susceptibilité et d'un empor- 
tement qui plus tard lui coûtaient la vie. Un jour 3 qu'il gagnait 
au jeu avec une cbance d'une ténacité inconcevable, il échappa aumar* 
quis de Coigny, son partner, de lui dire : « Vous êtes heureux comme 
un enfant légitime. » Ce mot, adressé au prince de Condé ou à M. de 
Conti, n'eût même pas été remarqué. En réalité, M. de Coigny était à 
mille lieues de songer à accabler d'un pareil outrage un antagoniste dont 
le tort unique était de lui gagner loyalement son argent. Mais le prince 
voulut voir dans ce dicton populaire une allusion odieuse, une insulte 
sanglante. On chercha à lui faire entendre raison ; il se refusa opi- 
niatrément à toute interprétation bienveillante, et son adversaire ne put 
décliner davantage une rencontre qui fut fixée au lendemain. M. de 
Coigny fut tué roide. Mais ce n'est là que le premier acte d'un drame 
terrible. Le marquis laissait un fils âgé de douze ans, qui, comme Anni- 
bal, jura de grandir pour la vengeance. Ses dix-huit ans étaient à peine 
sonnés qu'il allait provoquer le meurtrier de son père. Le duel eut lieu 
dans la forêt de Fontainebleau. Le prince fut tué à son tour. Pour don- 
ner le change sur cette déplorable affaire, on répandit le bruit qu'il 
était mort d'un coup de sang. Il fut porté à Eu, le caveau de la fa- 
mille 4 . 

M me du Maine, tout en restreignant sa dépense et ses plaisirs, tout en 
consacrant à des pratiques de dévotion un temps jadis pris par tous les 
loisirs mondains, garda toujours un grand faible pour le théâtre, ce pé- 
ché mignon de sa jeunesse. « Mettez-moi, écrivait Voltaire, de Berlin, 
au marquis de Tibouville, aux pieds de M me la duchesse du Maine. C'est 
une âme prédestinée, elle aimera la comédie jusqu'au dernier moment, 
et quand elle sera malade, je vous conseille de lui administrer quelque 
belle pièce au lieu de F extrême-onction 5 . » Elle poussa sa carrière jus- 
qu'à l'âge de soixante-seize ans deux mois, qu'elle expira àParis, le 

* Mémoires de Saint-Simon, t. XXVII, p. 137; t. XXVIII, p. 245. 

* Voltaire (édit. Beuchot), t. XXI, p. 100, 143; t. XII, p. 143. — Voltaire a immor- 
talisé la bravoure des deux princes dans son poème de Fontenoy, dédié à la duchesse 



du Maine : 



D'Eu, par qui des Français le tonnerre est guidé.... etc. 



3 1749. 

* 1755. n était âgé de 55 ans, étant né le 4 mai 1700. 
s 18 décembre 1752. 
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23 février 1753 l . Avec elle, les Jeux et les Ris s'enfuirent, et, clopin 
dopant, la bande un peu alourdie mais toujours joyeuse, de ses ber- 
gers. Le comte d'Eu était un singulier successeur à la nymphe de 
Sceaux. Cette demeure, hier encore un centre si animé, devint un dé- 
sert. Le comte d'Eu, qui aimait peu le monde, où d'ailleurs il n'eût pas 
figuré avec grand avantage, ne sortit guère de son château, dont l'en- 
tretien l'occupait avant tout, demandant à la chasse et à la pèche ses 
uniques délassement* 1 . Il mourut assez obscurément en 1775% entouré de 
ses seuls domestiques, pour lesquels il était un maître plus que débon- 
naire. 

Les biens des deux enfants du duc du Maine passèrent aux mains du 
fils du comte de Toulouse, le duc de Penthièvre. Cette succession ap- 
portait à ce dernier^ les comtés de Brie et de Dreux, la principauté 
d'Anet, le duché d'Aumale, le comté-pairie d'Eu, les seigneuries de 
Gisort, de Vernon, des Andelis, Lyons, Passy-sur-Eure et notamment 
la terre de Sceaux *, qui vinrent augmenter la fortune des pauvres au- 
tant que celles du vertueux prince. Mais, loin de gagner à ce change- 
ment de maître, Sceaux allait descendre à l'état de simple domaine, et 
de domaine disgracié. Le bon duc, l'on ne sait pourquoi, avait peu de 
goût pour Sceaux, auquel il préféra toujours Eu et Vernon. Mais s'il s'y 
montrait rarement, il l'entretenait avec un soin pieux et y faisait d'énor- 
mes dépenses. En 1777, Joseph II, ce monarque plus bizarre, plus fan- 
tasque, plus brouillon que grand, bien qu'on ait cherché à en faire un 
grand homme, visitait, un après-dîner, ces lieux charmants, aussi beaux 
toujours, mais où l'on sentait l'absence de la nymphe gracieuse qui en 
avait animé les moindres recoins un demi siècle durant. Une fois en- 
core, le château reprit, pour quelques heures, la vie, l'agitation, la somp- 
tuosité, les splendeurs de ses plus beaux jours, pour recevoir d'une fà- 

' Elle était née le 8 novembre 1666. Elle fat conduite à sa sépulture, à Sceaux, par 
Jlme la duchesse de Penthièvre, qui alors était grosse de M 11 * de Penthièvre, plus tard 
femme du duc d'Orléans-Egalité. 

* « Ce magnifique château ne semble plus qu'une vaste solitude où végète ce prince. 
Le seul plaisir qu'il goûte encore est celui de la chasse; mais comme il ne peut, à cause 
de ses infirmités, prendre cet exercice à pied ni à cheval, il chasse en voiture dans son 
parc, et pour lui faciliter cet amusement, on lui en a construit une d'une structure par- 
ticulière. Je l'ai visitée et admirée. Elle tourne sur un pivot, au moyen d'un ressort que 
fait jouer le comte, de façon qu'elle prend tous les aspects qu'il veut lui donner, et le 
met à même de faire rapidement toutes les voltes qu'il ferait sur pied. Sa Majesté, qui 
commence à vieillir, et est déjà obligée d'avoir un marche pied pour se faire asseoir à 
cheval, goûte beaucoup l'invention et se propose de se servir d'une voiture semblable. • 
Paris, ce 15 novembre 1773. {L'Espion anglais, t. I,p. 139.) 

8 Le comte d'Eu était né en 1701. 

* Fortaire, Mémoires pour servir à l'histoire du duc de Penthièvre, p. 104. 
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çon digne du maître et des hôtes qui le visitaient, le comte et la com- 
tesse du Nord *, dont la présence était l'événement du moment. 

« Ces illustres voyageurs, raconte Fortaire, furent invités par M. de Pen- 
thiôvre à venir dîner à Sceaux, ce qu'ils acceptèrent avec grand plaisir. Alors 
M. de Penthièvre engagea plusieurs personnes dignes d'être admises avec 
des convives de si grande importance. L'on eut connaissance à Paris de ce 
dîner, qui fut de la plus grande magnificence. C'était à la fin de mai, le 
temps était superbe; une foule considérable de carrosses arrivèrent de Paris 
à l'heure de la promenade et au moment du jeu des eaux, qui firent ce 
jour-là l'effet le plus ravissant et le plus complet; la propreté et la fraîcheur 
des jardins, la richesse et la magnificence des fleurs du printemps, qui se 
trouvaient dans leur plus grande beauté, les brillantes compagnies venues 
de Paris et des environs de Sceaux, une immense quantité de dames avec 
les plus élégantes parures, rendirent ce jour-là Sceaux un lieu de dé- 
lices.... 

« Après les promenades à pied, arrivèrent de jolies et charmantes calè- 
ches où cette brillante société monta pour aller voir toute l'étendue du parc* 
La première, où était la comtesse du Nord, la princesse de Conti et la du- 
chesse d'Orléans, était conduite par M. de Penthièvre; la seconde était con- 
duite par lé comte du Nord, où étaient M me la princesse de Lamballe et les 
dames étrangères; une troisième était conduite par le prince Baratinski, 
ministre de l'impératrice de Russie, superbe homme qui réunissait une 
belle figure à la taille la plus avantageuse; suivaient plusieurs autres calè- 
ches, et la promenade termina cette agréable journée 1 . » 

D ne nous reste plus rien à dire jusqu'à ce dernier jour de la monar- 
chie qui fut la fin de tout pour le vieux monde aristocratique. M. de 
Penthièvre, au commencement de la révolution, avait cédé Sceaux à sa 
fille. Il mourut le lundi 4 mars 1793, après son roi, dans son lit, ho- 
noré, vénéré, regretté par toute une population qui implora la bénédiction 
de ce juste. Mais la même année, Sceaux était déclaré bien national, 
et cinq ans plus tard, il était mis en vente et acheté par un spéculateur, 
M. Lecomte, qui le fit abattre. La ménagerie allait avoir le même sort 
que le château et le parc, quand une société de propriétaires fit géné- 
reusement l'acquisition de ce joli bosquet, dont les ombrages eurent, 
sous la restauration, un si grand renom. La fille de M. Lecomte a ap- 
porté à son mari, le duc de Trévise, cette belle terre de Sceaux qui fut, 
cinquante-trois ans, le séjour privilégié de la petite-fille du grand Condé. 
Sic transit gloria tnundi! 

1 Le comte du Nord, celui qui fut Paul I er , le père des deux czars Alexandre et Ni- 
colas. 

* Fortaire, p. 121, 122. 
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LA VIERGE DE LA RÉSIGNATION 



Ma vierge s'appelle Marie, 
Elle n'habite pas le ciel; 
La terre, voilà sa patrie : 
Mais j'aime le nom de Marie 
Doux aux lèvres comme le miel ! 

Elle appuie en sa main son front mélancolique, 

Ses charmes sont voilés par de simples habits; 

Virgile eut enchâssé dans une bucolique 

Ses yeux pleins de douceur comme ceux des brebis. 

Sur ses lèvres on voit éclore l'espérance, 

Elles s'ouvrent ainsi que la fleur d'églantier, 

Nul n'y découvrirait un pli d'indifférence, 

L'amour pour le prochain y brille tout entier ! 

A l'âme défaillante et que le doute irrite, 

A l'esclave fouetté par l'indignation, 

Au génie incompris dont Dieu sait le mérite, 

Elle apporte la foi, la résignation ! 
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Ma vierge aux yeux divins, c'est la vierge propice 

S'efforçant d'alléger les fardeaux douloureux ; 

La nuit elle s'assied près d'un grabat d'hospice 

Et verse l'espérance au cœur des malheureux. 

A la veuve, pleurant sur une morne tombe 

Qu'auprès de son époux elle doit habiter, 

Sa voix dit : « De tes yeux chaque larme qui tombe 

Féconde sa poussière et la fait palpiter. r> 

A l'orphelin sans feu, sans état, sans ressource, 

Elle dit : « Les oiseaux trouvent, pendant l'hiver, 

Pour leur faim et leur soif, des grains, l'eau de la source, 

Par la société sois nourri, sois couvert. » 

A l'ouvrière jeune, à la fois mère et fille, 
Maria dit : « Travaille, il faut gagner ton pain! 
Pendant que sous tes doigts chemine ton aiguille 
Ton pied fait osciller un berceau de sapin. 
Pauvre petit berceau ! Les pleurs dont tu l'arroses 
Sur les couches de lin ne sèment pas de fleurs^ 
Mais quand ton fils sourit, de ses deux lèvres roses 
Part un rayon d'espoir qui vient sécher tes pleurs! 
Aux baisers de l'amour Dieu te rendit féconde 
Et l'amour releva ton courage abattu ; 
Travaille, pauvre enfant, et que Dieu te seconde, 
Un homme est dans ton fils pour bénir ta vertu!... » 

Pensive, elle s'en va de l'entresol au faite, 

Où filtre l'eau du ciel sur de pauvres grabats, 

Cherchant les indigents dont la mort est la fête ; 

Elle s'approche d'eux et leur parle tout bas. 

Au vieillard, affaissé par un labeur sans trêve, 

Elle dit, ranimant ce débile cerveau : 

« Ta vie, ô travailleur! fut un pénible rêve, 

Tu vas te réveiller dans un monde nouveau ! 

Oui, tu rajeuniras loin des chemins arides 

Où ton bâton noueux soutint tes pas tremblants. 

Le travail à ton front ne mettra plus de rides 

Où, perlés de sueur, pleurent tes cheveux blancs ! » 

L'homme qu'a renversé la fortune brutale 
Du faîte des grandeurs dans un fangeux chemin, 
S'il veut briser son front par une arme fatale, 
Maria le console et désarme sa main. 
Elle donne l'espoir à l'ouvrier qui chôme, 
L'empêche d'incliner vers de mauvais penchants. 
Au paysan qui voit brûler son toit de chaume 
Elle montre du doigt la moisson dans les champs. 
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Du prisonnier martyr de sa foi politique, 
Elle allège les fers et fleurit la prison. 
Aux cœurs désespérés elle souffle un cantique 
Et donne au fou d'amour un éclair de raison. 
Aux bohémiens venus ou d'Espagne ou d'Alsace, 
Aux bateleurs forains, aux chanteurs ambulants, 
Au mendiant qui traîne et bâton et besace 
Et rêve sur la paille à des repos brillants, 
A tout ce qui chemine au soleil, sur la glace, 
Et demande au hasard son pain et son chemin, 
Au banquet du hasard elle donne une place 
En faisant espérer un meilleur lendemain. 

Quand la mer et le ciel se confondent dans l'ombre, 
Qu'on voit se rapprocher les nuages des flots, 
Sur un écueil fatal lorsqu'un navire sombre, 
Elle montre les cieux aux pauvres matelots ; 
Aux mineurs enfouis au fond d'une carrière, 
Où vous, rayons du jour, vous ne pénétrez pas, 
Si des rocs écroulés se changent en barrière, 
Elle aide à déblayer ce caveau du trépas. 
Aux pauvres, aux proscrits dont la vie est meurtrie, 
Qui vont de désespoir ou bien de faim mourir, 
Elle dit : « Vous manquez de pain et de patrie, 
Patience; j'ai vu ce qui doit vous nourrir. » 

Ma vierge s'appelle Marie , 
Elle n'habite pas le ciel; 
La terre, voilà sa patrie : 
Mais j'aime le nom de Marie, 
Doux aux lèvres comme le miel. 
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Il n'était point de ceux qui hantent la taverne, 
Où sont des bienheureux rêvant tout éveillés, 
Cave qui semble au jour une profonde Averne, 
Mais d'où les cœurs chagrins sortent émerveillés. 

Jamais, parmi la rue, il n'avait en débauche, 
Et tel qu'un cavalier flottant sur les arçons, 
Chancelant, trébuchant, allant de droite à gauche, 
Fait aboyer les chiens et crier les garçons. 

« 

Il n'était pas de ceux, aux clartés des bougies, 
Le soir, riants et vifs ; à l'aube, sombres, lents, 
Le visage blafard, les paupières rougies, 
Qui font rouler les dés au tapis des brelans. 

Jamais, dans sa maison, il n'a dit : Ah! que n'ai-je 
Gardé mon gain! J'étais riche au soleil levant! 
Me voilà comme un loup affamé, dans la neige, 
Que le vent touche au muffle et qui happe le vent. 

Il n'était pas de ceux cherchant au clair de lune 
Un banquet, où gorger leurs désirs effrénés, 
Quand s'allume pour eux le beau feu clair de l'une 
Et la lampe de l'autre, au logis des Phrynés. 

Jamais, poing sur la hanche et lissant sa barbiche, 
On ne le vit vainqueur ou tout ému, guettant, 
Aventureux chasseur, l'aventureuse biche, 
Ou bien, sous un balcon, à midi, muguettant. 

Non, il était de ceux, modestes, sachant plaire 
A monsieur le vicaire, à monsieur le sergent, 
Qui mènent doucement une vie exemplaire 
Et qui vendent leur Dieu pour trente sous d'argent. 
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Gustave Planche. Etudes littéraires, 1 vol. Etudes sur les arts, 1 vol. Paris, Michel 
Lévy frères, éditeurs, rue Vivienne, 2 bis. — Gérard de Nerval. La Bohême galante. 
Paris, Michel Lévy frères, libraires-éditeurs, rue Vivienue, 2 bis. (Collection à un 
franc.) — Histoire littéraire de la Révolution, par Eugène Maron. 1 vol. Paris, Cha- 
merot, libraire-éditeur, rue du Jardinet, 13. — Les Projets de Sévérus, par M. Saint- 
Maxent. 1 vol. Paris, E. Dentu, libraire-éditeur, Palais-Royal, galerie vitrée. — Une 
Dernièré annexe du palais de T Industrie, par M. Andraud, 1 vol. Paris, Guillaumin 
et C e , libraires, rue Richelieu, 14. — Essai sur le rôle de la métaphysique dans les 
sciences, et de ses rapports avec les théories et les doctrines médicales modernes, 
par le docteur Louis Cruveilhier. Brochure. Paris, 1855. — La Vie monastique 
dans l'Eglise orientale, par M œe la comtesse Dora d'Istria. 1 vol. Paris, Cherbuliez, 
libraire, rue de la Monnaie, 10. 



Si nous obéissions à certains préjugés de convenance ridicule, et si nous 
consultions certaine prudence vulgaire, nous nous abstiendrions de parler 
de M. Gustave Planche; ou du moins, réservant notre opinion sincère, et le 
traitant avec quelques égards, nous envelopperions dans les protocoles 
d'une politesse de convention les sévérités d'un jugement qui peut être 
pris pour un acte d'hostilité systématique envers une Revue rivale. 



I 
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Mais, nous l'avons déjà dit, et Ton ne saurait trop le répéter, le temps des 
hypocrisies est passé. L'heure est trop sérieuse pour qu'on la perde à vêtir 
la vérité. Si nous appartenions à une entreprise industrielle, nous aurions 
quelque pudeur d'une attaque qui serait de la concurrence mercantile ; mais 
associé à une propagande intellectuelle, mais dévoué à des idées dont le 
triomphe nous est plus précieux qu'une confraternité menteuse et fort 
éphémère, nous devons, sous peine de faillir à notre tâche, marcher droit 
aux ennemis de notre cause, les frapper le mieux et le plus souvent que 
nous pouvons, et ne consulter que notre conscience pour servir la justice. 
On n'a un drapeau que pour porter des armes; et d'ailleurs, le fait seul de 
rexistence et du succès de là Revue de Paris est un acte permanent d'hostilité 
qui nous dispense du mensonge des procédés. Quant aux précautions per- 
sonnelles, nous n'avons pas grand mérite à les dédaigner; nous sommes 
trop peu des amis de M. Buloz pour que M. Gustave Planche dise jamais du 
bien de nous, et nous sommes trop obscur pour qu'il nous injurie. 

Il y a bien longtemps que le critique de la Revue des Deux-Mondes tient 
la férule, et on peut se demander, comme nous l'avons fait, en ouvrant ses 
livres, quel résultat cet infatigable pédant a obtenu, quelles idées il a fait 
triompher, de quelles erreurs il a tiré le public, quelles renommées usur- 
pées il a démolies? Nous croyons ne rien changer à la plus exacte vérité, à 
l'évidence la plus mathématique, en affirmant que sur ce premier point 
l'œuvre de M. Planche a été d'une stérilité parfaite. Acharné contre l'écola 
romantique, exaspéré contre les gloires contemporaines, il a dit un jour 
a que les œuvres signées par Victor Hugo disparaîtraient bientôt sous le flot en- 
vahissant de l'oubli. » Et après plus de trente années d'un triomphe labo- 
rieux, mais croissant, Victor Hugo, avec ses poèmes, ses romans, son théâ- 
tre, est entré dans cette région limpide et sereine qu'habitent les maîtres 
incontestés. Je n'en veux pour preuve que l'émotion universelle avec la- 
quelle est attendu le volume des Contemplations. M. Gustave Planche n'est 
donc pas infaillible. 

Mais si la critique est quelquefois impuissante à guérir le public de ses 
engouements, du moins, et c'est là d'habitude sa consolation, elle propage 
des principes, elle met en circulation des idées, elle agite les esprits, elle 
fait croire à un idéal. M. Gustave Planche n'a jamais rien propagé, rien dé- 
fendu, rien enseigné. J'affirmais qu'il n'avait jamais blessé personne, j'af- 
firme qu'il n'a jamais convaincu, converti qui que ce soit. Cest qu'en effet, 
pour faire une propagande d'idées, il faut avoir des idées. Or, je demande 
quelles sont les idées de M. Gustave Planche ? Il a attaqué l'école romanti- 
que, mais il Ta quelquefois traitée avec faveur; on trouve dans ses études 
l'éloge du réalisme et l'éloge de l'imagination. Est-ce au profit d'une opi- 
nion philosophique, sociale ou simplement politique qu'il parle avec cette 
violence ? A-t-41 donc, faux paysan du Danube, quelques bonnes sentences 
de morale universelle à débiter à tous ? Point, mdifférent aux agitations, 
aux doutes, aux tortures des temps modernes, il ne voit dans les premières 
élégies de ce siècle qu'une fantaisie vaniteuse pour les poètes de mettre 
leur personnalité en avant. René, Jocelyn, les Méditations? les Feuilles dfau* 
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tomne, toutes ces plaintes, si diverses d'accent, si unanimes d'intention, ae 
sont pour lui que des accès de fatuité, que des procédés. 11 ne voit pas, il ne 
sent pas l'inquiétude qui suit les révolutions ; il juge les passions littéraires 
au point de vue le plus étroit, le plus mesquin ; il fuit l'enthousiasme ; il 
calomnie l'émotion; il s'arrête aux chicanes de détail; mais jamais un 
souffle ne l'enlève à ce terre-à-terre continu; jamais une échappé* 4m*4t 
domaine de la morale, qui doit être l'Elysée ou l'enfer des bons ou des mau- 
vais écrivains î Dans quel livre, dans quelle page, dans quelle ligne a-t-il 
laissé tomber une parole d'encouragement, d'enseignement fécond ? Sous 
cette amertume, qui n'est que l'injure et qui n'est pas la satire, sent-on 
l'indignation d'une âme virile qu'anime la colère du bien et du beau ? Lui 
échappe-t-il, dans ces malédictions perpétuelles, une parole de foi sincère? 
et s'il ne croit pas aux artistes, a-t-il au moins pour l'art ce culte fervent 
qui répare tout, qui agrandit les luttes, qui purifie les colères, et qui gué- 
rit en blessant? Critiquer c'est enseigner. Quelle est la formule, la doctrine 
de M. Planche? Est-ce l'art pour l'art? Est-ce l'art humanitaire? Je com- 
prends M. le comte A. de Pontmartin poursuivant, au nom d'opinions poli- 
tiques et religieuses hautement proclamées, tout écrivain qui lui parait en- 
nemi. Je comprends M. Cuvillier-Fleury cherchant avec esprit, avec une 
finesse courtoise à constituer le juste-milieu littéraire, l'éclectisme de Phi- 
linte. Je comprends et j'aime M. Eugène Pelletan fouillant tous les livres, 
tous les cœurs, pour y sentir le progrès, la liberté. Qu'on blâme ou qu'on 
applaudisse ces divers critiques, on leur reconnaît un but, une croyance, 
une idée. Mais encore une fois, quelle est la devise de M. Planche, et de- 
puis plus de vingt années, quelle ombre de doctrine, quel soupçon d'idées 
a-t-il fait passer dans la conscience publique ? 

Mais s'il n'est pas infaillible, et s'il est sans idées, M. Planche a-t-il au 
moins ces mérites de style qui profitent aux artisans littéraires, et peut-on 
citer de lui quelques pages comme des modèles ? Hélas ! non. Brutal jus- 
qu'à la sauvagerie, quand il veut être fort, douceâtre jusqu'à la fadeur quand 
il veut être bienveillant, M. Planche exprime en prose épaisse des banalités 
qu'il assaisonne de figures de rhétorique empruntées à des rhétoriciens. 
Assez habile dans la recherche des défauts de détail, il perd toute mesure 
quand il veut utiliser ces petits avantages. Sa raillerie ne s'élève jamais à 
Fépigramme, et sa colère est bourrue. Comment ! depuis plus de vingt ans 
M. Planche mord, et il n'a pas fait encore une morsure sérieuse ! Depuis 
plus de vingt ans il se moque, et sa moquerie n'a produit encore ni un trait 
qui pût être répété, ni un mot qui restât attaché à ses victimes ! Depuis plus 
de vingt ans il a de la haine, et ses ennemis sont debout et le défient ! Mais 
il faut supposer alors à ce flagellateur impuissant ou trop de bonté ou trop 
peu de verve. C'est ce dernier reproche qui doit rester. Les serpents qu'agite 
M. Planche sifflent beaucoup, mais le sifflent surtout ; quant à leurs lèvres, 
elles tachent, mais ne tuent pas. Ce style à coups de poing déconcerte et 
peut blesser le goût; mais encore une fois, il ne blesse personne. 

C'est précisément sa malveillance incorruptible qui est pour M. Planche 
la raison de son insuccès. Comment croire aux leçons de haine d'un homme 
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qui n'aime rien ? Gomment se prêter aux sophismes hargneux d'un mécon- 
tent qui parait surtout mécontent de lui? Comment ne pas être amené à 
croire que cet écrivain, qui n'a jamais fait ni essayé un livre, en veut aux 
livres des autres par cette seule raison? Sa stérilité prévient contre ses ri- 
gueurs, et on est toujours tenté de lui dire : Montrez-nous vos œuvres, vous 
qui blasphémez les œuvres des autres! 

On parle quelquefois, surtout dans les articles de M. Planche, de sa cons- 
cience. La violence systématique a de faux semblants de probité, et Zoïle 
voudrait passer pour un Alceste. Quant à nous, il nous a toujours semblé 
que la conscience était moins intraitable, et la loyauté, quand elle est l'es- 
sence même d'un écrivain, respire dans tous ses actes. Or, nous avons trop de 
preuves de la félonie du critique pour avoir confiance dans ses jugements. . 
Un homme de science et de véritable valeur, dont les travaux d'esthétique 
sont consultés par tous ceux qui écrivent l'histoire de ce temps-ci, M. A. Mi- 
chiels, dans un chapitre de deux volumes intitulés l'Histoire des idées litté- 
raires en France, a démontré par des faits péremptoires les larcins déguisés, 
les actes de piraterie commis par l'impitoyable Aristarque. C'est ainsi que 
suppléant, par des traductions et des copies, aux lacunes d'une instruction 
insuffisante, M. Planche s'installait à la Revue des Deux-Mondes à l'aide d'une 
étude sur Fiedling, prise tout au long dans la biographie des romanciers 
célèbres de Walter Scott. Par cet attentat contre la double propriété de l'au- 
teur anglais et du traducteur français, M. Defauconpret, M. Planche accli- 
matait dans le recueil, dont il est aujourd'hui le seul ornement, cette in- 
dulgetice pour les plagiats dont nous avons pu constater les effets. Une 
autre fois, c'est à la Quaterly Reviews qu'il s'adresse; puis enfin, après 
des extorsions littéraires plus ou moins graves, il en vient à se venger de 
M. Michiels en lui empruntant à lui-même le fond, les accessoires, et sur- 
tout les découvertes faites par notre consciencieux collaborateur dans son ex- 
cellente étude sur Rubens et son école. Mais M. Michiels n'est pas d'humeur 
à se laisser copier, et il a réclamé avec une énergie que nos lecteurs n'ont 
sans doute pas oubliée. A propos de l'Exposition universelle, le conscien- 
cieux M. Planche reprochait à la mémoire de M. Froment-Meurice un fait 
d'usurpation dont précisément l'éminent orfèvre avait eu le soin particulier 
de se préserver. M. Gustave Planche affirmait que l'artiste dissimulait les 
noms de ses collaborateurs ; il a suffi à M. Paul Meurice de renvoyer le ca- 
lomniateur aux œuvres et aux notices du mort si brutalement attaqué, pour 
convaincre une fois de plus M. Planche d'exagération volontaire. Voilà pour 
la conscience ! 

Quant à l'érudition, elle n'est assurément pas indispensable à un savant 
qui emprunte si facilement la science des autres ; mais encore faudrait-il 
pouvoir la contrôler au besoin, et ce n'est pas échapper à la leçon de la Fon- 
taine que de prendre le Pirée pour une femme, sachant bien que ce n'est 
pas un homme. M. Planche fait vivre en 1824, et compte au bilan littéraire 
de cette année-là le poète Robert Burns, mort en 1796; il fait du fameux 
évêque Percy un Ecossais et non plus un Anglais, comme la nature l'avait 
créé. Il prend dans la Biographie universelle un article de M. Emeric David 
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sur Phidias, un autre de M. Quatremère de Quincy sur Michel -Ange ; par 
malheur, il copie étourdiment, et il fait sculpter par Michel-Ange, au sei- 
zième siècle, un tombeau commencé par Nicolo' dalT Arca, mort en 1270, et 
terminé par Jean de Pise, mort en 4320. M. Michiels a pris soin, en 1842, 
de relever toutes ces bévues et d'autres encore ; mais comme, depuis qua- 
torze ans, M. Gustave Planche n'a pas brisé le bâton dégrossi qui lui tient 
lieu de plume, il est hors de doute que qous pourrions, avec peu d'efforts, 
allonger considérablement la liste de ces preuves singulières d'infaillibilité 
scientifique. 

Les deux volumes que vient de publier M. Gustave Planche sur la litté- 
rature et sur les arts, confirment au delà de toute supposition le jugement 
très-sincère que nous portons sur sa valeur comme écrivain et comme cri- 
tique. Jamais l'absence de véritables lois d'esthétique ne fut plus complète. 
Le caprice d'un esprit chagrin paraît la seule raison des antipathies ou des 
préférences. On flagorne des poètes médiocres, on injurie grossièrement 
des esprits sérieux et militants. Partout, qu'il s'agisse du roman contem- 
porain ou du théâtre, ou de la poésie, la même vulgarité, la même fa- 
çon mesquine et pédante de juger ! partout le même dédain, le même mé- 
pris, ou plutôt, la môme inintelligence des doutes, des passions, des troubles 
de l'époque actuelle ! A propos de M. Cousin, il dira de ce maître, qui a 
une si lourde part de responsabilité dans la faillite de la philosophie mo- 
derne, que « c'est un homme capable de comprendre les faiblesses du 
cœur ; » mais de son action, de son devoir, de son rôle, rien ou presque 
rien. Je me trompe. M. Planche regrette que M. Cousin ait quitté la chaire 
de si bonne heure, « il eût retardé, dit-il, l'apothéose des intérêts matériels. » 
L'art doit-il aider à l'enseignement explicite des vérités morales et reli- 
gieuses? M. Cousin ne le pense pas, ni M. Planche non plus. « Toutes les 
a /ois, ajoute ce dernier, que l'art, au lieu de se proposer l'interprétation de 
« la réalité, a pris un caractère dogmatique et s'est mis au service de la mo- 
« raie ou de la religion, il a perdu sa puissance. » Il y a dans cette observa- 
tion une ineptie et une vérité. Il est hors de doute que l'art n'existe réelle- 
ment qu'à la condition de développer, d'épanouir jusqu'à une perfection 
plus ou moins grande les règles essentielles qui servent de base à chacune 
de ses parties. Avant d'être spiritualistes, socialistes, religieuses, la pein- 
ture, la sculpture, la musique, la littérature devront être de la peinture 
bien faite, de la sculpture correcte, de la musique savante, de la littérature 
bien écrite; c'est là une vérité que M. de la Palisse accepterait. Il ne suffit 
pas qu'un roman ait de bonnes intentions pour que ce soit un bon roman ; 
et Candide, ce chef-d'œuvre qui fait horreur à M. Cousin, s'il n'avait été 
qu'une diatribe, aurait fort bien pu n'être qu'un livre médiocre. Ce qui fait 
sa force, ce qui le place dans les hautes régions de l'art, c'est l'alliance har- 
monieuse de la forme et du fond, c'est la réussite de la mise en œuvre se- 
condant l'intention. Affirmer avec solennité la proposition émise plus haut, 
c'est ne rien dire de neuf; c'est même ne rien dire du tout. Chacun est 
d'accord sur ce point. Mais lorsque, sans tomber dans l'affectation dogma- 
tique, l'art se met au service des idées de morale, de religion, d'humanité, 
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je crois qu'il court plutôt des chances de triomphe que des périls de dé- 
chéance. Pour ne citer qu'un exemple tout récent, le livre de M me Beecheiv 
Stowe cesse-t-il d'être une œuvre de premier ordre, parce qu'il est le plai- 
doyer spécial d'une question de morale humaine? Tout ce qui est dogma- 
tique a un caractère d'enseignement qui exclut l'idée d'universalité. Cela 
est incontestable et incontesté. Mais ce qui prouve que M. Gustave Planche 
n'a pas le sentiment des angoisses modernes, c'est qu'il ne voit pas que 
l'art égoïste dont il se fait aujourd'hui l'apôtre, ne peut plus suffire aux 
besoins d'esprit et de cœur des générations nouvelles. Qu'importe à ces 
âmes avides de morale, de principes, affamées de vérité, un torse irrépro- 
chable, une peinture bien réussie, une phrase savante, une musique habile, 
si elles ne trouvent pas dans ces œuvres la réponse à leur éternelle de- 
mande, la source à laquelle puissent se désaltérer leurs douleurs! Ce qui 
rend puéril et oiseux le bagage des dissertations de M. Gustave Planche, 
c'est la fièvre du public, qui veut qu'on l'instruise et qu'on le sauve par 
tous les moyens, par les yeux, par les oreilles, par le rire, par les larmes, 
par le cœur enfin. 

Vous parlez d'imiter la réalité? Mais qu'est-ce que la réalité, sinon des 
douleurs précises, des joies vagues, des espérances infinies? L'art sera donc 
au service de la réalité toutes les fois qu'il satisfera aux besoins d'amour, 
d'expansion, de prières de l'humanité. A ce compte-là, je trouve que la- 
martine est plus réaliste que Paul de Kock ; et les Méditations sont pltis 
vraies, au point de vue de tout le monde, que les romans calqués sur les 
mœurs triviales de la société. 

Ces deux volumes s'ajoutent donc au précédent bagage de M. Gustave 
Planche sans faire bénéficier le public d'une idée de plus. On y retrouve la 
même lourdeur, la même maladresse dans la maliee, les mêmes pavés en 
guise de grains de sable. Cette publication continue le phénomène assez 
rare, en littérature, de la malveillance passée à l'état chronique. C'est là 
d'ailleurs une anomalie dont on ne s'étonne plus et qui a fini par produire 
un effet contraire à son but. 11 est notoire pour tout le monde que le plus 
grand bonheur qui puisse arriver à un nouveau venu, à un débutant dans 
la carrière littéraire, c'est de subir ce qu'on appelle Yéreintement de M. Gus- 
tave Planche. On sollicite sa colère, comme on demande à d'autres leur 
bonne grâce ; il n'est pas de câlinerie dont on n'use pour être malmené par 
ce singulier critique qui fait vivre et prospérer tous ceux qu'il veut tuer. 
On sait si bien que le public ne se laisse pas prendre à ces fureurs de ma- 
niaque, qu'on se fait recommander à ses sévérités pour s'attirer des lec- 
teurs et des sympathies. Si M. Planche pouvait jamais se douter de ce 
succès bizarre, il serait capable de devenir bienveillant à l'excès par dépit et 
de jouer à tous ceux qu'il déteste le tour perfide d'en dire du bien. Mais ce 
danger n'est pas à craindre. A ce degré, le vertige du dénigrement ne 
peut plus cesser. 

Nous n'avons pas à déterminer les causes de cette hypocondrie féroce. Le 
sentiment d'une irrémédiable impuissance suffit-il à l'expliquer? Nous ne 
le pensons pas. Pour nous, M. Gustave Planche n'est pas un critique, c'est 
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un système. Il représente toute une école, toute une coterie qui le charge 
de ses exécutions; et malgré les coups de tète indépendants par lesquels de 
temps à autre il fait croire à une sorte de liberté d'allure, au fond, il sert 
surtout les rancunes d'une Revue qui a su éloigner d'elle tous les grands 
noms de la littérature contemporaine, Victor Hugo, Balzac, Lamartine, 
George Sand, Michelet, Dumas, etc., et qui essaye de calomnier ou de nier 
le mouvement littéraire, parce qu'elle ne peut plus ni le diriger, ni même 
le suivre. Sacrificateur d'un autel où la médiocratie est adorée, M. Gustave 
Planche immole les béliers, épargne les moutons, et cherche à organiser une 
sorte de terreur au profit d'un nivellement sacrilège des intelligences. Tout 
ce qui vit, tout ce qui cherche, tout ce qui étudie, offusque ces béats qui 
font mâcher leur prose comme les Anglais font mâcher l'opium aux Indiens. 
Si, par moments, cette école tressaille au cliquetis d'une armure qui rappelle 
les luttes passées; comme elle ne peut entrer en lice elle-même, comme 
l'obésité rend la cuirasse chimérique et la lance grotesque , elle souffle dans 
la trompette, elle fait appel aux jeunes paladins et provoque, pour l'illusion 
de sa vieillesse, un tournoi dont elle sera juge. Mais la jeunesse a autre chose 
à faire; d'ailleurs M. Véron est un concurrent sérieux, et ce docteur exploite 
déjà pour le plus grand profit de sa vanité l'idée des concours. Je crois que 
la Revue des Deux-Mondes, qui depuis longtemps n'est plus la revue de ce 
monde-ci, désespère de tirer jamais la tombola littéraire qu'elle a fait affi- 
cher, et que personne ne viendra répondre à la question que ce sphinx ca- 
cochyme a posée : quels sont les moyens de réveiller le mouvement de 
1832? Question naïve, et qui est l'abdication la plus manifeste! Comme si 
Ton suscitait une révolution artistique ! Comme si l'on donnait à volonté la 
fièvre à un peuple qui dort d'une digestion laborieuse ! Comme si rien de 
social ne se mêlait en 1832 à ce réveil éclatant du génie lyrique! On le 
voit, si donc M. Gustave Planche a peur des idées, c'est qu'il est douanier 
d'une frontière où les idées sont proscrites. Je mettais en doute sa cons- 
cience. J'avais tort; je reconnais qu'il est impossible de remplir plus cons- 
ciencieusement son office. Mais cette obéissance suffit-elle pour amnistier 
les torts d'une critique, violente sans foi, intolérante sans fanatisme ? Je ne 
le pense pas; pour prétendre guider les générations, je crois qu'il faut leur 
montrer un autre étendard qu'un drapeau fait avec la nappe de M. Buloz! 



Nous passons d'un littérateur qui hait la littérature, d'un critique pour 
qui la poésie est une billevesée, à un homme dont la vie était absorbée par 
le rêve, et qui, trouvant un jour le monde trop plat, trop trivial, trop gros- 
sier, le souffleta de sa mort. Pauvre Gérard de Nerval ! Que de phrases n'a- 
t-on pas faites sur cette agonie si bien cachée, sur cette fin mystérieuse et 
qui ne sera jamais éclaircie ! Nous éviterons ces dithyrambes funéraires; 
mais il nous est impossible toutefois de ne pas constater l'émotion poi- 
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gnante qui nous a saisi à la lecture de ce volume (la Bohême galante), si 
souriant et si triste, plein de vagabondage et de douleur tordue dans un 
sourire. En le suivant, cet Hamlet de la rue de la Lanterne, à travers le dé- 
dale des rues tortueuses, des bouges de la Halle, qu'il peint avec le pinceau 
d'un Flamand et la mélancolie de Sterne, nous voyons toujours trotter 
devant lui, comme le barbet de Faust, le corbeau sinistre qui s'est perché 
sur les barreaux où pendait son cadavre. Ce livre, plein de jeunesse et de 
tristesse, est l'avenue de ce cloaque où son âme a jeté la guenille de son 
corps. 

Gérard de Nerval est le plus sincère, je devrais dire le seul sincère des 
écrivains qui ont pris à tâche d'initier le public aux mystères de la vie pa- 
risienne. Sa flânerie n'est pas une pose, sa fantaisie est bien l'inquiétude 
d'un cœur qui a perdu sa route et qui ne la retrouvera jamais. La grâce 
naïve avec laquelle il raconte ses impressions, la gaieté facile qui se mêle 
à ses récits, l'absence absolue de tirade humoristique ou de trait prétentieux, 
tout révèle la bonne foi d'un touriste qui cherche les égotts pour se rap- 
procher de la terre, et qui, « sortant au matin de chez Paul Niquet, comme 
« Dante sortait de l'enfer, respire avec bonheur le parfum des fleurs entas- 
sées sur le trottoir de la rue aux Fers. » ê 

Ce qui constitue l'originalité sérieuse de cet écrivain charmant, c'est ce 
goût pour les explorations souterraines associé â une délicatesse de senti- 
ment, à un charme de style qui ne sont jamais en défaut. 11 nous souvient 
que quelques semaines avant sa mort, au milieu des divagations les plus 
folles, Gérard s'interrompait pour excuser une expression un peu incorrecte 
échappée à l'entraînement du dialogue. L'artiste veillait toujours en lui ; 
et nous croyons que jusqu'à l'heure suprême où il a espéré la vue de Dieu, 
il est resté ce qu'il était, le bohème intelligent et raffiné ; le choix de ce 
lieu formidable, de cette rue inconnue à tout Paris, de cette fenêtre hor- 
rible, de ce corbeau voisin, est peut-être le dernier calcul d'un artiste qui 
a arrangé le décor de sa mort, comme il avait toujours cherché le décor de 
sa vie. 1 

Il serait ridicule et odieux de blâmer une pareille existence. On l'observe, 
on la constate, on la plaint; voilà tout. Gérard est un fils direct de Rous- 
seau ; il en avait la mélancolie, la douceur parfois un peu amère, la mo- 
destie apparente, l'orgueil caché, la réserve bizarre auprès des femmes, 
l'ardeur, le besoin des courses solitaires , et puis enfin la folie. Rousseau 
errait dans la campagne, il découvrait la nature; Gérard, malade au su- 
prême degré de la mélancolie du dix-neuvième siècle, redoutait les champs, 
et s'il allait se promener à Ermenonville, c'était pour retrouver le tombeau 
de son maître; il avait dans la tête une campagne idéale, des cieux-féeries 
qui l'empêchaient d'herboriser, et dans le ruisseau boueux de la rue Saint- 
Honoré, que M"* de Staël regrettait, il voyait des fantômes passer aussi 
purs, aussi frais que s'il se fût penché sur le cristal d'une fontaine. Je 
crois que Gérard avait la même façon de travailler que Rousseau, et que ce 
style facile était le résultat d'eflforts laborieux. Quant à sa prétendue mo- 
destie, j'estime que les critiques qui l'ont exaltée outre mesure à propos de 
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sa mort, l'ont méconnu. Je ne lui fais certes pas un reproche d'avoir eu de 
l'orgueil, mais je pense qu'il était sur ce point fier comme Rousseau, c'est- 
à-dire en dedans , n'osant pas montrer au dehors ce sentiment de lui-même 
qu'on eût pris pour de la vanité. Les gens humbles et modestes ne se tuent 
pas. Tout suicide est le défi d'un orgueilleux. Gérard a révélé son secret en 
se tuant, secret d'ailleurs soupçonné par tous ceux qui ont eu quelques 
rapports littéraires avec lui. Doux, bienveillant, indocile à la critique, ap- 
préciant et faisant apprécier son œuvre, il avait de lui-même, de sa valeur, 
une conscience inflexible qui ne choquait pas, mais qui pouvait souffrir et 
saigner secrètement des familiarités tolérées du premier venu. Dans ses 
accès de folie, il se laissait aller avec abandon à cette estime de lui-même, 
et les trônes, les couronnes, toutes les gloires, toutes les beautés physiques 
et morales devenaient son apanage. 

Dans ce volume que nous venons de lire et où son âme respire tout en- 
tière, je lis cette excuse à propos de ses confessions incessantes : u Qu'on 
« nous pardonne* ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous le re- 
« gard de tous, et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au 
« bénéfice de l'obscurité. » Ce n'est pas là l'excuse d'un homme modeste. 
Je soupçonne datas cette vie étrange, qui était double, qui participait de la 
réalité et du rêve, des étoiles et du ruisseau, je soupçonne bien des douleurs 
qu'on n'a jamais sues, bien des suicides avant le dernier. Un fait étrange, 
c'est la façon dont Gérard traite l'amour. Il a dit volontiers qu'un chagrin 
violent, que la perte d'une femme aimée avait été la cause de ses terribles 
maladies; mais cette liaison, jusqu'à quel point fut-elle poussée? C'est là 
une question que la mort empêche d'être indiscrète, et à laquelle les amis 
les plus intimes de Gérard ne sauraient répondre. Ce cœur expansif n'eut 
jamais de confidents, et dans ce volume, où il raconte sa jeunesse, où il 
parle des tentations de son âme, il peint de fraîches et souriantes figures 
de jeunes filles, qui toutes disparaissent au moment où il tend les bras? 
Ont-elles en effet disparu ? Ne les a-t-il pas retrouvées derrière les saules? 
C'est là une question qui a son importance, quand il s'agit de pénétrer les 
ressources d'une imagination inquiète. 

Quoi qu'il en soit de ce problème et de quelques autres que peut soule- 
ver cette personnalité douce et triste, regrettons du fond du cœur ce poète 
bienveillant, ce littérateur irréprochable qui a commencé par traduire Faust 
et qui a fini par vivre des voluptés idéales d'un Valpurgis douloureux, Le 
livre dont nous parlons aujourd'hui est un de ses meilleurs, un des plus 
francs ; il laisse bien loin toutes les promenades prétentieuses de ceux qui 
rôdent autour de la bohème sans oser y entrer. 11 restera inimité et inimi- 
table, et il fournira à quelque studieux biographe plus d'un renseignement 
utile sur la maladie dont est mort ce cœur généreux, cette âme honnête, 
que M. Gustave Planche a épargnée par dédain sans doute, mais qui a eu 
en revanche la gloire d'être insultée par M. Veuillot 
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Une histoire littéraire de la Révolution est-elle possible ? En d'autres 
termes, la Révolution a-t-elle eu une littérature ? Telle est la question que 
M. Eugène Maron s'est posée et qu'il a essayé de résoudre dans un livre qui 
comprend la Constituante et la Législative. Si l'on entend par littérature, par 
mouvement littéraire, une profusion de volumes, d'œuvres remarquables, 
je crois qu'alors on peut répondre négativement; mais si l'on tient surtout 
compte du mouvement des esprits, si Ton étudie l'éveil d'un sentiment 
nouveau, d'une forme nouvelle, à ce titre, la Révolution française a été 
l'aurore d'une littérature qui n'a pas encore atteint son développement. 
M. Maron a entrepris avec talent, avec courage, avec bonne foi, une tâche 
véritablement utile et qui, comme toutes les vérités longtemps méconnues, 
a l'apparence d'un paradoxe. 

La tribune et les journaux, voilà les deux grandes écluses du génie litté- 
raire sous la Révolution. L'éloquence parlementaire se ré vête tout d'un coup 
avec des formes grandioses qui nous paraissent un peu emphatiques à dis- 
tance, mais qui attestent l'émotion profonde, le sentiment convaincu, la 
fierté des hommes politiques de cette incomparable époque ; et non-seule- 
ment la parole est véhémente, fiévreuse, mais elle ne sort pas d'une correc- 
tion académique. Les plus fougueux transports, les plus rapides improvisa- 
tions se formulent dans une langue irréprochable, et comme si la rhéto- 
rique avait laborieusement préparé ces effets. Quant aux journaux, ils sont 
le reflet de l'incendie qui s'allume tous les jours à la tribune. Quelques- 
uns, royalistes ou sans-culottes, tombent dans la vocifération et le ruisseau, 
et l'Ami du roi, de l'abbé Royôu, n'a rien à reprocher à l'Ami du peuple, de 
Marat. Ce dernier est une représaille. Comme le remarque fort judicieuse- 
ment M. Maron, les journaux royalistes furent les premiers à se servir du 
langage du Père Duchesne. Cette absence de goût, de convenance, plus sen- 
sible chez des hommes qu'on pourrait croire bien élevés, se retrouverait 
peut-être encore de nos jours ; et si un démocrate se laissait aller à cette 
grossièreté de forme qu'on reproche aux feuilles de la Révolution, n'aurait- 
il pas une excuse dans M. Veuillot? Quel philosophe oserait être aussi bru- 
tal, aussi inconvenant que ce chrétien ? 

Le théâtre de la Révolution continue la tribune, et les tragédies sont des 
pamphlets. Le drame réel de la rue empêchait l'attention de s'arrêter aux 
drames fictifs des tréteaux. Quant au roman, il cherche la nature que Rous- 
seau lui a montrée et qu'il découvre dans la Chaumière indienne. La poésie 
n'a qu'un cri, mais qui retentit encore. C'est la Marseillaise. Voilà le poëme 
épique que Voltaire n'avait pas donné, et que Rouget de Lisle, ou plutôt 
qu'une révélation mystérieuse a tout à coup jeté dans le monde. Eh bien ! 
si l'on ne craignait de paraître s'arrêter à des subtilités, on pourrait dire 
que toute la littérature du dix-neuvième siècle est sortie de ces deux pe- 
tites œuvres, la Chaumière indienne et la Marseillaise. 
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La nature est le besoin des âmes altérées, des vainqueurs et des vaincus. 
Gomme on retrouvait sa conscience, la liberté, la vie enfin, dans ce grand 
mouvement de délivrance, on avait une ardeur de vérité, de sincérité qui se 
bâtait de se satisfaire. Les colombes symboliques, les rubans, étaient deve- 
nus odieux. On voulait respirer l'air libre de Dieu, communier avec l'âme 
universelle, et on se dépôobait d'aller aux champs. Mais la nature est plus 
loin qu'on ne le croit. Il ne s'agit pas de sortir de la ville, de s'asseoir sur le 
bord d'un fossé pour comprendre et pour sentir. Il y a dans le regard et dans 
le cœur de fausses nuances, des parfums factices, des préjugés dont on doit 
se débarrasser ; ce n'est pas l'affaire d'un jour; et voilà pourquoi la littéra- 
ture romantique, qui n'est que la réaction de la vérité et de la nature ex- 
térieure contre les mensonges des paravents du dix-huitième siècle, voilà 
pourquoi cette littérature, fille de la Révolution, parut en retard de quel- 
ques années, et chercha confusément sa route d'abord, avant de la trouver. 
Voilà pourquoi la Révolution, à côté de la Chaumière indienne, vit naître 
avec indulgence des niaiseries sentimentales, des pastorales ridicules qui 
trahissaient un besoin, en essayant de le tromper. 

Nous trouvons-que M. Eugène Maron, qui a compris ce caractère particu- 
lier de la littérature révolutionnaire, n'a pas assez insisté sur un point qui, 
pour nous, est le titre glorieux de la littérature contemporaine. L'auteur, 
dont le travail nous est trop sympathique pour que nous ne soyons pas au- 
torisé à des objections, l'auteur se demande si la Révolution française a 
engendré cette défaillance des esprits et des âmes dont tant d'oeuvres du 
dix-neuvième siècle sont empreintes; et il répond négativement. La néga- 
tion part d'un bon sentiment, mais nous la croyons exagérée. Nous pen- 
sons, tout au contraire, que c'est la grande ardeur, la grande voie ouverte 
par la Révolution française qui a ébloui, étourdi, grisé, bouleversé jusqu'au 
vertige la littérature du dix-neuvième siècle. Qu'on ne s'y trompe pas ; la 
défaillance n'est pas le dépérissement, ni la mort. René veut mourir, mais 
il le crie avec les rugissements et les transports d'un homme qui sent la vie 
et qui la voit partout. La défaillance était la lassitude, la déception d'un 
jour ; mais la preuve qu'elle était l'accident momentané, l'éclipsé passagère 
de la foi en la liberté, c'est que tous les grands noms de l'école romantique, 
même le royaliste Chateaubriand, qui ont commencé par l'élégie égoïste, 
désespérée, ont bientôt retrouvé la tradition et sont devenus hardiment ré- 
volutionnaires et socialistes. 

Après les sanglants démêlés de la Convention, une mélancolie un peu 
amère devait s'emparer des âmes loyales; il était naturel que l'atmosphère 
alourdie par les vapeurs sanglantes de la République, et aussi par la pous- 
sière tumultueuse de l'Empire pesât sur les poitrines ; on peut avouer cet 
effet de la Révolution sans lui susciter de procès. Disons encore que le 
poète, au milieu de ces fédérations qui le tentaient de toutes parts, avait 
besoin de se recueillir, de se retrouver, de se découvrir lui-même avant 
d'aller à la découverte des autres. 

L'élégie humanitaire, pour être sérieuse, doit commencer par l'élégie 
personnelle. On va de l'individu à la foule, de la douleur d'un seul à la. 
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douleur de tous. C'est là la raison des premières tristesses de ce siècle. Les 
attribuer à des vanités d'artistes, c'est juger comme M. Gustave Planche, 
avec la myopie d'un homme qui redoute les idées ; c'est abstraire la litté- 
rature du mouvement social. Les âmes tendres avaient subi un ébranle- 
ment douloureux à la suite de tant d'échafauds et de tant de déceptions; 
mais au fond de leurs plaintes, on sentait toujours gronder la Marseillaise, 
le credo désormais ineffaçable de la France ! Mon cœur, lassé de tout, même 
de l'espérance.... dit le poète ; mais l'écho lui répond : Allons, enfants de la 
patrie! et un beau jour le rêveur se retourne et répond à l'écho : Aux armes, 
citoyens ! Voilà comment l'école romantique descend de la Révolution avec 
un peu de doute, se fortifie en chemin, reprend son courage et arrive à se 
trouver d'accord avec les inspirations du génie de la France. 

Ces idées auraient besoin d'être développées ; nous y reviendrons, pour 
les affirmer de nouveau et pour les prouver davantage, si M. Maron, dans 
la suite de ses recherches, sépare l'école romantique de la Révolution; mais 
nous pensons que nous n'aurons plus à contredire un homme dont le tra- 
vail éveille en nous de si vives et de si sincères adhésions, et nous atten- 
dons avec confiance la suite de ces fortes et consciencieuses études. M. Eu- 
gène Maron n'est pas à ses débuts, il a déjà publié sur les premières re- 
lations de la France et de la Turquie, sur l'anneau de François I er envoyé à 
Soliman, un travail d'érudition et de discussion historique bon à consul- 
ter en tout temps, mais particulièrement recommandé aux politiques de 
nos jours, qui applaudissent à l'alliance providentielle de l'Occident avec 
l'Orient. 



* Voici un volume dont nous voudrions dire du bien, car nous sentons cir- 
culer dans ses pages un violent désir de bien faire et l'amour de l'art; mais 
les privautés que l'auteur se permet avec l'histoire, la façon de mettre en 
scène des personnages de la Révolution, que leur génie, leurs services, 
leurs crimes même recommandent à plus de précautions sérieuses ; mais la 
confusion des idées personnelles de l'écrivain qui mêle à ses récits divers 
projets de loi et de réorganisation de la société des gens de lettres, l'exé- 
cution, en un mot, refroidit nos sympathies et nous contraint à un peu 
plus de sévérité. Il s'agit des Projets de Sévérus (homme de lettres inédit). 
L'auteur, M. Saint-Maxent, soit qu'il nous livre son vrai nom, soit qu'il 
s'abrite sous le pseudonyme, n'en a pas moins droit à l'attention et au 
conseil. 

Ce volume contient trois nouvelles cousues dans un récit, et entremêlées 
de réflexions humoristiques et de théories de l'auteur. Disons d'abord notre 
avis sur la partie d'imagination. Des trois historiettes, la dernière, qui ra- 
conte les fredaines de l'abbé Dubois et de son élève, le régent, pour être la 
moins originale, n'est pas la plus mauvaise ; le dialogue en est vif, les dé- 
tails assez jolis. Nous n'en avons pas cherché la moralité, et nous ne nous 
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étonnons pas de la trouver dépourvue d'intention philosophique. Mais les 
deux premières sont vraiment de trop grosses fantaisies. Montrer Mirabeau 
amant aimé de M me Dubarry, c'est là, à coup sûr, du nouveau, mais du 
nouveau trop nouveau. Nous n'avons pas à défendre le grand orateur au 
sujet de ses amours. Ses passions, avec leurs excès et leur impardonnable 
égoïsme, sont connues, et on ne peut guère inventer, sans rester au-dessous 
de la réalité. Mais tenter la réhabilitation de M me Dubarry par un amour 
pur, c'est abuser malencontreusement dune intention fort honorable; quant 
à l'histoire de Lambertine, c'est-à-dire tic Théroigne de Méricourt, quant à 
ce complot dans lequel Danton se prête à m: métier de faussaire pour perdre 
la reine, et poignarde en quelque sorte de sa propre main, dans un souper, 
un homme dangereux, c'est plus que de l'exagération, c'est une calomnie. 

Il y a des mémoires auxquelles il faut se garder de rien ajouter; il y a 
des tombes sur lesquelles il ne faut pas peser. Les noms et les cendres des 
formidables acteurs de la Révolution commandent une réserve absolue. Il 
faut prendre garde de médire de ces bourreaux qui furent d'héroïques vic- 
times, et sans le courage desquels nous n'aurions peut-être pas le loisir de 
les insulter. Je ne sais pas quelles sont en politique les opinions de 
M. Saint-Maxent. J'ai cru deviner, à certains passages de son livre, qu'il 
acceptait la Révolution, au moins le bénéfice de 1789. Eh bien! il faut pren- 
dre garde, en se montrant rigoureux envers 93, de ne pas assez estimer les 
conquêtes de 89. D'ailleurs, ce drame qui a permis depuis de jouer tant 
de comédies, n'a pas encore eu son dénoùment final. Nous sommes tous, 
si obscurs que nous soyons, les acteurs ou les comparses de cette action 
épique : ne nous hâtons pas de siffler, et prêtons-nous, le cœur ferme, l'âme 
pure, le courage tendu, au rôle que nous aurons à jouer. 

Voilà ce que nous pouvons reprocher à la partie romanesque de ce livre. 
Les théories philosophiques, le souhait d'une loi de répression plus rigou- 
reuse que les articles du Code actuel contre les suborneurs, sont de géné- 
reuses inspirations, contre lesquelles nous n'avons pas en principe d'objec- 
tion. Quant aux projets de réforme qui regardent les gens de lettres, nous 
voudrions avoir le loisir de les discuter longuement. Il y a sans doute beau- 
coup à faire ; et l'agglomération de fabricants de nouvelles et de romans qui 
s'intitule la Société des gens de lettres, est loin, trop loin de répondre aux 
exigences morales, aux nécessités de dignité absolue qui devraient être la 
condition des écrivains . Mais ce sont là de graves questions qui ne peuvent 
être posées en une page, ni résolues en quelques lignes ; sur ce sujet parti- 
culier donc, tout en approuvant les intentions de M. Saint-Maxent, nous 
faisons encore nos réserves, mais, cette fois, avec une adhésion sincère 
et complète. En somme, avec du talent, de l'esprit, une pointe d'amertume 
qui n'est point inutile dans la vie littéraire, M. Saint-Maxent a fait une 
œuvre imparfaite, mais qui en promet de meilleures. Espérons que ce sera 
pour bientôt. 

Parmi les idées de réforme administrative dont la révolution de 1848 eut 
l'illusion, il en est une qui fit sourire les hommes politiques et qui n'eut 
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pas même les honneurs de la discussion, ce fut la pensée d'un ministère du 
progrès. Ce qui fit tort surtout à l'innovation proposée, ce fut peut-être son 
titre, violente épigramme contre les autres ministères, proclamés dès lors 
ministères de la routine. Mais le projet de M. Louis Blanc, peut-être impra- 
ticable dans ses termes précis, indiquait une lacune et avait une excuse 
dans les mille difficultés dont les inventions sont entourées. Ne serait-il 
pas possible d'instituer une commission, im jury permanent chargé de 
recueillir, d'examiner toutes les découvertes, quelles qu'elles soient, de les 
essayer, de les signaler, de les encourager, de les protéger? A qui donc 
peut s'adresser aujourd'hui le savant qui n'est pas assez riche pour faire 
attendre sa gloire? A qui l'inventeur, qui n'a pas le moyen de payer la re- 
nommée, peut-il demander aide et appui ? 

Un homme d'une imagination vive et généreuse, un savant dont le re- 
gard, toujours fixé dans le lointain, appelle l'avenir et l'associe aux efforts 
du présent, M. Andraud, a écrit un livre que bien peu d'hommes spéciaux 
daigneront lire, qui ne méritera sans doute ni les témoignages de satisfac- 
tion de l'Académie des sciences, ni les encouragements du pouvoir central, 
et qui vaut à lui seul toutes les élucubrations de toutes les académies, tous 
les projets approuvés ou à approuver des ministres en activité. Sous le titre 
de : Une Dernière annexe au palais de l'Industrie, M. Andraud suppose qu'il 
a convoqué dans un bazar immense et universel toutes les découvertes, 
toutes les inventions qui ne sont pas nées et dont il sent en lui la puis- 
sante germination. Alors, dans un style clair et ému, le savant énumère 
une série de progrès merveilleux et si faciles, qu'on en est à la fois ébloui 
et humilié. 

Nouveau système de pavage; Àérage des monuments publics; Auvents, cou- 
vretrottoirs ; Escaliers automoteurs; Végétation instantanée; Réformes dans le 
bâtiment; Viandes végétales; Arpentage au daguerréotype; Horloge à air, etc., 
tout un monde nouveau dont la science ouvre le seuil, se déroule dans ce 
livre étrange, exact comme un chiffre, fantasque comme un rêve des Mille 
et une Nuits. Quant à nous, qui n'avons pas de moyens de contradiction, ni 
même de discussion, sans ratifier toutes les innovations à coup sûr ingé- 
nieuses qui nous sont offertes, nous applaudissons en principe, et avant 
toute chose, à cet effort d'un savant, à cet emploi de son activité, à ce bon 
vouloir libéral et humain qui provoque le génie à de nouvelles merveilles, 
et qui ne pose pas de limites à l'invention. M. Andraud a raison, un livre 
comme le sien est le prolongement nécessaire et idéal de l'Exposition uni- 
verselle. Cette confrontation unanime de tous les instruments et de tous 
les produits du travail n'a aucun sens, si elle n'aboutit pas à une médita- 
tion profonde, à une incubation nouvelle; si elle ne vient pas en aide au 
génie, et si son souvenir ne reste pas comme un défi lancé au progrès. On 
a dit que l'intelligence seule n'était pas représentée dans le bazar des 
Champs-Elysées; on se trompait. Au-dessus de cette immense vitrine, où 
rayonnaient les symboles matériels de notre puissance, s'élevait une sorte 
de palais invisible où trônaient la philosophie, la raison, la concorde, la 
pensée dans ce qu'elle a de plus pur, de plus humain et de plus divin. C'est 
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cet Allambrah que l'âme seule a visité, dont M. Andraud s'est fait l'archi- 
tecte et qu'il a raconté dans son livre. 

Nous ne saurions donc recommander trop vivement les efforts de cet 
homme de science et de bien aux doubles investigations de? savants spé- 
ciaux et des philosophes. Les premiers y trouveront à coup sur les éléments 
de découvertes utiles et peut-être faciles ; les seconds y trouveront, ce qui 
vaut mieux qu'une machine perfectionnée, des sentiments agrandis, des 
encouragements et des consolations sublimes. En effet, rien n'est plus fort 
contre les dégoûts et les amertumes de la vie présente que les incitations et 
les sourires de l'avenir. 



A propos de science et de progrès, permettons-nous une échappée dans 
un domaine qui ne nous est pas familier, mais où nous sentons se débattre 
et marcher l'invincible raison moderne que des adorateurs du passé vou- 
draient emmaillotter dans des bandelettes respectables, mais à jamais rom- 
pues, il s'agit de la médecine et des médecins. M. le docteur Louis Cru- 
veilhier, dans un congrès universel de l'école homœopathique, a lu un 
Mémoire fort et concis dans lequel il établit les bases de l'alliance intime 
du rationalisme moderne avec la science médicale. 

Sans nous prononcer entre les deux écoles militantes, l'allopathie et l'ho- 
mœopathie, nous devons constater, toutefois, que M. Cruveilhier prouve 
avec assez d'évidence que le système dont il est un des plus dignes repré- 
sentants est, beaucoup plus que la doctrine officielle, d'accord avec les lois 
universelles et incontestées du progrès. Mais la partie particulièrement in- 
téressante de ce Mémoire, publié en brochure, est celle qui réfute, qui voue 
au ridicule les prétentions de ces pieux médecins voulant ressusciter la phy- 
siologie scolastique et ouvrir boutique de médecine orthodoxe. Barrer la 
route au nom de la foi, c'est là une des plus persistantes et des plus 
odieuses en même temps qu'une des plus niaises tactiques de nos ennemis. 
C'est toujours la tyrannie de l'inquisition condamnant Galilée au nom de 
l'orthodoxie! L'Univers est particulièrement favorable à cette ridicule théo- 
rie, et c'est dans ce journal, qui insulte quotidiennement à tous les efforts, 
à toutes les conquêtes de l'esprit moderne, que M. le docteur Tessier a pris 
la peine de recommander la médecine à l'intervention des évêques, sup- 
pliant ceux-ci de bénir les globules homœopathiques, d'approuver ou plutôt 
de dicter eux-mêmes les formules d'un codex catholique. Ace degré de co- 
mique, de grotesque, l'ignorantisme fait rire et désarme. Ce qui nous man- 
que, ce ne sont pas des hommes de science et de raison comme M. Cruveil- 
hier pour réduire à néant ces inqualifiables prétentions; c'est le rire 
flagellant de Molière pour tancer ces Purgons de nouvelle espèce ! Où est-il 
le vengeur impitoyable de la raison travestie par ces bouffons sinistres ? Il 
n'est pas là et il est partout; il ne s'appelle plus Molière, mais la Conscience 
-publique ; il vit surtout au milieu de la jeunesse. C'est ce grand esprit qui 
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finira par nous débarrasser de ces ressuscités du moyen âge, et qui les pour- 
suit, en attendant, de ses sarcasmes et de sa logique. 

Nous sommes fier, tout en rendant hommage à la méthode élevée, à la 
raison supérieure de M. le docteur Cruveilhier,(Le trouver dans sa notice, au 
nombre de ses meilleurs arguments, les emprunts qu'il a faits avec recon- 
naissance à notre collaborateur M. Frédéric Morin. 

Nous parlions quelques lignes plus haut du fanatisme ; ce n'est pas sortir 
du sujet que de mentionner l'ouvrage remarquable de M me la comtesse Dora 
d'istria sur la vie monastique dans l'Eglise orientale. Le monachisme est 
une importation de l'Inde ; l'immobilité dans la contemptation, la mort vi- 
vante en Dieu, la suppression de la volonté individuelle, sont des emprunts 
aux ascètes du brahmanisme, aux couvents du bouddhisme. C'est au troi- 
sième siècle que saint Antoine introduisit ces habitudes dans l'église chré- 
tienne. Depuis cette époque jusqu'à la Réforme, le monachisme se développa, 
s'étendit comme un arbre funeste et glacial; et l'impétuosité, la vive expan- 
sion de force et de vie d'Erasme, de Luther et de Calvin n'empêchèrent pas 
le routier Ignace de Loyola de donner à l'institution honnie et méprisée 
une existence passagère mais énergique. Aujourd'hui, les moines font rire 
et ne font plus peur. En vain quelques malencontreux amateurs de para- 
doxes catholiques essaient-ils de défendre et voudraient-ils réinstaller ces 
prisons de la pensée humaine , ces polypes automates qui absorbent sans 
produire. La cause des suicides mystiques par le renoncement est bien dé- 
cidément perdue. M me Dora d'istria peint l'institution dans sa décadence ; et 
son livre, qui porte l'Orient pour titre, s'adresse aussi à l'Occident. Nous 
avons lu avec émotion ces pages où la grâce s'allie à une raison ferme, vi- 
rile ; où le sentiment des mélancolies, des tristesses, des désespoirs de l'âme 
se môle à un grand désir d'activité, à l'intelligence des lois du progrès et 
des conditions de la liberté. 

Le style est ferme, sobre, quelquefois légèrement coloré; l'érudition y 
perce comme la roche sous la fleur, et donne confiance aux pas que Ton fait 
dans ces sentiers parfumés. C'est plus qu'une rêverie élégante et attendrie 
sur les couvents ; c'est un travail d'histoire, de philosophie, de sagesse pra- 
tique qui devra désormais être cité lors de travaux semblables. 

Par sa naissance, l'auteur appartient à l'aristocratie de l'Orient; mais le 
soufiQe de la liberté a passé sur son front, l'esprit des temps modernes l'a 
visité, c'est un initié de la démocratie. Sévère et pure dans sa foi, la religion 
de M me Dora est sans colère et sans vengeance , elle n'agite pas de torches 
ni de serpents; calme, majestueuse et recueillie dans sa démarche, elle aie 
sourire des espérances immortelles et parle sans trop de mépris des folies 
du fanatisme; mais elle mentionne aussi, sans les excuser, les imprudences 
contraires. 

La cause que nous servons est décidément bénie ; elle a pour elle les poè- 
tes, les grands génies de la France, et toutes les femmes les mieux inspirées 
du monde; il y a là de quoi se dédommager des contorsions de M. Veuillot, 
et prendre patience. 

Félicitons-nous donc, à ce propos, de trouver devant nos rangs, parmi les 
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chefs, cette femme éloquente et chrétienne, cette Roumaine, ou plutôt cette 
Romaine, dont la voix douce et grave parle de progrès et de conquête 
comme on parle de charité et d'amour, et qui termine son livre en rappe- 
lant les promesses du Christ aux hommes de paix! 

La victoire, ainsi annoncée, est inévitable; mais la modération dont parle 
madame Dora d'istria ne doit s'entendre que des violences de fait, que des 
brutalités à mains armées. Nous ne voulons pas, plus qu'elle, éteindre les tor- 
ches avec du sang, et opposer les septembriseurs aux Trestaillons. Mais si la 
miséricorde est la lumière des âmes féminines, nous pensons qu'il est salu- 
taire aussi de s'armer contre l'imposture, contre l'entêtement, contre la 
mauvaise foi de nos ennemis, de cette haine opiniâtre et féconde qui ne tue 
pas, mais qui cherche la vie. 

Laissons les Muses chanter les joies de la réconciliation et ouvrir de 
leurs ailes un sillon dans les nues qui nous cachent Dieu. Tout en écou- 
tant ces chants qui purifient et élèvent les courages, n'oublions pas la 
lutte quotidienne, la faction de toutes les heures; et si la rêverie, nous arra- 
chant pour un instant à ce labeur sacré, nous entraîne vers les ombres mys- 
térieuses, vers les jardins de l'Imagination, ne sortons jamais de ces bos- 
quets où peut se trouver le buisson ardent de Moïse, sans rapporter le 
morceau de bois vert que Figaro a promis pour nous â Basille, et qu'il est 
temps de lui faire sentir. 

LOUIS ULBACH. 



ERRATA. 

Page 468, dernière ligne : Phaaken, lisez : Pheaken. 
Ibid. Seligou, lisez : Seligen. 

Page 491, ligne 19 : divin, lisez : divers. 

Page 496, ligne 26 : Vilemain, lisez Villemain. 

Page 502, ligne 96 : remplacez le moine ou le trouvère par le rapsode 
ou le poète, lisez : remplacez le rapsode ou le 
poète par le moine ou le trouvère. 

lb. 9 dernière ligne : Gelehsrte, lisez Gelehrte. 

Page 504, ligne 34 : qu'elle ait le droit de prescrire à cet amour du 
merveilleux, lisez : qu'elle ait le droit de pros- 
crire cet amour du merveilleux. 



On a beaucoup critiqué, décrié, raillé, en d'autres temps, le théâtre de 
société, et, comme ce musulman de bonne race qui s'indignait que des 
gens assez riches pour payer des danseurs dansassent en personne, la cri- 
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tique prenait volontiers à partie quiconque, sans être du métier, s'avisait 
de chausser, — ainsi qu'on disait alors — le cothurne de îlelpomène, ou 
d'emprunter le masque de Thalie. Peut-être la critique n'avait-elle pas tort. 
En effet, tant que Fart n'avait point dépouillé sa formule magistrale, et que 
le eostume de la scène ne variait guère que de la tunique romaine ou 
grecque à la perruque plus ou moins longue et plus ou moins poudrée, 
à ce sacerdoce de la rampe, il fallait des initiés, et les profanes durent 
paraître des profanateurs. Aujourd'hui, une révolution s'est faite; les pro- 
verbes d'A. de Musset, de ses imitateurs, et les opéras-comiques de Nadaud, 
ont dû, ce nous semble, modifier la rigueur du sentiment d'autrefois. Les 
salons ont un répertoire qu'on dirait fait exprès pour eux. Quoi d'étonnant, 
s'ils en profitent ? Enfin, si peu de gens ont le noble goût des plaisirs litté- 
raires, qu'ils méritent, à notre avis, les encouragements de tout homme dé- 
sirant voir l'aristocratie de fortune ou de position d'un pays comme la 
France chercher ses jouissances plus haut que dans la vanité , ses émo- 
tions ailleurs qu'au jeu, et placer sa gloire autre part que dans l'élève des 
chevaux. 

On ne s'étonnera donc pas si nous disons un mot d'une fête théâtrale qui 
a fait rumeur au commencement de la dernière semaine dans une partie 
du faubourg Saint-Germain. Elle se présentait d'ailleurs dans des conditions 
toutes spéciales et qui expliquent pourquoi nous en entretenons nos lecteurs. 
Son lever de rideau, c'était un spirituel prologue d'un jeune poète, M. Da- 
clin, que sa récente victoire au concours sur les Chercheurs d'or vient de 
mettre en lumière. Puis venait une comédie empruntée au répertoire du 
Théâtre-Français, avec un de ses meilleurs acteurs, M. Delaunay, et qui 
avait, entre autres interprètes, une de nos muses les plus sympathiques, 

M me A. S , qu'on reconnaîtra suffisamment si nous ajoutons qu'elle dit 

"les vers aussi bien qu'elle les fait. Toutefois, le grand intérêt de la soirée 
était le proverbe lyrique qui devait clore le spectacle : Jaloux de soi, qu'on 
savait être, pour les paroles et la musique, de la maîtresse de la maison, 
et qui n'avait pas encore affronté le grand jour du lustre. On voit que nous 
parlons, somme toute, d'une première représentation. 

Jaloux de soi, repose sur une idée heureuse qui pourrait servir plus d'un 
librettiste patenté. La scène se passe dans un château qu'habite un jeune 
couple, au déclin de sa lune de miel. Le mari aime toujours sa femme; 
mais il n'aime pas moins la chasse et il s'occupe plus encore peut-être de 
ses foins et de ses blés. Ainsi délaissée, Madame trompe ses besoins de ten- 
dresse en lisant force romans et en s'identifiant aux grands sentiments de 
leurs héros. La voilà donc qui, dans une bouderie de ménage, oppose avec 
une telle persistance les aveux du chevalier Lindor, dont les aventures la 
fanatisent, aux négligences de son époux, que celui-ci prend le change et 
se demande s'il n'y a pas sous jeu quelque Lindor véritable. Une espiègle 
soubrette comptant, pour amasser sa dot, sur la zizanie de ses maîtres, 
achève de troubler la tète au malheureux en lui confirmant que madame 
adresse en cachette les adorations les plus vives à un certain portrait 
qu'elle cache dans son sein. Le mari veut connaître son sort : il feint de 
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partir pour Paris, et jouant un rôle d'amant pour apprendre comment on y 
répond, il assiège sa femme de bouquets d'origine inconnue, et de toutes 
les stratégies des poursuivants d'amour. Puis, à la nuit close, il rentrait 
chez lui par la fenêtre, cette grande route des amoureux, et fort pressant, 
fort séduisant sous son manteau couleur de muraille et son feutre Louis XIII, 
il se voit, à sa grande joie, repoussé, bien que le ton de la défense marque 
peut-être que de tels assauts, souvent répétés, pourraient bien à la longue 
devenir victorieux. En somme, on finit par découvrir que le portrait chéri 
est celui de l'ingrat époux, qui promet de modérer son goût pour la chasse, 
tandis que madame jure, de son côté, de se méfier des romans. 

La musique de ce petit acte n'est pas indigne du canevas, et elle a été 
exécutée avec toute la perfection désirable par M. Lefort, M ,le Zolobodjean, 
l'épouse délaissée, et M"* Sabattier, qui est charmante dans son rôle de sou- 
brette. On a surtout applaudi des couplets sur la chasse, un grand cri sen- 
timental qui suit la réception du bouquet tentateur, et une scène 'où 
M mc Sabattier suppute ce que la jalousie maritale pourra lui rendre en 
beaux écus d'or. Aussi a-t-on accueilli avec force bravos le nom de l'au- 
teur, dont nous n'osons donner que l'initiale, en nommant M** P Ja- 
loux de soi enrichit, en définitive, le répertoire des salons d'un bon ouvrage 
qui alterne, chez les amateurs de musique, avec la Volière et le Docteur 
Vieux-Temps. 
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Pendant que François I er , à peine refroidi, faisait son lugubre voyage 
de Rambouillet à Saint-Denis, vingt jours après sa mort, on souffleta 
son règne, on avertit la France qu'elle entrait dans un nouveau monde, 
hors des anciennes voies, hors de toute voie, de toute tradition, qu'on 
supprimait le temps, qu'on retournait d'un saut au roi Arthur, à Char- 
kmagne. 

Nos rois, nos parlements suivaient, dès le treizième siècle, la grande 
œuvre du droit. Récemment Charles VIII, Louis XII et François I er 
avaient écrit, rédigé nos Coutumes. Cujas mettait en face le droit ro- 
main, et le grand Dumoulin recherchait l'unité du nôtre. Cette révolu- 
tion se réclamait du roi, se rapportait au roi, cherchait en lui sa force. 
Mais voilà que le roi la dément et la répudie, et n'en veut rien savoir; 
tout le travail des lois, il le met sous les pieds, n réclame le droit de la 
force, le bon vieux droit gothique, la sagesse des épreuves, la jurispru- 
dence de l'épée. Saint Louis, tant qu'il peut, entrave le duel juridique ; 
Henri II (dans le siècle de la jurisprudence !) l'autorise, le préside et 
l'arrange; il fait les lices, lance les champions, selon la forme antique : 
Laissez-les aller, les bons combattants! 

Une révolution si grave se fait par trois lignes informes, sans signa- 
ture, au bas d'un chiffon de défi. 

1 Fragment des Guerres de religion, 1 vol. in-8, que M. Michelet publiera chei Cha- 
merot le 1 er mars. 

TOM. XXX. il 
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Toutefois, avec ce mot : Fait en conseil royal. Et signé Laubespin 
(le nom du secrétaire d'Etat). 

Et quel est ce conseil? Fort inégalement partagé entre l'ami et la 
maltresse, entre le connétable, qui parait mener tout, et Diane, pré- 
sente, agissante, par ses hommes, les Guise, qui emportent tout en 
effet. Montmorency gouverne à la condition d'être gouverné. 

L'acte bizarre dont il s'agit, supposant que ce droit barbare était la 
loi régnante, obligeait le sire de Jarnac de répondre au défi du sire de 
la Châtaigneraie. 

Jarnac, beau-frère de la duchesse d'Etampes, de la maltresse qui s'en 
va avec François I er . La Châtaigneraie, une épée connue par les duels, 
un bras de première force, un dogue de combat, nourri par Henri IL 

La jeune maîtresse du vieux roi avait trop provoqué cela^ Dix ans du- 
rant, elle avait harcelé la grande Diane, en l'appelant la vieille. n y 
avait chez François I er , entre ses domestiques, valets privés et rimeurs 
favoris, une fabrique d'épigrammes contre la maîtresse de son fils. Un 
jour, on lui offrait des dents ; une autre fois, on lui conseillait d'acheter 
des cheveux. Ces fou* criblaient à coups d'épingle une femme de mé- 
moire implacable, qui allait être plus que reine, et le leur rendre à 
coups d'épée. 

Il était bien facile de perdre la duchesse d'Etampes. D'abord, elle 
avait été, comme le malheureux et disgracié Chabot, comme Jean Du 
Bellay, favorable à toutes idées nouvelles. Elle avait une sœur protes- 
tante, connue pour telle, et exaltée. 

-Ensuite on avait monté contre elle, de longue date, une machine di- 
recte et efficace, par quoi sa tète ne tenait qu'à un fil. On avait dit, ré- 
pété, répandu, qu'elle avait trahi le roi au traité de Crépy, que sans elle 
nous aurions vaincu, que c'était elle qui avait amené l'ennemi à dix 
lieues de Paris. Bruit absurde, comme le prouve Du Bellay, mais d'au- 
tant mieux avalé par l'orgueil national, qui y trouvait consolation. 
' Elle aurait péri sans les Guise. Déjà les gens de loi étaient lancés 
sur un homme qui lui appartenait et qu'on disait agent de sa trahison. 
Cet homme intelligent se garda bien de disputer; il donna un château 
aux Guises. Ceux-ci dès lors ajournèrent tout. 

Us dirent que ce n'était rien de tuer la duchesse, qu'il fallait la déses- 
pérer ; qu'on ne commençait pas la chasse par les abois, qu'il valait 
mieux d'abord que la bête harcelée, mordue, sentit les dents, qu'elle 
eût la peur et la douleur, qu'elle versât surtout ces amères et suprêmes 
larmes qui prouvent la défaite et demandent merci. 

La victime pouvait être mordue à deux endroits, à un d'abord. Elle 
avait en Bretagne un mari de contenance qu'elle tenait là en exil, 
comme gouverneur de la province, n avait accepté la chose pour w 
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gros traitement. Mais elle palpait ce traitement et le gardait. Cela, vingt 
ans durant. Ce mari, voyant le roi mort et (a femme perdue, éclate 
alors, crie au voleur, la traîne au parlement. Voilà les deux époux qui 
se gourment dans la boue, et avec eux la mémoire du feu roi. Diane y 
jouit fort, au point qu'elle envoya Henri II, le roi, aux juges, aux pro- 
cureurs, dans cette sale écbauffourée ; pourquoi? pour assommer une 
femme qui se noyait déjà. 

Autre endroit plus sensible encore où on pouvait lui enfoncer l'ai- 
guille, piquer la malheureuse, sans qu'elle pût crier seulement. Pcn_ 
dant vingt ans, maîtresse d'un malade, et tristement malade, elle avait 
eu sans doute des consolations. La cour malicieuse pensait que le con- 
solateur devait être Jarnac, beau grand jeune homme, élégant, délicat, 
que la duchesse d'Etampes, pour l'avoir toujours près d'elle, avait 
donné pour mari à sa sœur. Jarnac faisait beaucoup de dépenses, me- 
nait grand'train, quoique son père, vivant et remarié, ne pût être bien 
large. Il était trop facile de deviner qui fournissait. 

Cela compris, senti, il fallait bien se garder de la tuer. Son ennemie, 
pour rien au monde, ne lui aurait coupé la tète ; elle pouvait lui percer 
le cœur. 

On n'eut pas la patience d'attendre la mort de François I er . Un an ou 
deux avant, on mit les fers aux feu. Le Dauphin, instrument docile, 
lança l'affaire brutalement par un mot qu'il dit à Jarnac : % Comment 
se fait-il qu'un fils de famille dont le père vit encore peut faire une telle 
dépense, mener un tel état? » Le jeune homme, surpris, se crut habile 
et parfait cour isan en répondant une chose qu'il croyait agréable, di- 
sant que sa belle-mère Y entretenait, ne lui refusait rien. Mot équivo- 
que, qui semblait faire entendre que Jarnac imitait l'exemple du Dau- 
phin, avait la femme de son père. 

Ce mot tombé à peine, le Dauphin le relève, le répète partout, et 
dans ces termes : a II couche avec sa belle-mère. » 

Un tel mot, et d'un prince, va vite. Il alla droit au père de Jarnac, 
du père au fils. Sous un tel coup de foudre, le jeune homme osant tout, 
bravant tout, et rois et dauphins, jura que quiconque avait ainsi menti 
était un méchant homme, un malheureux, un lâche. 

Tout retombait d'aplomb sur la tète du prince. 

Un roi ne se bat pas, ni un prince, un dauphin. Mais ils ne man- 
quent guère d'avoir des gens charmés de se battre pour eux. Henri en 
avait, et par bandes. Grand lutteur et sauteur, aimant l'escrime, il 
choisissait ses amis sur la force du poignet, la vigueur du jarret, la dex- 
térité du bretteur. 

Le spécial ami du Dauphin était un homme fort, bas sur jambes et 
carré d'échiné, admirable lutteur, d'une roideur de bras à jeter par 
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terre les lutteurs bretons. U avait vingt-six ans, et déjà il s'était signalé 
à la guerre, surtout à Cérisoles. Quoique bravache, il était brave, et se 
portait pour le plus brave. Il courait les duels, défiait tout le monde. 
Cela en avait fait un personnage. Du reste, sans fortune et cadet, il se 
faisait appeler, de la seigneurie de son ainé, le sire de la Châtaigneraie. 
H traînait après lui (aux dépens du Dauphin) une meute de gens comme 
lui. 

Le Dauphin n'eut aucun besoin de lancer la Châtaigneraie. Dès qu'il 
entendit parler de l'affaire, il la fit tienne. Il soutint que c'était à lui 
que Jarnac avait dit la chose, qu'il la lui avait dite cent fois, et lui dé- 
fendit de dire autrement. 

Jarnac avait quelques années de plus que la Châtaigneraie, il était 
beaucoup plus grand, long, délicat et faible. L'autre, même sans 
armes, dit l'inscription mémorative du combat, l'aurait défait, anéanti. 

Et cependant que faire? La Châtaigneraie demandait le combat; il 
avait fait grand bruit, et s'était adressé au roi (c'était encore Fran- 
çois I er ), qui défendit de passer outre. Combien de temps l'affaire fut- 
elle suspendue? Nous l'ignorons. Mais les mots ironiques, les gestes de 
mépris, les affronts, ne furent pas suspendus. Car le 12 décembre 1546, 
<;e fut Jarnac qui, ne pouvant plus vivre, demanda au roi de combattre. 
Le roi répondit qu'il ne le souffrirait jamais. 

François I er mort (le 31 mars), quelle est la première affaire de la mo- 
narchie? La grande guerre d'Allemagne apparemment, les secours pro- 
mis aux princes protestants? Non, nous avons bien autre chose à faire. 
Charles-Quint les bat à Mulhberg. La grande affaire, c'est le duel, c'est 
la mort de Jarnac, la vengeance de femme. 

Un mot dit pendant le combat nous autorise à croire que Jarnac, 
alarmé, se voyant si forte partie (et derrière, le roi-mème), fit l'humi- 
liante démarche d'aller trouver Diane, son ennemie, et qu'il essaya de 
là fléchir. Grande simplicité. Il était trois fois condamné. Comme amant 
de la duchesse d'abord, mais aussi comme étant Chabot du côté pater- 
nel, cousin de l'amiral Chabot, et par sa mère des Saint-Gelais, parent 
du poète de ce nom, comme tel, affilié peut-être à cette damnable fa- 
brique d'épigrammes contre la vieille y dont nous avons parlé. 

La grande dame parait lui avoir dit, avec sa froideur apparente, qu'elle 
n'y pouvait rien, que le vin était tiré et qu'il fallait le boire, qu'il n'y avait 
pas de remède, puisque le roi personnellement était en jeu et qu'il ne 
céderait jamais. 

Nul moyen d'en sortir que de s'humilier, de ne plus démentir l'in- 
ceste, de confirmer l'outrage sur le front de son père, de rester le plas- 
tron du roi et l'amusement de la cour. 

Celle-ci y comptait, et l'on s'en amusait d'avance. Tout était arrangé 
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pour donner à l'affaire une publicité effroyable. On en avait fait une 
fête ; le roi voulait y présider et donner ce régal aux dames. 

Henri II avait fait dresser les lices au centre de la France, près de 
Paris, sur remplacement admirable de Saint-Germain. Ce lieu unique, 
même avant qu'on bâtit la terrasse d'une lieue de long, a toujours été 
un théâtre, et le plus beau de nos contrées. Le plateau triomphal d'où 
la forêt regarde la Seine aux cent replis reçut toute la France. Paris y 
vint, bruyant et curieux ; marchands et artisans, bourgeois et compa- 
gnons de tout état, les deux grands peuples noirs, la robe et l'univer- 
sité, celle-ci spécialement très-aigre et mécontente. Mais le plus curieux, 
ce fut la foule de la pauvre noblesse qui, du 23 avril au 10 juillet, dans 
ces deux mois et demi, eut le temps de venir de toutes les provinces. 

Etrange elle-même et vrai spectacle pour la cour. On se montrait ces 
figures d'un autre âge, ces nobles revenants, dont tels pourpoints da- 
taient de Louis 'XII et tels chevaux boitaient depuis Pavie. Le tout, cou- 
ché dans la forêt, et, parmi les cuisines odorantes, déjeunant de pain 
sec, buvant au fleuve, faisant sur l'herbe leur sobre et pastoral banquet. 

On devinait assez leurs pensées sérieuses. La première pour le mort, 
déjà bien oublié, de la nouvelle cour. Où donc était ce bel acteur, ce 
grand homme au grand nez, de noble épée, de haute mine, qui jusqu'au 
dernier jour (malgré les ans, malgré Vénus, si cruelle pour lui), avait 
représenté la France? Que de choses couvertes par sa fière attitude, sa 
grâce et son besoin de plaire! que dis-je? par le souvenir de ses folies, 
passées toutes en légendes. Magnifique hâblerie, noble farce ! tout était 
fini, rentré dans la coulisse, et la scène était vide. 

Le dernier règne, au milieu de ses fautes et de ses discordances, avait 
eu, au total, une harmonie fictive qui depuis avait disparu : la royauté 
moderne sous un roi chevalier. 

Tant fausse que fût cette chevalerie, elle imposait. Aux choses on 
opposait les mots. Si la noblesse se plaignait du gouffre dévorant de la 
cour, des justices seigneuriales anéanties, on répondait par les victoires 
du roi, Marignan, Cérisoles. Une police s'était créée, secrète, d'honora- 
bles espions, qui, de chaque province, écrivait aux clercs du secret. Ces 
secrétaires du roi, les tribunaux du roi, un vaste établissement despo- 
tique, s'était formé, et tout au profit de la cour. La noblesse pourtant 
du roi-soldat avait tout enduré. Lui mort, tout cela apparaissait nou- 
veau, et désormais intolérable. 

Mais, à part le gouvernement, hors de son action, une autre révolu- 
tion s'était faite, plus grande encore. En moins de cinquante ans, l'ar- 
gent multiplié, et, partant, avili, avait comme annulé la rente ; rentiers 
et créanciers recevaient beaucoup moins, et tout objet à vendre coûtait 
beaucoup plus cher. On ne pouvait plus vivre. Hutten, longtemps aupa- 
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ravant, le dit déjà. La noblesse agonisait dans ses manoirs ruinés. Et, 
pour comble, elle s'était énormément multipliée; les cadets, qui jadis 
ne se mariaient pas, s'éteignaient au couvent ou à la croisade, avaient 
fait souche (de mendiants). Quelle ressource? la domesticité. Les plus 
adroits s'accrochaient aux seigneurs, vivaient de miettes, léchaient les 
plats. Mais la plupart étaient trop fiers encore, maladroits et sauvages; 
drapés dans leur manteau percé, ils mouraient de faim noblement. 

Beaucoup pourtant se réveillèrent à cette grande occasion. Ils firent 
ressource de leurs restes et de tout. Ils voulurent voir la royauté nou- 
velle, la cour, l'abime où s'absorbait la France. 

Les longs préparatifs, les interminables cérémonies qu'on avait exhu- 
mées des livres de chevalerie, la pédantesque érudition qu'on mit à re- 
produire dans leurs détails ces vieilleries gothiques, leur donnèrent le 
loisir de regarder, de s'informer, et, les yeux dans les yeux, de percer 
cette odieuse cour de leurs tristes et haineux regards. 

Le roi d'abord, quand on le démêlait dans la foule brillante, éton- 
nait, attristait à le voir. Quoique grand, fort et bien taillé, il n'était 
nullement élégant. Son teint sombre, espagnol, faisait peuser à sa cap- 
tivité, rappelait l'ombre du cachot de Madrid, et ses grosses épaules en 
portaient encore les basses voûtes. Visage de prison. On y sentait aussi 
l'ennui que son joyeux père avait eu de faire l'amour à la fille du roi 
bourgeois, la bonne et triste Claude. 

Mais il y avait aussi, dans la figure vivante, une chose que ne dit pas 
le buste. Le spirituel envoyé d'Espagne, le très-fin diplomate Simon 
Renard, l'exprime d'un seul mot que tout le monde comprenait alors : 
a II est né saturnien.» Saturne, en alchimie, c'est le lourd, vil et plat 
métal, le plomb. Astrologiquement, Saturne est l'astre sinistre des nais- 
sances fatales, des natures malheureuses, des vies qui doivent mal tour- 
ner, à elles-mêmes pesantes, pour les autres malencontreuses, de gui- 
gnon, de triste aventure. 

Celui-ci, être relatif, n'était que par rapport à un autre être un astre 
supérieur. L'astre rassurait peu. Dans son portrait probable (Musée 
Cluny), Diane effraye plutôt de son apparente froideur. Fille du Rhône, 
mais longuement attrempée de sagesse normande, elle mit la froideur 
dans les mots, dans la noble attitude. Et les actes n'en étaient que plus 
violents. 

Combien elle était redoutée, on le voyait par le servile effort de la 
reine italienne, la jeune Catherine de Médicis, qui ne regardait qu'elle 
et tâchait d'attraper un mot ou un sourire. Elle n'y perdait pas ses pei- 
nes, et on la rassurait. Ces deux femmes étaient un spectacle pour les 
austères provinciaux qui ne comprenaient rien à ce partage d'une impu- 
dente intimité. 
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Telle apparut la cour, le 10 juillet au matin, pompeusement rangée 
sur les estrades de Saint-Germain. On fut très-matinal. Des six heures, 
tous siégeant, les lices étaient ouvertes, et Ton procédait aux cérémo- 
nies. Le combat n'eut lieu que le soir, fort tard, presque au soleil couché. 

Nous avons heureusement un long récit de cette journée, authenti- 
que, un procès-verbal dressé par ceux qui virent de près, par les hé- 
rauts. Vieilleville y ajoute des faits essentiels, et Brantôme, qui ailleurs 
est de si faible autorité, mérite ici quelque attention, étant neveu de 
l'un des combattants, et sans doute informé très-particulièrement de cet 
événement de famille. 

Donc, dès six heures, Guienne, le héraut, alla chercher l'assaillant, 
la Châtaigneraie, qui entra dans les lices à grand bruit de trompettes et 
tambours, conduit par son parrain François de Guise, et par ceux de sa 
compagnie, trois cents gentilshommes, vêtus à ses couleurs, fort écla- 
tantes, blanc et incarnat. Il honora le camp par dehors et en fit le tour. 
Puis, il fut reconduit solennellement à son pavillon, d'où il ne bougea 
plus. 

Quel était donc ce prince qui faisait son entrée dans un tel appareil? 
Un cadet de Poitou qui était venu en chemise. « Il y avoit déjà cinq se- 
maines, dit Vieilleville, qu'on voyoit la Châtaigneraie faisant une piaffe 
à tous odieuse et intolérable, avec une dépense excessive, impossible, 
si le roi qui Taimoit ne lui en eût donné le moyen. » Odieuse, en effet, 
intolérable, lorsque c'était le juge qui prenait si scandaleusement fait et 
cause pour un des partis. 

Si la tète avait tourné complètement à la Châtaigneraie, on ne peut 
s'en étonner. Fou de sa fatuité propre , il Tétait encore plus de la folie 
commune. Le temps n'existait plus , l'affaire était finie avant de com- 
mencer, Jarnac était tué, dans son esprit, et il ne s'occupait que du 
triomphe. Il allait par la cour invitant tout le monde à son souper royal, 
les grands, les princes. Un Bourbon refusa. 

Un autre des Bourbons , le duc de Vendôme, fort opposé aux Guise, 
voulut relever le pauvre Jarnac, et demanda à être son parrain ; mais 
ie roi le lui défendit. Jarnac n'eut de parrain que Boisy, le grand écuyer, 
de cette famille des Bonnivet, une famille tombée, éclipsée. Vendôme, 
indigné d'une partialité si manifeste et si grossière, se leva, et les prin- 
ces du sang le suivirent. 

Depuis deux mois, Jarnac s'était préparé à la mort, et il avait fait de 
grandes dévotions. Toutefois , pour ne négliger rien , il avait fait venir 
on renommé maître italien qui savait des bottes secrètes et pouvait dé- 
router un bretteur de profession. Cet Italien s'informa, observa: il «sut 
que la Châtaigneraie gardait un bras quelque peu roide d'une ancienne 
blessure, et il dressa là-dessus son plan de campagne. 
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Jarnac, étant Yassailli, avait droit de proposer les armes. La ques» 
tion était de savoir s'il valait mieux pour lui proposer les armes gothi- 
ques, embarrassantes et lourdes du quinzième siècle, ou celles, plus lé- 
gères, qu'on portait au seizième. En droit, puisqu'on renouvelait tout 
le vieil appareil, il pouvait exiger aussi les vieilles armes, comme on les 
portait aux combats de ce genre cent ans ou deux cents ans plus tôt. 
L'autre parti ne s'y attendait pas. D n'aurait jamais deviné que le plus 
faible demanderait ces armes pesantes. Brantôme assure pourtant que 
la Châtaigneraie trouva dans leur roideur un obstacle qui gêna les mou- 
vements du bras jadis blessé. 

Du reste, l'Italien comptait si peu sur le succès de ce moyen, qu'à 
tout hasard il en avait enseigné à Jarnac un autre, connu en Italie. Il 
lui dit d'exiger deux dagues, l'une longue attachée à la cuisse, l'autre 
courte, mise dans les bottines; dernière ressource de l'homme terrassé* 
qu'on appelait miséricorde, parce qu'au moment de doute où le vain- 
queur était dessus et attendait qu'il demandât merci, il pouvait du bras 
libre tirer encore la dague et la lui mettre au ventre. 

Les dagues furent accordées, et les cottes de mailles, les longues épées 
pointues à deux tranchants. Je ne vois pas qu'on parle de cuissards ni 
de grèves; apparemment on les crut trop pesantes, dans cette journée 
chaude, pour un combat à pied. 

La difficulté et la discussion qui fut longue porta sur les gantelets 
que proposa le parrain de Jarnac, longs et roides gantelets de fer, aban- 
donnés depuis longtemps et curiosités d'un autre âge. n présentait en- 
core un vaste bouclier d'acier poli, non moins inusité alors, mais admi- 
rable pour faire glisser l'épée d'un fougueux assaillant, user la force et 
la fureur du bouillant la Châtaigneraie. 

Tout cela refusé de Guise, son parrain. Les juges du litige étaient les 
maréchaux de France, et celui qui les présidait, le connétable. Ily avait 
à parier qu'ils décideraient contre Jarnac, pour Guise (et pour le roi). 
Cependant, soit par sentiment d'honneur et d'équité pour égaler les 
chances, soit par entraînement pour céder à la voix publique, les maré- 
chaux pensèrent qu'on devait suivre, mot à mot, les usages des derniers 
combats, et qu'on ne pouvait refuser les armes usitées alors. 

La voix du connétable était prépondérante. Qu'allait-il décider? Nous 
l'avons vu bien faible et bien servile sous l'autre règne. Celui-ci com- 
mençait, et l'on ne savait bien encore où pencherait la faveur. Quoique 
Montmorency fût et parût le premier homme de l'Etat, quoique nomi- 
nalement il eût tout dans les mains, il avait vu combien facilement sa 
grande amie Diane et ses petits amis les Guise avaient enlevé Henri H, 
et de Chantilly, d'Ecouen, maisons du connétable, l'avaient emporté à 
Ânet. n avait vu encore au conseil du 23 avril comme aisément, contre 
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toute vraisemblance, ils tirèrent du roi Tordre du combat, c'est-à-dire 
la mort de Jarnac. S'il les laissait ainsi toujours aller, lui-même perdait 
terre. Homme de paille et simple mannequin, il lui restait d'aller plan- 
ter ses choux. 

Tout cela, sans nul doute, le mettait pour Jarnac. Et cependant il eût 
flatté encore, redoutant d'irriter le roi, sans une trèa-grave circonstance 
qui, bien plus droit encore, saisit son cœur et dut lui faire violemment 
désirer la mort de la Châtaigneraie. 

Ce fait, entièrement ignoré, et qu'un rapport de dates nous a fait dé- 
couvrir, est tel : 

Ce même jour du 23 avril où le conseil, de gré ou de force, avait cédé 
au roi et livré le sang de Jarnac, Montmorency obtint, en compensation 
sans doute de l'acte insensé qu'il signait, une très-haute faveur person- 
nelle. Le roi lui accorda pour son neveu Coligny les provisions de la 
charge de colonel de l'infanterie française. 

Coligny, il est vrai, était très-digne. C'était un homme de trente ans, 
d'une gravité extraordinaire, d'une éducation forte et savante, d'une 
bravoure éprouvée et déjà couvert de blessures. H avait pris la tâche 
dure de former nos bandes de pied , largement recrutées d'hommes ef- 
frénés et de bandits. Il passait pour cruel, dit un historien, mais sa 
cruauté a sauvé la vie à un million d'hommes. Ses règlements, base 
première de nos codes militaires, le constituent l'un des premiers créa- 
teurs de l'infanterie nationale. 

Un tel neveu était une bonne fortune pour l'intrigant austère (on 
verra si ce nom était dû à Montmorency). Coligny avait justement la 
réalité des vertus dont l'autre avait le masque. U était infiniment utile 
à celui-ci que la noblesse de province, dont Coligny fut l'idéal, jugeât 
l'oncle sur le neveu. La parfaite netteté de l'un trompait sur l'autre. On 
lui faisait honneur du fier génie de Coligny , de ses paroles amères, 
parfois hautaines, sur la lâcheté du temps. Celle des Guise lui fit mal 
au cœur quand ils mendièrent une fille de Diane. Et il le dit très- 
haut. 

Les Guise eussent voulu à tout prix biffer ce titre que lui donnait le 
roi. Ils réussirent à tenir la chose en suspens et sans exécution pendant 
deux ans, pensant, dans l'intervalle, pouvoir la faire passer à quelque 
favori. Or, celui du moment était la Châtaigneraie, le roi en était en- 
goué; ils conçurent l'idée bizarre, étrange (sotte sous tout autre roi), 
de faire donner à ce_bretteur, pour prix d'un coup d'épée, une charge 
qui exigeait un si haut caractère, la plus austère tenue, la moralité la 
plus grave, charge en réalité de juge militaire, une épée de justice au- 
tant que de combat. 

Le bruit courut partout que la Châtaigneraie avait la charge, autre- 
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ment dit, que Goligny ne l'avait plus, que l'on se moquait du conné- 
table, que le parti des vieux était bafoué, que tout passait à la jeunesse, 
aux Guise. 

Il devenait très -essentiel au connétable que la Châtaigneraie fût tué. 
Il approuva les armes proposées par Jarnac. 

D'instinct, il sentait bien qu'il avait la France pour lui, que toute la 
noblesse de province surtout eût fort mal vu la Châtaigneraie vainqueur 
et colonel de l'infanterie. Pour son maître, il le connaissait, et jugeait 
qu'après tout il se consolerait fort vite du grand et cher ami, et, s'il 
était battu, loin de le plaindre, lui garderait rancune. 

La discussion fut très-longue, et ce ne fut que bien tard, au plus tôt 
à sept heures du soir, qu'elle prit fin. La chaleur de juillet, la fatigue, 
l'attente, avaient porté au comble l'excitation des spectateurs. Nous 
avons vu ailleurs (à l'épreuve de Savonarole) le vertige qui saisit les 
grandes foules dans de tels moments. 

Enfin les cris sont faits par les hérauts aux quatre vents. Défense de 
remuer, de tousser, de cracher, de faire aucun signe. 

On les prend dans leur pavillon, on les amène en leur bizarre cos- 
tume, mêlé de deux époques, qui eût paru grotesque dans un autre 
moment. Personne, en celui-ci, n'avait envie de rire. 

a Laissez-les aller, les bons combattants î » Ce mot dit, ils avancent. . . 
Et l'on ne respire plus. On n'eût osé lever les mains au ciel, mais les 
yeux, les cœurs s'y dressaient. 

Les deux figures de fer marchant l'une sur l'autre (de droite, la forte 
et trapue, et de gauche, la longue), la première se fendit, poussa d'es- 
toc et redoubla... en vain. 

La longue, c'était Jarnac, remettant tout à Dieu et ne se couvrant 
plus de sa pointe, hasarda un coup de tranchant, déchargea son épée 
(et peut-être à deux mains) sur le jarret de la Châtaigneraie. 

Le coup porta si bien que celui-ci ne saisit pas le moment où Jarnac 
s'était tellement découvert, et où il eût pu le transpercer. Il chancela et 
parut ébloyer.... Ce qui donna à l'autre facilité de redoubler de telle 
force et de telle roideur que, cette fois, le jarret fut tranché, et la jambe 
pendait... Il tomba lourdement à terre. 

« Rends-moi mon honneur î dit Jarnac, et crie merci à Dieu et au 
roi !... Rends-moi mon honneur! » Mais il restait muet. 

Jarnac, le laissant là, traverse la lice et s'adresse au roi. Il met un 
genou en terre : « Sire, je vous supplie que vous m'estimiez homme de 
bien!... Je vous donne la Châtaigneraie. Prenez-le, Sire ! Ce ne sont que 
nos jeunesses qui sont cause de tout cela... » 

Mais le roi ne répondit rien. 

Acte cruellement partial. Le vaincu que Jarnac avait épargné aurait 
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pu n'être qu'étourdi, se relever derrière et recommencer le combat. On 
lui donnait le temps de se remettre et de reprendre force. 

Le vainqueur le craignit et revint. Mais il le trouva immobile, per- 
dant son sang. Il se jeta près de lui à genoux, et de son gantelet de fer 
se battant la poitrine, il dit et répéta : » Non swn dignus, Domine. » 
Puis il pria la Châtaigneraie de se reconnaître, de rentrer en lui. 

Il était en effet revenu à lui ; mais, par un accès de fureur, il se leva 
sur le genou, empoigna son épée, et, d'un mouvement désespéré, il se 
ruait sur l'autre. « Ne bouge ! lui dit Jarnac, je te tuerai. — Tue-moi 
donc!» Et il retomba. 

Ce dernier mot pouvait tenter Jarnac. Qu'allait-il arriver s'il ne le 
tuait? Que ce furieux, vivant et sans doute sauvé par le roi, ne perdrait 
pas un jour, une heure, à peine guéri, pour tuer son trop clément 
vainqueur. 

Mais il lui répugnait de tuer cet homme par terre, l'homme du roi 
d'ailleurs, qui peut-être ne le pardonnerait jamais. 

Pour la seconde fois, il retourna au roi... Lamentable spectacle!... 
et se mit encore à genou : — « Sire, Sire, je vous en prie, veuillez que 
je vous le donne, puisqu'il fut nourri dans votre maison... Estimez-moi 
homme de bien !... Si vous avez bataille, vous n'avez gentilhomme qui 
vous servira de meilleur cœur. Je vous prouverai que je vous aime, et 
que j'ai profité à manger votre pain. » 

Cette prière ne fit rien au roi. Il ne desserra pas les dents; enveloppé 
d'obstination sauvage, lié de sa parole, sans doute, serf d'esprit et de 
langue, misérablement enchanté. 

Le blessé gisait sans secours. Jarnac y retournant, le trouva couché 
dans son sang, l'épée hors delà main. Emu de son état, il lui dit : « Châ- 
taigneraie, mon ancien compagnon, reconnais ton Créateur, et que 
nous soyons amis. » Il n'exigeait plus rien de ce mourant que de penser 
à Dieu. Mais, tout mourant qu'il fût, il fit encore un mouvement contre 
lui. Jarnac, du bout de son épée, écarta celle de cette bête sauvage, 
épée et dague, emporta tout, remit tout aux hérauts. 

On voyait que la Châtaigneraie était fort mal. Il pouvait trépasser. 
Jarnac, pour la troisième fois, alla au roi : « Sire, au moins pour l'a- 
mour de Dieu, prenez-le, je vous en supplie... » 

Le connétable, en même temps, descendu dans la lice, était allé voir 
le corps, et, revenant, il dit : « Regardez, sire ; car il le faut ôter. » 

Mais le roi était aussi morne que le blessé. Tout le monde voyait que 
la vraie partie de Jarnac, c'était le roi, et que rien n'était fait. Un fré- 
missement contenu de fureur et d'indignation, sans être entendu, se 
voyait sur la foule, et il n'était pas une âme , tant basse et serviîe fût- 
elle, qui ne lançât au trône une muette malédiction. Jarnac, électrisé 
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de ce grand flot, et mis au-dessus de lui-même, oublia sa nature de 
courtisan timide ; il fit un coup d'audace qui désignait, marquait à la 
haine publique son vrai but. n alla à Diane, s'arrêta devant elle, et, de 
la lice, sur l'échafaud royal, lui lança cette parole : a Ah ! Madame, 
vous me l'aviez dit ! » 

Trente mille hommes la regardaient... La fascination fut brisée, la 
terreur reportée sans doute où elle devait être ; les écailles tombèrent 
des yeux du roi : il vit la montagne de haine qui pesait sur elle et sur 
lui, et, baissant les grosses épaules (qu'on lui voit dans son buste), il 
jeta à Jarnac ce mot sec : a Me le donnez-vous? » 

Et alors le vainqueur, se jetant à genoux pour la quatrième fois : 
« Oui, Sire !... Suis-je pas homme de bien?... Je vous le donne pour 
l'amour de Dieu. » 

Mais le gosier du roi était comme séché. Il ne put jamais articuler : 
Vous êtes homme de bien. » Il éluda cette réparation et dit un mot qui 
ne touchait que le duel : « Vous avez fait votre devoir, et vous doit 
être votre honneur rendu. » 

La foule n'y regarda pas de si près. Les cœurs se desserrèrent, les 
poitrines s'ouvrirent. Le mourant était emporté, et l'on attendait avec 
joie que, selon les anciens usages, le vainqueur, au son des trompettes, 
fût mené par les lices en triomphe. Il y eût eu des applaudissements à 
faire crouler le ciel. Le connétable s'enhardit à parler, et rappela l'usage 
et ce droit du vainqueur. Mais Jarnac frémit d'un triomphe quil'aurajt 
perdu pour toujours; il refusa avec beaucoup de force : « Non, Sire, que 
je sois vôtre, c'est tout ce que je veux. » 

On le fit monter alors sur les écbafauds devant le roi. Et il se jeta en- 
core à genoux. Henri II avait eu le temps de se remettre et de se com- 
poser. Il l'embrassa avec cet éloge forcé : Qu'il avait combattu en César, 
parlé en Aristote. 

Quelques-uns disent qu'il l'adopta vraiment et le prit en faveur. Je ne 
vois point cela. A la fin de ce règne, je le vois encore simple capitaine 
à Saint-Quentin, sous Coligny. 

Ce qui surprit le plus, c'est que le roi parut oublier parfaitement, ou 
mépriser plutôt son grand et cher ami. Il ne lui pardonna pas sa dé- 
faite, le laissa dans son agonie sans lui donner le moindre signe. Le 
malheureux fut si exaspéré de ce dur abandon , qu'il arracha les 
bandes qu'on mettait à ses plaies, laissa couler son sang et parvint à 
mourir. 

Il avait bu jusqu'au fond le calice par l'outrage du peuple. Dès le soir 
même, son pavillon, ses tentes avaient été violemment envahis. Le 
splendide souper qu'il avait préparé pour son triomphe fut dévoré par 
la valetaille. Puis la foule survint, renversa les plats et marmites, bou- 
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leversa les tables. La vaisselle d'argent, prêtée par les grands de la cour, 
fut pillée, emportée. Par-dessus les voleurs , une tourbe confuse s'a- 
charna, cassant, brisant, déchirant et trépignant sur les débris. 

On vint le dire au roi, qui, ayant déjà en lui-même une grande colère 
contenue, fut trop heureux de pouvoir frapper. Il lança ses archers, sa 
^arde, les soldats de la prévôté. Sur cette foule compacte, sans trier ni 
rien éclaircir, on tomba des deux mains à coups d'épées, de piques, de 
masses, de hallebardes. Confusion horrible, étouffement, carnage indis- 
tinct dans l'obscurité. 

La nuit était fermée et sombre, et la foule s'écoula par la forêt et 
vers Paris, ne regrettant pas son voyage, malgré ce cruel dénoùment. 
Bien des choses étaient éclaircies, et bien des hommes, jusque-là sus^- 
pendus, commencèrent à prendre parti, ayant vu la cour d'un côté, la 
France de l'autre. 

Tout ce qu'il y avait de pur, de fier, dans la noblesse de province, 
d'indomptable «t noblement pauvre, fut libre dès cette nuit, chemi- 
nant d'un grand souffle, ne sentant plus sur ses épaules cette fascina- 
tion de la royauté qu'avait exercée le feu roi. Et la religion de la cour, 
le catholicisme des Guise, de Diane, ne leur pesaient guère. Beaucoup 
se sentirent protestants, sans savoir seulement ce qu'était le protestan- 



Le petit peuple de Paris, étudiants et artisans, malgré l'horrible 
averse qui avait signalé au soir la royale hospitalité, quoique plus d'un 
restât sur le carreau, quoique beaucoup revinssent manchots, boiteux 
ou borgnes, ce peuple, avec une âpre joie, emportait avec lui un pro- 
verbe « le coup de Jarnac» qui, redit, répété partout et dans tout l'a- 
venir, renouvela sans cesse cette défaite de la royauté. 
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Pendant que notre héros tombait héroïquement pour la défense des 
lois, comme on disait à cette époque, voici ce qui se passait dans une 
maison de la rue du Helder : 

H. Mathieu Roullin, banquier, avait fait partie, pendant la période 
des quinze années, de l'opposition libérale. M. Roullin, disons-le tout 
de suite, ne croyait guère qu'à la religion naturelle de l'intérêt, mais il 
était libéral, parce qu'à cette époque il fallait être quelque chose. D'ail- 
leurs, Roullin n'aimait pas la noblesse. Habitant de la Chaussée-d' An- 
tin, il parlait avec dédain des hôtes titrés de la rive gauche ; il ne pou- 
vait prononcer le nom du faubourg Saint-Germain sans faire une gri- 
mace. C'était une haine de chaussée contre faubourg. Roullin avait aussi 
pour principe général de ne jamais se montrer satisfait des hommes et 
des choses. Cette attitude de mécontent l'avait fait remarquer, et dans 
les dernières élections, il n'avait manqué que de deux voix la députa- 
tion au collège d'Angoulême. Cependant Roullin était libéral jusqu'au 
coup d'Etat exclusivement. Il ne voyait dans l'élan de la population pa- 
risienne qu'une maladroite levée de boucliers, qu'une émeute qui se- 
rait facilement comprimée par le pouvoir. L'idée d'une révolution éven- 
tuelle n'était pas même venue à l'esprit de ce banquier politique. Il 
pensait au contraire à la force qu'allait donner au ministère l'insuccès 
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probable de l'émeute, et comme son nom avait été mêlé à toutes les 
souscriptions patriotiques des dernières années, il craignait d'être en- 
globé dans les vengeances de la réaction. Roullin s'empressa donc de 
faire son examen de conscience au bruit de la fusillade. Après tout, son 
libéralisme avait toujours été modéré, intelligent, et dans les plus 
grands écarts de son ardeur patriotique, sa pensée s'était toujours arrêtée 
avec respect devant la prérogative du roi ; elle n'avait jamais franchi la 
limite de la résistance légale ; les insurgés sont des misérables, se di- 
sait-il en se promenant à grands pas dans sa chambre ; on peut faire de 
l'opposition ; mais de là à tirer des coups de fusil.... Je suis dévoué au 
roi, au roi chevalier... au petit-fils d'Henri IV et de saint Louis.... 

Le lendemain, Roullin recommença son examen de conscience ; mais 
cette fois ce fut pour se demander s'il n'avait pas fourni un prétexte aux 
soupçonneuses médisances des amis du libéralisme. Le ruisseau de la 
veille était devenu un fleuve. L'émeute s'était transformée en insurrec- 
tion. Partout on se battait. A qui allait rester la victoire? Le banquier 
se rendit cette justice qu'il s'était toujours montré l'ennemi des préju- 
gés et le protecteur des idées nouvelles. 

Enfin, le 23 juillet, il réfléchissait encore, enfermé dans son cabinet, 
lorsqu'une femme jeune et belle vint le tirer de cette léthargie morale. 
C'était M me Roullin* 

— A quoi pensez-vous donc, mon ami ? dit-elle d'un accent ferme et 
résolu ; vous vous tenez à l'écart pendant que vos amis se partagent le 
pouvoir. 

— Quels amis? demanda naïvement le banquier» 

M me Roullin fit un imperceptible mouvement d'épaules qui indiquait 
toute la pitié que venait de lui causer l'interrogation de son mari. 

— Mais vos amis politiques, vos amis de l'opposition. 

— Et où sont-ils ? 

— A l'hôtel de ville ! La cour est en fuite, et la révolution triomphe. 

— Enfin ! s'écria Roullin, qui parcourait la chambre avec agitation. 

— Si vous ne vous montrez pas, on dira que vous avez déserté à 
l'heure du danger. 

— C'est juste, murmura le banquier, tl se présente telle circonstance 
dans la vie d'un homme où il doit savoir se dévouer à son pays. 

Et satisfait de cette phrase patriotique, M. Roullin prit son chapeau et 
sortit. 

Le banquier ne marchait pas : il volait à travers les rues dépavées. 
Pour franchir les barricades, il avait retrouvé son pied leste de vingt 
ans. Peu à peu cependant sa marche devint plus lente. Son pas inégal 
trahissait une nouvelle préoccupation. 11 n'est pas possible, pensait-il, 
que la révolution ait triomphé en si peu de temps. Trois jours pour 
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renverser la plus vieille monarchie de l'Europe, cela n'a pas de précé- 
dent dans l'histoire. La dynastie et ses défenseurs n'abandonneront pas 
si facilement la partie. Qui sait si à l'heure qu'il est ils ne rentrent pas 
triomphants par une barrière de la capitale? Et moi, j'irais jouer ma 
tète sur un coup de dés... Je ne suis pas un homme politique, après 
tout.... Oui ; mais si la révolution l'emporte? La situation est grave. 
Personne à qui demander conseil, et le Constitutionnel qui n'a paru ni 
hier ni ce matin ! 

En réfléchissant ainsi, Roullin était arrivé sur la place Saint-Ger- 
main l'Auxerrois, qui, une heure auparavant, avait servi de dernier 
champ de bataille à la monarchie. 

Il s'arrêta sans trop savoir s'il poursuivrait sa route jusqu'à l'hôtel 
de ville ou s'il opérerait une retraite prudente. Ses irrésolutions lui re- 
venaient plus irritantes. 

En ce moment, quatre hommes en blouse portant un blessé étendu 
sur un matelas, passèrent auprès de lui... La figure contractée du ban- 
quier s'adoucit : il venait de trancher le nœud de la question. 

— Mes amis, leur demanda-t-il, où portez-vous cet homme? 

— Est-ce que vous êtes chirurgien, bourgeois? dit un des quatre. 

— Non, balbutia Roullin; mais je suis comme vous un bon citoyen, 
un ami des lois ! 

— Ça ne suffit pas pour panser le particulier ; il a reçu une dragée 
qu'il digérera avec peine. Nous le trimbalons pour le quart d'heure chez 
le marchand de vin du coin... 

— Voulez-vous le transporter chez moi? je le ferai soigner, et il sera 
très-certainement nflteux... 

— Ça y est ! interrompit l'homme. Allons, les autres, en route ! 

Un quart d'heure après ce colloque, Roullin rentrait triomphalement 
dans son hôtel avec son héros de juillet. 

— Déjà de retour ! dit M me Roullin. Vous n'avez donc pas été à l'hôtel 
de ville? 

— J'ai fait mieux que tous ces avocats bavards, répondit emphatique- 
ment Roullin : il parlent, j'agis. J'ai fait transporter dans mon hôtel un 
blessé, un héros ! 

— Eh bien? dit M me Roullin. 

— Tu ne comprends pas? Je fais de ma maison une ambulance. Les 
journaux raconteront le fait. 

— Que ne von êtes-vous procuré un blessé de la garde ou un Suisse, 
vous eussiez été prêt à tout événement. 

En ce moment un domestique annonça M. le baron de Charolles. 
C'était un homme d'une cinquantaine d'années ; sa mise était élé- 
gante sans recherche; son maintien, un peu roide, ne manquait pas 
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d'une certaine grâce. Il baisa galamment le bout des doigts deM me Roui- 
lin, donna une poignée de main au banquier, et prit place sur un ca- 
napé, avec la demi-familiarité d'un ami de la maison. 

— Eh bien? dit M. Roullin au nouveau personnage. 

— Eh bien! répéta le baron. 

— Quoi ! s'écria le banquier, voilà tout ce que vous avez à dire quand 
la monarchie aux abois... 

— La restauration, interrompit le baron, a vécu quatorze ans huit 
mois et vingt-neuf jours, je vous fais grâce des minutes; c'est à peu 
près la durée moyenne des gouvernements modernes. A propos, vous 
vous êtes mis à la baisse, comme je vous Pavais dit? 

— Oui, répondit le banquier. 

— Tout va bien, murmura Charolles. 

— Est-ce que vous n'avez vu personne? demanda Roullin. 

— J'ai été faire avant-hier une visite au sous-secrétaire d'Etat des 
affaires étrangères : il était à la chasse. 

— Chasser par un pareil temps ! dit Roullin. 

— Oui, reprit le baron, par vingt-cinq degrés de chaleur. 
Roullin, démonté par le calme apparent de son interlocuteur, se pro- 
menait dans la plus vive agitation. 

— Et vous, Madame, dit Charolles, que pensez-vous de la situation? 

— Je suis comme vous, baron, dit en souriant la jeune femme, j'at- 
tends... 

— Pour moi, s'écria Roullin, je suis, Dieu merci, ce que j'étais hier : 
l'ennemi de la tyrannie... 

— A propos, interrompit Charolles en dissimula»! un sourire, j'ai 
aussi été à l'hôtel Laffitte. 

— Ah ! s'écria Roullin en se redressant. Qu'y faisait-on? 
* — La révolution. Tous vos amis étaient là. 

— On m'y aurait vu aussi, si je n'avais été retenu par des soins que 
j'ai donnés à un blessé. 

— Vous avez recueilli un blessé ? 

— Tombé à l'attaque du Louvre... un héros... le chef de l'insurrec- 
tion!... 

— C'est une idée ! murmura Charolles en mâchant la pomme de sa 
canne. 

— Et quelle forme de gouvernement propose-t-on ? 

— On parle d'une république fédérative, avec M. de Lafayette pour 
président. 

— La pensée girondine, s'écria Roullin. 

— On dit aussi que le duc d'Orléans a des chances... 

— Pour la présidence? interrompit Roullin. 

tom. xxx. 12 
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Des cris et des vivats partis du boulevard vinrent interrompre cette 
conversation. 
Le baron se mit à la fenêtre. 

— Tenez, dit-il, voici le roi qui fait son entrée dans sa bonne ville 
de Paris. 

— Charles X est revenu ! s'écria le banquier pâle d'émotion. 

— Qui vous parles de Charles X? Je vous annonce que Son Altesse 
royale le duc d'Orléans va en ce moment chercher la couronne de France 
à l'hôtel de ville. 

— Ah ! s'écria Roullin, voilà enfin le prince qu'il nous fallait! Et il 
se précipita aussitôt dans la rue. 

Cette fois, le banquier alla tout droit à l'hôtel de ville. 

— Voyons, baron, dit M me Roullin restée seule avec Charolles, par- 
lons raison. 

— Cela sera bien difficile. 

— Trêve de galanterie : que se passe-t-il réellement ? 

— Le trône des Tuileries passe au Palais-Royal, et le faubourg Saint- 
Germain à la Chaussée-d'Antin : votre règne arrive. 

— Ainsi soit-il, dit M me Roullin. Mais vous ne me parlez pas de 
vous? 

— J'ai servi l'empire avec zèle, la restauration avec dévouement... 

— Et vous servirez le gouvernement nouveau? 

— Avec fidélité : il faut bien faire une fin. 
Charolles venait de se lever. 

— Quoi ! vous partez? 

— Oui, je retouçne à l'hôtel de ville. 

— Vous y avez donc été ? 

— Sans doute. J'ai laissé un vieux chapeau à ma place. Mais, en 
temps de révolution, on ne respecte rien, et si je tardais trop longtemps* 
on me prendrait peut-être la place, et... le chapeau. 

Restée seule, M me Roullin sonna sa femme de chambre. 

— Euphémie, dit-elle, qu'on aille acheter trois mètres de rubans, 
l'un rouge, l'autre blanc, le troisième bleu, et qu'on couse le tout en- 
semble. 

Deux heures après, M me Roullin, ornée d'une magnifique écharpe 
aux couleurs nationales, montait en voiture et se faisait conduire au 
ministère de l'intérieur. 



Le banquier, disons-le à sa louange, n'avait pas fait les choses à demi. 
Le blessé, installé dans une chambre donnant sur le jardin de l'hôtel, 
avait reçu tous les secours que réclamait son état. L'extraction de la 
balle avait eu lieu sans qu'il poussât un cri : il était encore sans k con- 
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naissance. Après quoi le chirurgien avait pansé la plaie et avait déclaré 
que la blessure, quoique grave, laissait tout espoir de guérison. 

Or, ce blessé, si patriotiquement recueilli par le banquier libéral, 
n'était autre que Lucien. 

Pendant que M. Roullin était à l'hôtel de ville, et que sa femme pro- 
menait dans les salons ministériels son patriotisme tricolore, la garde- 
malade, après avoir donné au blessé les potions ordonnancées par le 
médecin, passait dans la chambre de M lle Roullin. 

— Comment va le blessé? lui demanda la jeune fille. 

— Il est toujours évanoui ; ce serait dpmmage qu'il mourût : c'est un 
beau jeune homme. 

— Un homme du peuple... 

— Non pas, Mademoiselle, et la preuve, c'est qu'il a au doigt un gros 
diamant. 

— D peut l'avoir pris à un combattant du parti vaincu. 

— C'est bien possible; figurez-vous, Mademoiselle, que ce jeune 
homme qui a une si belle bague, porte une pièce de dix sous suspendue 
à son cou. 

Jusque-là, M lte Roullin avait entendu tous les détails avec indiffé- 
rence, mais aux derniers mots de la garde malade elle s'écria vivement : 

— Une pièce de dix sous? 

— Oui, Mademoiselle, je l'ai vue comme je vous vois. 
La jeune fille devint pâle. 

— Après cela, dit la domestique, cette pièce a peut-être été bénite par 
notre saint père le pape. 

— Et quel âge peut-il avoir? 

— Vingt ans tout au plus. 

— Serait-ce lui ? pensa la jeune fille profondément émue... 
La domestique était retournée auprès du malade. 

— Que je suis donc folle de me mettre de pareilles idées en tète! 
pensa M 1,e Roullin. Pauvre jeune homme ! il est probablement à sa pe- 
tite fenêtre... là-bas... Comme Clémence rirait, si je lui faisais part de 
mes imaginations. 

Clémence était le prénom de M mo Roullin. Le banquier avait épousé 
en secondes noces une jeune femme de vingt-cinq ans, et la belle-mère 
et la belle-fille ne s'appelaient que par leur nom de baptême. 

Cependant, comme cette pièce de dix sous lui trottait toujours par 
l'esprit, en dépit de tous ses raisonnements, la jeune fille envoya cher- 
cher la garde-malade. 

— Vous allez passer, lui dit-elle, le jour et la nuit auprès du blessé ; 
descendez à l'office prendre quelque chose : quelqu'un vous rem- 
placera. 
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Quand la garde se fut éloignée, la jeune fille pénétra dans la cham- 
bre du malade, et, s'avançant sur la pointe du pied, elle souleva les ri- 
deaux, jeta un cri et tomba à genoux. 

— 0 mon Dieu ! sauve-le ! dit-elle. 

Quelque invraisemblable que lui eût paru la transformation du timide 
séminariste en combattant politique, M 1,e Julia Roullin, que le lecteur 
a reconnue sans doute pour la jeune tille au bracelet du premier cha- 
pitre, avait bien été forcée de se rendre au témoignage de ses yeux. Le 
héros du Louvre, ce fier champion de la liberté, c'était bien le jeune homme 
dont l'exclamation naïve lui avait appris qu'elle était belle, et qui, du 
haut de sa petite cellule, l'enveloppait de tout l'amour de son regard. 

— Pauvre ami ! disait-elle, pourquoi as-tu quitté ta calme retraite ?... 
Et gagnée par l'attendrissement des souvenirs, elle sentit glisser une 
larme sur sa joue. Alors, venant à songer à la gravité de la blessure : 
— Si j'allais le voir mourir ! Mais non, le Ciel ne Ta envoyé ici que pour 
que je veille sur lui. Je ne le quitterai pas d'un instant. Je serai sa 
sœur. Je le rendrai à la santé et à la vie. 

M Ue Julia Roullin était une blonde jeune fille d'une remarquable 
beauté. Ses yeux, d'un bleu tendre, et la pâleur de ses joues donnaient 
à sa physionomie une douceur angélique mélangée d'une expression 
fière et mutine. Sa taille fine et cambrée, ses pieds et ses mains de du- 
chesse, auraient fait supposer à un partisan du système des races que 
quelques gouttes d'un sang aristocratique avait fertilisé la souche rotu- 
rière des Roullin. Des grappes de cheveux d'un blond pâle tombant de 
chaque côté jusque sur ses épaules, servaient de cadre à ce ravissant 
ovale d'une beauté élégante, d'une finesse de pastel. Ce n'était pas la 
beauté plastique, l'idéal de la statuaire : c'était la beauté qui va être 
belle. Ses formes naissantes et ses charmes devinés indiquaient qu'elle 
n'était plus une enfant, mais qu'elle était à peine une jeune fille. C'était 
le précoce duvet du fruit qui n'est encore qu'à l'état de fleur. 

Ce n'était guère que depuis trois ans que M 1,e Roullin avait été de 
temps en temps à Angoulême. M. Roullin, pour se créer dans un col- 
lège où il avait quelques amis une influence électorale, avait acheté à 
cette époque une propriété dans la Charente, et il envoyait sa femme et 
sa fille y passer une partie de la belle saison 5 M me Roullin, pour con- 
quérir des voix à son mari, faisait à Angoulême de royales dépenses. Sa 
maison était montée avec un luxe de banquier parisien. C'est tout dire. 
Mais ni l'argent dépensé, ni les visites aux électeurs n'ayant procuré à 
Roullin cette majorité qu'il appelait de tous ses désirs, il s'était lassé, et 
paraissait disposé à se défaire de sa ruineuse propriété, lorsque la révo- 
lution de juillet, éclatant tout à coup, rouvrit un champ plus vaste à 
ses espérances. 
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Lucien demeura quatre jours sans connaissance, en proie à l'exalta- 
tion de la fièvre. Chaque jour le chirurgien venait panser sa blessure. 
Julia se chargeait de faire observer les prescriptions du docteur. Quant 
à M. et à M me Roullin, ils continuaient à suivre plus que jamais la piste 
des incidents politiques. Enfin, la fièvre diminuant peu à peu, l'excel- 
lente constitution du malade sembla prendre le dessus. 

La première fois que Lucien rouvrit les yeux, il porta ses regards au- 
tour de la chambre sans pouvoir se rendre compte de ce qui lui était 
survenu; il avait oublié son départ deVadal, son arrivée à Paris et son 
premier coup de feu sur le champ de bataille de la rue. Personne en ce 
moment n'était auprès de lui. Il considérait avec étonnement cette pe- 
tite chambre où il se trouvait transporté comme par enchantement. Les 
rideaux baissés, interceptant le jour, ne lui laissaient pas distinguer les 
objets, et il ne voyait que comme à travers une brume épaisse. Où 
était-dl? Que lui était-il arrivé? Etait-il mort? était-il vivant? Bientôt 
cette idée de la mort lui rappela le passé. Par un mouvement de l'esprit, 
rapide comme l'éclair, il se vit entraîné par la foule des combattants à 
l'attaque du Louvre. Il vit la lueur du pistolet et se sentit frappé d'une 
balle. Il poussa un cri... L'émotion causée par ce souvenir lui redonna 
la fièvre, compliquée d'une sorte de délire lucide. Les objets extérieurs 
s'offraient à lui tels qu'ils existaient réellement ; mais par une bizarrerie 
de son cerveau malade, la vue de ces objets inconnus le confirmait 
dans cette idée qu'il était mort... Il subissait tout éveillé l'empire de 
ces rêves étranges, de ces hallucinations diaboliques qui dérangent quel- 
quefois pour toujours les cerveaux les mieux organisés. Il se croyait 
dans le ciel; et il chantait alors les cantiques qu'il avait appris au sémi- 
naire. Mais lorsque la douleur de sa blessure, par moments endormie, 
se faisait ressentir, il lui semblait éprouver tous les tourments des 
damnés. Quelquefois, contemplant à travers la pénombre cette petite 
chambre calme, les rideaux blancs de son lit, les tapis à rosaces enflam- 
mées et les meubles placés çà et là, il paraissait chercher dans le chaos 
de ses idées le souvenir confus de ces objets. 

Dans im de ces moments, M Ue Roullin pénétra dans la chambre du 
malade. Lucien tourna la tête du côté de la jeune fille et la contempla 
comme un homme qui rêve. Julia, étonnée et arrêtée par la fixité de ce 
regard, n'osait faire un pas pour sortir ou pour avancer... Aussitôt les 
traits pâles de Lucien se colorèrent d'une légère animation. — Oh î c'est 
vous! c'est bien vous î s'écria-t-il en faisant un effort pour se soulever. 
Et abattu par la violence de la secousse, il retomba sans connaissance. 
M Ilc Roullin, effrayée, était allée chercher du secours. 

Pendant plusieurs jours encore il fut en proie au même délire ; tou- 
jours la même pensée le poursuivait dans ses rêves... Un soir que 
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M*« Roullin se trouvait seule auprès de hii, elle surprit, au milieu de 
phrases incohérentes, ces paroles adressées à un être imaginaire : — Je 
tous ai donc revue, vous que j'ai tant aimée quand j'étais sur la terre. 
Vous souvenez-vous du bracelet tombé et du muet entretien de nos 
âmes?... 

Aux dernières paroles prononcées par le malade, la jeune fille sentit 
son cœur battre avec violence. 

Au bout de vingt-quatre heures, la fièvre céda, et le délire disparut. 
Lucien se retrouva comme à son premier réveil. 

Dès que la connaissance fut revenue au malade*, M 11 * Roulin, obéis- 
sant à un sentiment de pudeur et peut-être aussi à la crainte de causer 
au malade une nouvelle émotion, s'abstint de pénétrer dans la cham- 
bre. Mais la garde donnait dix fois par jour à la jeune fille le bulletin 
de la santé du blessé. 

La convalescence fut rapide. Lucien eut enfin la conscience de lui- 
même et des événements. Il apprit qu'il avait été recueilli et soigné 
dans la maison d'un banquier; et il se proposait de quitter le plus tôt 
possible l'hospitalité de cette maison pour se mettre à la recherche de 
cette jeune fille qui l'avait attiré à Paris. 

Et pourtant, il lui restait comme une idée confuse de l'avoir vue pen- 
dant sa maladie, ange gardien penché vers son lit de douleur, fl avait 
entendu sa voix et respiré le parfum de ses cheveux. Mais la céleste 
image avait disparu avec la souffrance. Ce n'était qu'une illusion cau- 
sée par la fièvre et le délire. 

Le médecin lui permit de se lever. Lucien se plaça à la fenêtre pour 
revoir le ciel et respirer cet air tiède dont il était depuis si longtemps 
privé. La fenêtre donnait sur le jardin; ce jardin rappela au convales- 
cent ses chères rêveries d'autrefois, alors que du haut de sa prison il 
fouillait du regard chaque allée, chaque massif pour découvrir l'appari- 
tion si impatiemment attendue. Tous les souvenirs du passé défilèrent 
silencieusement devant ses yeux, et par une sorte de mirage intellec- 
tuel, il revoyait le jardin d'Angoulème avec sa verte pelouse, ses allées 
tortueuses, et jusqu'au petit banc où la jeune fille venait s'asseoir. Tout 
à coup, il la revit telle qu'elle s'était montrée à lui autrefois... L'illusion 
était complète. Il se crut le jouet de la fièvre... il se touchait pour être 
sûr qu'il était bien éveillé ; c'était bien elle î elle brodait dans un kios- 
que dont l'entrée était à moitié cachée par des guirlandes de chèvre- 
feuille. 

Cette vue avait rendu Lucien immobile. Il craignait que le moindre 
mouvement ne fît disparaître la vision céleste... 

En ce moment, Julia, tournant la tête vers la fenêtre , aperçut Lu- 
cien et comprit les sentiments qui agitaient le cœur du jeune homme... 
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Elle se leva, posa un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le si T 
Ience et s'enfuit avec la légèreté d'un oiseau. 

Lucien demeura plongé dans un étonnement stupide; pourtant, ce 
n'était plus un rêve ; il l'avait vue, elle lui avait fait un signe ; il se de- 
mandait par quel merveilleux hasard il venait de retrouver cette jeune 
fille ; alors il se sentit inondé d'une ivresse indicible, d une de ces joies 
infinies que le cœur ne ressent qu'une fois ; tout lui souriait dans l'air, 
dans les fleurs, dans les arbres du jardin... Il marchait à grands pas 
dans la chambre comme s'il n'eût jamais été malade. 11 bénissait sa bles- 
sure et pensait avec reconnaissance au terrible compagnon qui l'avait 
forcé de marcher à l'attaque du Louvre... 

Pendant que Lucien était resté sur son lit de douleur, M. Roullin 
avait bien employé son temps. Le blessé, recueilli dans sa maison, lui 
avait plus servi que s'il s'était battu lui-même. Spéculant sur son héros 
(c'est ainsi qu'il appelait Lucien), au point de vue de son ambition po- 
litique, il l'avait gratifié de mille exploits imaginaires. Ainsi, à l'hôtel de 
ville, Roullin, interpellé par un jeune signataire de la protestation des 
journalistes sur l'emploi de son temps et sur son absence remarquée 
dans les réunions libérales, avait audscieusement répondu que les soins 
donnés par lui à l'un des chefs populaires de l'insurrection l'avaient 
empêché de se réunir à ses amis. Puis, dans réchauffement de la parole, 
il avait présenté ce blessé comme un des plus redoutables champions de 
la liberté... C'était à son courage, à l'ascendant qu'il exerçait sur les 
masses, qu'on devait en grande partie la déroute des Suisses et le triom- 
phe définitif du peuple. Le banquier s'était montré si éloquent dans le 
récit des grandes actions de ce combattant anonyme, qu'il était passé, 
lui Roullin, à l'état de grand citoyen. Quant au héros inconnu, on par- 
lait de transporter ses restes au Panthéon dans le cas où il viendrait à 
rendre l'àme. Mais nous avons vu que Lucien n'avait pu profiter de cet 
illustre apothéose, puisque, moins favorisé que le Grec Epaminondas, 
il n'était pas mort au sein de la victoire. 

Ce premier succès n'avait pas satisfait Roullin. Le soir même de ce 
jour, il avait jeté dans la boîte d'un journal libéral les quelques lignes 
suivantes, qui reçurent le lendemain les honneurs de Y entrefilet. 

« Parmi les hommes qui se sont le plus distingués par leur patrio- 
« tisme dans les trois grandes journées de notre révolution, nous de- 
« vons placer en première ligne M. Mathieu Roullin. Ce banquier gé- 
« néreux, qui fut pendant quinze ans un des hommes les plus intègres 
« du parti libéral, a fait ouvrir les portes de son hôtel aux victimes de 
« la tyrannie. L'hôtel Roullin était l'ambulance générale des blessés. 
« M. Roullin a eu le bonheur de faire donner des soins à l'un des chefs 
« de ces braves jeunes gens qui marchèrent à l'attaque du Louvre. L'é- 
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a tat de ce jeune héros inspire les plus grandes inquiétudes ; pourtant, - 
« on espère le sauver... » 

Cet entrefilet, répété par toutes les feuilles de Paris et des départe- 
ments, valut à Roullin la rosette de la Légion d'honneur et la croix de 
Juillet. 

Le lendemain du jour où Lucien avait aperçu Julia dans le jardin, 
W°* Roullin était au salon avec sa belle-fille et M. le baron de Cha- 
rolles. 

— Ainsi, disait le baron, nous allons voir ce héros, ce Tranchemon- 
tagne, ce Tamerlan qui, s'il faut en croire Roullin , a pris le Louvre à 
lui tout seul. 

Un sourire effleura en ce moment les lèvres roses de Julia. 

— Il va venir tout à l'heure, répondit M me Roullin. Mon mari Fa vu 
ce matin, et ce jeune homme lui a demandé la permission de me pré- 
senter ses hommages... 

— J'avoue que je suis curieux de le voir, dit le baron. Ce garçon-là a 
fait, à ce qu'il parait, tant de choses surprenantes, que je ne serais pas 
fâché de l'examiner de près. 

— Une chose étrange, baron, reprit M 1 "* Roullin, M. Roullin me di- 
sait tout à l'heure que son héros avait l'air d'une jeune fille, et qu'il 
n'aurait jamais pu croire que cette frôle organisation fût capable de tant 
de courage et d'énergie. 

— C'est une loi commune, Madame, interrompit le baron : la nature, 
par une inexplicable bizarrerie , semble prendre plaisir à enfermer une 
âme forte dans un corps malingre. Bayard était si faible dans son ado- 
lescence qu'on désespérait d'en faire un homme de guerre. Turenne a 
été d'un tempérament maladif toute sa vie, et la faculté du temps 
avait condamné le grand Condé comme poitrinaire. Je pourrais vous ci- 
ter bien d'autres exemples... Mais, ajouta le baron, ce blessé, qu'est-ce 
que c'est, a-t-il quelques manières? 

— Sans doute, répondit Julia. 

— Comment sais-tu cela, ma chère, demanda M me Roullin; est-ce 
que tu l'as vu? 

Julia hésita un instant, puis elle se hâta d'ajouter : — Je ne fais que 
répéter ce que mon père m'a dit. 

Le baron fit un petit mouvement des lèvres qui signifiait proba- 
blement que le témoignage de Roullin n'avait pas une très-haute 
valeur. 

Nous devons dire que Julia, pour la première fois de sa vie peut-être, 
cachait une de ses pensées à M me Roullin, qu'elle regardait plutôt comme 
son amie que comme sa belle-mère ; mais, sans trop se rendre compte 
du motif qui la faisait agir, elle n'avait pas révélé à sa confidente habi- 
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tuelle que le blessé du Louvre n'était autre que le jeune abbé du sémi- 
naire. 

Un domestique vint dire à M me Roullin que le blessé demandait à se 
présenter. 

M me Roullin s'était levée pour faire quelques pas au-devant du visi- 
teur. 

Lucien parut à la porte du salon. Ses traits pâles et maigris par la 
maladie l'avaient un peu changé. M me Roullin arrêta sur lui un regard 
stupéfait... 

— Eh quoi ! dit-elle... je ne me trompe pas... Julia... c'est l'abbé..* 
—v C'est bien lui, répondit Julia en jouant l'étonnement. 

— L'abbé ! murmura le baron. Qu'est-ce que cela? 

— Madame, dit le jeune homme le sourire sur les lèvres, je vois que 
vous ne vous attendiez point à me voir... 

— Comment, s'écria M me Roullin, c'est vous, c'est bien vous... Mais 
c'est impossible... 

— Vous connaissiez donc déjà Monsieur? demanda le baron.. . 

— Sans doute, répliqua M me Roullin... Puis s'adressant à Lucien au- 
quel elle tendit une main que le jeune homme s'empressa de porter à 
•ses lèvres : — Par ma foi, mon cher abbé, je ne reviens pas de l'aven- 
ture, et je me demande si tout cela n'est pas un rêve... 

— Que le réveil ne vienne pas trop tôt, dit Lucien» 

— Comment, Monsieur, continua M me Roullin, je vous laisse à Àn- 
goulème avec un bréviaire et je vous retrouve à Paris avec une épée... 

— Vous ne pouviez plus être ma pénitente ; je n'ai plus voulu être le 
confesseur de personne... 

— Voyons, mon cher César, car vous vous êtes conduit si vaillam- 
ment, que je ne peux plus vous appeler M. l'abbé maintenant, dit 
M me Roullin, racontez-nous vite votre histoire, je brûle de l'entendre; 
ne me faites pas languir. Puis elle ajouta : — Qui aurait jamais pensé 
que ce petit abbé à l'air si simple, si timide, cachait un conspirateur ! 

— Et un combattant terrible, dit le baron : on ne parle, Monsieur, 
que de votre courage... 

— De mon courage, répéta Lucien, qui crut voir une épigramine 
dans la phrase de son interlocuteur... 

— Sans doute, Monsieur, dit à son tour Julia de sa voix douce et pé- 
nétrante, ne vous ètes-vous pas battu,... n'avez-vous pas été glorieuse- 
ment frappé par-devant?... 

En ce moment, M. Roullin entrait au salon.. . 

— Ah ! voilà mon cher blessé, dit le banquier en tendant la main au 
jeune homme. Hein ! Charolles, qui (lirait, à voir monsieur, qu'il a été le 
plus glorieux soldat de la liberté. . . 
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— Monsieur, répondit Lucien, je ne mérite pas ces éloges... 

. — Oh ! je sais ce que je dis, continua le banquier; mais aussi la pa- 
trie ne vous oubliera pas ; c'est une mère reconnaissante qui récom- 
pense les vertus de ses enfants... 

— J'ai déjà été trop payé par votre hospitalité, répondit Lucien en je- 
tant un coup d'œil sur Julia. 

— Votre nom figurera parmi les héros, dit le baron. 

— Mon nom, interrompit Lucien. 

— Sans doute, continua le banquier, n'est-ce pas à vous et à cette 
noble jeunesse qui a combattu pour la défense des lois, que la France 
doit son indépendance? 

Lucien ouvrait de grands yeux et cherchait le sens de toutes ces pa- 
roles... On se souvient qu'à son arrivée à Paris il ne connaissait rien des 
événements, et que pour le moment il relevait d'une maladie grave 
pendant laquelle il lui eût été difficile de se renseigner. 

— Mais enfin, reprit le banquier, c'est par vous, c'est par tous ceux 
qui ont pris une part si glorieuse à la grande bataille que la révolution 
a triomphé. 

— Ah! dit Lucien... 

Le héros a un air singulier, murmura le baron à l'oreille de 

M me Roullin. 

— Vous saviez pourtant bien pourquoi vous vous battiez,dit M*» Roul- 
lin impatientée de l'étonnement du jeune homme. 

— Je vous avouerai que non, dit Lucien... 

— Ceci est trop fort, s'écria le baron en riant. 

— C'est probablement un casseur de réverbères par état, pensa Roul- 
lin, un de ces enfants terribles de la place publique qui se battent pour 
se battre. En tout cas, mon ami, ajouta-t-il en prenant un ton plus dé- 
gagé, quel que soit le motif qui vous ait poussé à combattre, vous avec 
agi vaillamment... car vos lèvres, au moment où je vous ai fait trans- 
porter ici, portaient encore l'empreinte des cartouches déchirées pen- 
dant l'action... 

— Monsieur, dit Lucien, je vais vous parler franchement, je vena» 
de quitter le séminaire. . . 

— Le séminaire, interrompit Roullin. 

— Oui, Monsieur, et je venais à Paris sans rien savoir de la situation 
politique. 

— Ah! je comprends, s'écria Roullin... l'odeur de la poudre... les 
cris des combattants, tout cela vous a monté à la tête. Ah t brave jeu- 
nesse, je te reconnais bien là. 

— Hélas ! non, ce n'est pas cela, reprit Lucien au grand désappointe- 
ment du banquier qui voulait un héros à tout prix. 
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— Tout ceci est très-comique, pensa le baron riant dans sa barbe du 
désappointement de Roullin. 

— Parvenu sur une place dont je ne sais pas le nom, continua Lu- 
cien, j'eus l'imprudence de parler à des hommes qui me dirent qu'ils 
me tueraient si je ne les suivais pas. 

— Vous avez donc été entraîné malgré vous? interrompit M m# Roui- 
Un qui ne put retéhir un grand éclat de rire» 

— Mon Dieu, oui, dit Lucien, je me suis battu parce que je ne pou- 
vais faire autrement... Vous voyez, Madame, que si ma gloire est dou- 
teuse, ma franchise ne l'est pas. 

Cet aveu ne satisfaisait pas M. Roullin ; aussi se dépècha-t-il de dire 
au jeune homme. 

— Permettez-moi, Monsieur, de vous donner, dans votre intérêt, un 
conseil paternel; ne parlez de tous ces détails à âme qui vive. 

— Mais, Monsieur, dit Lucien, il m'est impossible d'accepter une 
gloire que je ne mérite pas. 

— Quelle naïveté ! murmura le baron. 

— Que le diable l'emporte, pensait Roullin ; cependant, reprit-il, vous 
avez combattu, vous avez reçu une balle; le gouvernement nouveau ne 
peut se dispenser de vous récompenser. Si vous allez dire que l'on vous 
a forcé de prendre un fusil, il ne pourra rien faire pour vous. 

— J'avoue, Monsieur, que je ne prétends à aucune récompense. 
Le banquier suait à grosses gouttes. 

Le baron continuait à sourire en regardant M me Roullin. 
Celle-ci vit qu'elle seule aurait raison du jeune homme. 

— Voyons, mon cher vainqueur, lui dit-elle, pas d'enfantillage ; son- 
gez qu'il ne faut jamais être un héros malgré soi, cela donne toujours 
un air... étrange. 

— Vous n'osez pas dire ridicule... 

— Eh ! mon Dieu, oui, vous avez dit le mot... et le ridicule tue plus 
sûrement que les balles des Suisses, vous savez cela aussi bien que moi. 
Gardez donc le silence sur tout ceci, et si ce n'est pour vous, que ce 
soit pour nous, pour l'intérêt que nous vous portons, mon mari et moi. 

— Puisqu'il en est ainsi, répondit Lucien, croyez, Madame, au silence 
le plus absolu... S'il le faut, ce sera moi qui aurai entraîné les autres. 

— A la bonne heure, dit Roullin en se levant et en serrant la main 
du jeune homme, voilà qui est parler raisonnablement ; et attirant Cha- 
xolles dans l'embrasure de la fenêtre pendant que Lucien continuait de 
causer avec M me Roullin... 

— Concevez-vous un pareil oison? aller dire qu'il s'est battu à cou* 
Ire-cœur. 

— Après tout, le mal que vous vous êtes donné... 
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— Déclarer qu'il ne veut pas de récompense ! 

— Il faudra empailler ce garçon-là et le déposer au muséum avec cette 
étiquette: Exemplarium unicum. 

— Il ne comprend même pas que son désintéressement le couvrirait 
de ridicule. 

' — Et que ce ridicule rejaillirait sur un autre, dit Gharolles. 

— Ce n'est pourtant pas ma faute, si je suis tombé sur un héros dou- 
teux. 

— Sur un révolutionnaire quelque peu congréganiste, ajouta le 
baron. 

— Si ce diable d'Hector Chabot savait cela, il publierait la chose tout 
au long dans son journal. 

— Je vous croyais au mieux avec lui. 

— - Est-ce qu'on peut compter sur ces journalistes? Quant à vous, mon 
cher baron, le plus grand silence... 

— Je vous le jure. 

— Vous parlerez donc, dit le banquier avec un gros rire. 

— Eh bienl je promets de me taire. 

— J'aime mieux ça. 

Roullin fut un moment rêveur, puis il se dit : Charolles gardera le si- 
lence; il ne voudrait pas me nuire au moment où il a des intérêts en- 
gagés dans ma maison. Quant au jeune homme, j'aurai soin de veiller 
sur lui, et s'approchant de Lucien : 

— J'espère bien, mon cher Monsieur, lui dit-il du ton le plus aima- 
ble, que vous consentirez à regarder le plus longtemps possible cette 
maison comme la vôtre. 

Retiré dans sa chambre, Lucien se demandait pourquoi M. et 
M me Roullin avaient tant insisté pour qu'il ne dit mot de son aventure. 
Il avait trop peu d'expérience pour voir clair dans cette petite intrigue, 
et il était loin de se douter qu'il était le pion que Roullin faisait mou- 
voir à sa guise sur l'échiquier de son intérêt. 

Lucien se sentit surexcité par les émotions de la journée ; le sang 
fouettait ses tempes; il ouvrit sa fenêtre pour respirer l'air du jardin... 
La nuit était sombre , l'atmosphère étouffante ; le jeune homme avait 
besoin de mouvement pour apaiser le tumulte de ses pensées ; il descen- 
dit au jardin, et, après avoir arpenté les allées en tous sens, il alla 
s'asseoir sous le kiosque où il avait aperçu Julia la veille. 

Il était là depuis un quart d'heure repassant dans son esprit tous les 
événements de sa vie depuis un mois, et bénissant le singulier hasard 
* qui lui avait ouvert la maison de cette jeune fille qu'il était venue cher- 
cher à Paris, lorsque le son de deux voix bien connues vint le tirer de 
sa rêverie. 
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C'étaient M m * Roullin et Julia qui causaient en se dirigeant vers le 
kiosque. 

La première pensée du jeune homme fut de se lever et d'aller au-de- 
vant des deux femmes, lorsqu'un mot prononcé par M 1 "* Roullin lui ap- 
prit qu'il était pour quelque chose dans cette conversation intime ; il 
hésita un instant ; puis, cédant à un mouvement de curiosité, il se cacha 
derrière le berceau de chèvrefeuille. 

— Si tu veux être franche, disait M me Roullin, tu avoueras que tu 
connaissais avant aujourd'hui la présence de l'ex-abbé dans la maison... 

— Mais qui peut te faire supposer? 

— Je ne suppose rien. Je dis seulement ceci : quand M. Lucien est 
entré ce soir au salon, rien n'a trahi son étonnement à notre vue ; on 
eût dit qu'il nous avait quittées la veille, donc il savait qui il allait voir. 

— C'est vrai, pensa Lucien, comment en effet n'ai-je pas songé à cela? 

— Je dois t'avouer, ma bonne amie, reprit M me Roullin, que lorsque 
nous avons rencontré pour la seconde fois notre jeune séminariste sur 
la route d'Angoulême, tu as mis tant d'obstination à ne pas le recon- 
naître tout d'abord, que cela ne m'a pas semblé très-naturel ; ensuite, 
j'ai surpris entre lui et toi certains petits regards qui ne me paraissaient 
qu'un amusement de voyage, mais qui, s'ils se continuaient aujourd'hui, 
pourraient avoir pour lui et pour toi de graves résultats. 

— Et quels seraient ces résultats? demanda Julia. 

— Mais, ma chère amie, à force de lire ainsi dans les yeux l'un de 
l'autre, vous finiriez par vous aimer. 

— Tu crois? dit Julia en riant. 

— Rien n'est perfide comme le dialogue des yeux, cela dit tout, parce 
que cela ne dit rien. On a fait bien des définitions de l'amour, je t'en 
donne une qui est de moi, médite-la : l'amour est un orage sorti de 
deux éclairs. 

Lucien retenait sa respiration. 

— Tu comprends, continua M me Roullin, qu'il y a deux mois, lors- 
que je vis ton bel œil s'animer à l'aspect de ton cavalier inconnu, je 
n'en fus point autrement préoccupée. Cette rencontre deux fois renou- 
velée à la même place, ce jeune homme doux et timide* qui en t'aper- 
cevant la première fois avait rendu un si flatteur hommage à ta beauté; 
cette petite pièce de monnaie venant de toi et gardée par lui comme un 
trésor... tout cela avait bien quelque chose de poétique, de romanesque, 
de sentimental, que sais-je? qui devait séduire une jeune tète comme la 
tienne. Mais nous ne devions plus revoir ce mélancolique rêveur de 
grande route. Il gardait sa pièce de cinquante centimes et toi ton sou- 
venir... Souvenir charmant, souvenir des jeunes années qu'on marque 
d'une pierre blanche dans son esprit pour qu'il ne s'en efface jamais. Et 
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moi, riant intérieurement, je me disais : dans vingt ans d'ici, un soir 
que Julia se sentira plus attendrie que de coutume, elle me dira en ca- 
ressant de ses mains blanches le dos d'un angora : Clémence, te sou- 
viens-tu du jeune abbé? Et fouillant à mon tour dans cette nuit du 
passé, je m'écrirai : l'abbé ! quel abbé, ah! l'abbé au bracelet, l'abbé à 
la pièce de dix sous, l'abbé qui te trouvait si belle. Ah i le pauvre 
homme, il est pour sûr curé d'une ravissante paroisse, il a huit eents 
francs de traitement, un gros ventre et un nez rouge... 
Et elle se mit à rire aux éclats. 

— Mais, aujourd'hui que Fagneau se trouve un lion, que l'abbé est 
un homme, dit Julia. 

— Ah ! aujourd'hui, ma chère, la situation a changé de face, comme 
disent les hommes politiques, aujourd'hui le moindre regard jeté à la 
dérobée amènerait inévitablement une conflagration générale entre ton 
cœur et le sien; c'est ce qu'il faut éviter. 

Lucien eut besoin de se soutenir à un arbre pour ne pas tomber» 

— Ce qu'il faut éviter, répéta Julia. 

— Sans doute, une étincelle tombe sur ton coeur, met le feu aux 
poudres, et alors... 

— Et alors, dit Julia... 

— Et alors, M llc Julia est une jeune fille très-malheureuse, parce 
qu'elle sait que dans sa position elle ne peut épouser qu'un homme de 
son rang, un homme haut placé, titré, etc. 

— Mais mon père n'est pas titré, que je sache, dit Julia. 

*— Il est mieux que cela, répliqua M mo Roullin, il est trois fois mil- 
lionnaire... Sois bien certaine, ma chère enfant, qu'il n'accordera pas 
la main de sa fille au premier petit amoureux qui viendra lui dire cha- 
peau bas : Monsieur, j'aime M lle Julia et j'en suis aimée... 

— Et si M Ue Julia résiste, répondit la jeune fille. 

— Si elle résiste, continua M me Roullin, on lui fera comprendre 
qu'elle se doit un peu à son père, que l'amour est une légère fumée au 
dire des philosophes, et que lorsqu'un mari vieux et laid peut offrir à sa 
femme, le jour de ses noces, comme compensation de la non-valeur de 
sa personne, une couronne de marquise ou de duchesse, ce mari-là est 
un très-galant homme qu'il faut aimer un peu. 

— Et tromper beaucoup, répondit la jeune fille ; est-ce ton avis? 

— Mon avis, ma chère enfant, est que tu te prépares beaucoup d'en- 
nuis et de tourments. 

— Y aurait-il encore, demanda Julia avec inquiétude, quelque pro- 
jet de mariage sous roche? 

— Non, depuis les derniers événements politiques, le baraa de Char 
rôles est regardé comme insuffisant, ainsi tu n'as plus rien à craindre 
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de ce côté. Ton père disait hier qu'il voulait pour gendre un duc ou un 
pair de France. 

— Comme c'est agréable, dit tristement Julia, d'être placée dans 
l'opinion de son père juste à la hauteur d'une marchandise ! Mais, re- 
prit-elle avec un ton qui indiquait chez cette jeune fille une volonté 
énergique, il verra qu'on n'escompte pas mon cœur comme son papier. 

— Veux-tu que je t'apprenne une nouvelle? dit M me Roullin... 

— Dis toujours, répondit Julia. 

— Ce cœur dont tu parles, ce cœur ne t'appartient plus... 

— Que veux-tu dire? 

— Tu aimes... 
Julia ne répondit pas. 

■ — Mais alors, tu l'as donc vu, tu lui as donc parlé depuis qu'il est 
ici ! s'écria M me Roullin. 

— Je l'ai vu tous les jours, mais je ne lui ai pas parlé... 

— Mais malheureuse, sais-tu seulement s'il t'aime, lui?... 

En ce moment un cri partit du massif placé derrière le kiosque. 
Les deux jeunes femmes se levèrent d'un bond... Elles regardèrent 
autour d'elle, mais elles ne virent personne. 

— U nous écoutait, pensa Julia. 

On comprendra aisément dans quelle situation d'esprit se trouvait 
Lucien quand il fut rentré dans sa chambre ; ce n'était plus de la joie, 
ce n'était plus du bonheur, c'était du délire, de la folie... Il riait et il 
se sentait près de pleurer... U marchait à grands pas, renversait les 
chaises et faisait un tel tapage que la domestique placée dans une petite 
pièce contiguë entra dans sa chambre tout effrayée en lui demandant ce 
qu'il avait et s'il fallait aller chercher le médecin. 

— Le médecin, ma bonne Euphémie (c'était la première fois qu'il se 
montrait si chaleureux dans ses expressions à l'égard de la garde-ma- 
lade), le médecin, je ne me suis jamais mieux porté. 

— Mais, Monsieur, vous allez vous fatiguer, votre blessure va fie 
rouvrir. 

— Ma blessure, est-ce que j'ai jamais été blessé? 

Allons, se dit la garde-malade en se retirant, voici le cerveau qui se 
détraque encore une fois ; pour le coup il est bien décidément fou. 

Resté seul, Lucien se mit à écrire... Sa plume courait sur le papier 
rapide comme une locomotive lancée à pleine vitesse. A deux heures 
du malin la plume allait toujours son train ; enfin elle s'arrêta à la fin 
du vingtième feuillet. Il relut ce chef-d'œuvre épistolaire, destiné à Ju- 
lia, le déchira en mille pièces et alla se mettre le front dans une cuvette 
pleine d'eau froide. 
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Plus calme après cette opération, il reprit la plume et écrivit les 
quelques lignes suivantes : 

« Mademoiselle, 

« J'ai entendu et non écouté la conversation de ce soir, j'étais sous 
le kiosque avant votre arrivée, et je n'ai point osé me montrer à vous par 
une timidité inexcusable sans doute, mais que je bénirai toute ma vie, 
puisque c'est à elle que je dois d'être le plus heureux des hommes. 

a Un seul mot dit par vous dans cette conversation m'a métamor- 
phosé : il y a deux heures j'étais un enfant, maintenant je suis un 
homme. Mettez mon amour et mon dévouement à l'épreuve : ni l'un ni 
l'autre ne vous feront défaut. 

a N'oubliez pas que vous m'avez institué votre chevalier le jour où 
vous m'avez donné cette devise : Remember. Lucien. » 

Après avoir plié et cacheté ce billet, il se dirigea à pas de loup dans 
le corridor où se trouvait la chambre de Julia, glissa le papier sous la 
porte et revint chez lui convaincu que la missive arriverait tout droit à 
son adresse. 

Le lendemain il envoya à la grande poste. En quittant Vadal, il avait 
chargé le curé de lui retourner à Paris toutes les lettres qui lui seraient 
adressées. Le domestique revint avec deux lettres, elles étaient toutes 
deux de l'ancien séminariste Hector Chabot. 

Lucien s'habilla, fit venir une voiture et alla chez Hector. 

III 

Hector Chabot était parti du séminaire sans but bien arrêté. Comme 
« un grand nombre de jeunes gens dont l'ambition se développe jour 
par jour, heure par heure, au milieu du calme plat de l'existence dé- 
partementale, Paris lui apparaissait dans le lointain de la perspective 
comme l'arène ouverte aux natures courageuses et robustes. Pourtant 
nulle pensée gigantesque ne torturait son cerveau. Il n'apportait dans 
sa tète ni le plan d'une religion nouvelle, ni le programme d'une nou- 
velle politique. Convive affamé, il venait escamoter une place à ce ban- 
quet aventureux où siègent, dans tous les temps, les audaci eux et les 
habiles. Il était bien décidé à saisir vigoureusement la fortune par le 
pan de sa robe, si jamais elle se trouvait à la portée de son bras. Avec 
une telle résolution, une intelligence assez nette des choses positives, 
un estomac creux et une bourse vide, Hector devait réussir dans une cer- 
taine sphère. Arrivé à Paris, Hector commença par être maître d'études. 
De toutes les positions, celle de maître d'études est bien la plus épou- 
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vantable. Il vaut mieux être valet de bonne maison, garde-chiourme ou 
même forçat à perpétuité que de remplir cette déplorable fonction dans 
les pensionnats parisiens. Mais Hector n'avait point à choisir. Son temps 
de surveillance accompli, il lui restait quatre heures de liberté par jour, 
et il les passait à travailler dans un de ces cabinets de lecture du quar- 
tier latin qui réunissent une centaine d'abonnés assidus. Là, il dévorait 
les journaux, suivait pas à pas chaque question à Tordre du jour, et se 
préparait par la lecture et l'examen à l'étude de la science politique. 
Chaque nuit il dérobait au sommeil trois ou quatre heures pour parcou- 
rir, à la douteuse clarté de la lampe du dortoir, les écrits des publicistes 
en renom et des économistes célèbres. Il apportait, en un mot, dans 
l'accomplissement de la tâche qu'il s'était imposée l'énergique opiniâ- 
treté d'un homme qui veut arriver à son heure, et qui n'attend que 
l'occasion favorable pour se mêler hardiment à la lutte. 

Parmi les habitués du cabinet de lecture, Hector avait remarqué un 
jeune homme de chétive apparence qui, au lieu de feuilleter les ouvra- 
ges de droit et de médecine, employait tout son temps à écrire sur des 
feuilles volantes. Evidemment ce jeune homme ne se livrait ni à 
l'étude du droit ni à la science médicale : on n'écrit pas d'inspira- 
tion une dissertation sur les Institutes ou une analyse pathologique... 
- -* Que pouvait-il être? Un poète, un vaudevilliste, un journaliste, peut- 
être. Un jour, Hector fut assez heureux pour lui prêter son canif; le 
lendemain, l'inconnu voulut bien lui demander une plume; de temps 
en temps Hector tentait d'entamer avec son compagnon d'étude une 
conversation en règle ; mais celui-ci, tout entier à son travail, ne répon- 
dait que par monosyllabes, et, sa tâche terminée, quittait la salle aveo 
plus de rapidité que de politesse. 

— Ce garçon-là, pensait Hector, est une citadelle ; mais j'eû aurai 
raison un jour ou l'autre. 

Malheureusement, l'inconnu ne reparut plus, et sa place, restée vide 
pendant quelques séances, fut définitivement adoptée par un nouveau 
venu. 

Hector patienta pendant une semaine; après quoi, voulant connaître 
le motif de cette absence prolongée, il s'adressa au maître de l'établis- 
sement. 

— Est-ce que mon ancien voisin de droite est malade ? lui demanda- 
t-il au moment où il se disposait à quitter la salle de lecture. 

— Qui ça ? répondit celui-ci. Ah ! le petit brun... Encore une bonne 
pratique qui a filé sans me payer ses deux mois... 

Hector, interdit à cette réponse inattendue, se retira tout douce- 
ment... 

« Le lendemain, il revint comme à l'ordinaire. 
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— Ce que j'avais prévu existe, dit-il au maître de l'établissement ; 
mon voisin est indisposé; il m'a chargé de vous payer ses deux mois de 
séance... 

Et après avoir déposé dix francs sur le comptoir, il alla se mettre à 
sa place. 

Un quart d'heure après ce qui venait de se passer, l'inconnu entrait, 
et, voyant sa place occupée, allait tranquillement s'asseoir à l'autre bout 
de la table. 

Le maître de la maison vint aussitôt à lui, et lui parlant à l'oreille: 

— Si Monsieur veut reprendre son ancienne place, je vais dire au 
nouveau venu... 

— Non, je suis bien ici, répondit le jeune homme, étonné de tant 
de politesse... 

— C'est que je pensais que Monsieur ne serait pas fâché d'être auprèft 
de son ami. 

— Quel ami ? 

— Ce jeune homme là-bas, dit le maître de l'établissement en dési- 
gnant Hector, celui qui m'a remis dix francs de votre part... 

— Dix francs ! dit l'inconnu étonné. 

— Sans doute, à cinq francs par mois, cela fait bien dix francs : voua 
me deviez deux mois. Je ne peux pas rabattre un centime. 

— Et qui lui a dit que je vous devais deux mois de séance? 

— Dame! répandit l'homme un peu décontenancé, c'est que ce 
monsieur aura peut-être demandé pourquoi vous ne reveniez plus, et 
alors... 

Le digne chef de la maison se retira, en essuyant du revers de la 
manche de son habit quelques gouttes de sueur qui perlaient son 
front... 

Pendant ce colloque, Hector, occupé, ne s'était aperçu de rien. 

Au moment où il quittait le cabinet de lecture, marchant tristement 
vers sa pension située rue Montagne-Sainte-Geneviève, il se sentit frap- 
per sur l'épaule, et, se retournant, il vit l'inconnu, qui lui dit d'un ton 
dégagé : 

— Ah cà! Monsieur, vous êtes donc l'homme au petit manteau bleu? 

— Que voulez-vous dire? demanda Hector en souriant. 

— Puisque vous payez les dettes de gens que vous ne connaissez pas, 
permettez-moi de vous adresser tous mes amis. 

— Vous êtes bien bon, répondit Hector, adoptant le ton de son inter- 
locuteur. 

— Oh! vous avez été imprudent, avouez-le... Ce n'est pas comme 
cela que Rothschild a commencé. Pourtant, le Ciel ne veut pas que vous 
en soyez pour vos frais cette fois-ci ; remerciez ce Ciel généreux qui 
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permet, par le plus grand des hasards, que je sois en fonds aujour- 
d'hui. A mon tour, voulez-vous me permettre de vous offrir ma bourse? 
Oh! ne vous gênez pas, continua le jeune homme en voyant qu'Hec- 
tor ouvrait de grands yeux ; je vous dis que j'ai le Pactole dans ma 
poche... 

Et il frappa sur son gilet, dont les goussets gonflés rendirent un soa 
agréablement métallique. 
Hector refusa. 

— Alors, je n'insiste plus, reprit l'interlocuteur. Seulement, per- 
mettez-moi de vous rendre les dix francs... 

Et il lui présenta une pièce d'or. 

— C'est que, dit Hector embarrassé et faisant mine de fouiller dans 
sa poche, je n'ai pas de monnaie. 

— Ma foi, ni moi non plus, reprit le jeune homme en éclatant de 
rire. Je n'ai que de l'or, du vil métal, c'est indécent... Mais, faisons 
mieux, venez sans façon fumer un cigare ce soir chez moi. Je resterai 
votre débiteur quelques heures de plus, et cela me procurera la foveur 
de votre visite. Voici mon nom et mon adresse. 

Et mettant une carte dans la main d'Hector, il disparut dans une rue 
transversale. 

— Quel singulier garçon! se dit Hector... Il m'avait paru si taci- 
turne. Après cela, c'est peut-être la possession momentanée de cet or 
qui le grise... Et regardant la suscription de la carte, il lut à haute voix : 
Evariste Jollivet, rue et hôtel Jacob. 

— Le soir, il se fit remplacer à sa pension, brossa trois fois son cha- 
peau avec son coude, mit un col, promena artistement le bec d'une plume 
trempée d'encre sur les coutures blanchies de son habit noir, et tirant 
hardiment de sa malle — ce coffre-fort de la pauvreté — sa dernière 
pièce de cinq francs, il sortit après s'être complaisamment regardé dans 
un miroir ébréché. 

n se dirigea résolûment vers la rue Jacob, jeta au portier le nom de 
M. Evariste Jollivet, et escalada trois étages tout d'un trait. Dans le tra- 
jet du troisième au quatrième, il alla se heurter dans un recoin obscur, 
contre un corps dur lancé en sens contraire. 

— Butor! 

— Animal ! 

Telles furent les exclamations qui jaillirent en guise d'étincelles du 
choc de ces deux comètes égarées. 

— Tiens ! c'est vous ? 

— Mais oui, répondit Hector, qui venait de reconnaître la voix de 
Jollivet. 

— Je descendais chez le portier à votre intention. Je craignais qu'il 
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ne vous laissât pas monter : dans l'ombre, il aurait pu vous prendre 
pour un créancier. Mais veuillez me suivre, ajouta-t-il en remontant 
l'escalier; je vais, si vous le permettez, vous présenter à quelques 
amis.... 

Hector pénétra avec son compagnon dans une chambre assez vaste où 
étaient réunis une dizaine de jeunes hommes, les uns étendus sur un 
divan, les autres couchés sur un tapis; ceux-ci fredonnant des chansons 
patriotiques, ceux-là fumant dans des pipes d'une forme extravagante ; 
d'autres buvant du punch dans des crânes luisants comme l'ivoire. Il 
ne faut pas oublier qu'on était alors en 1829, et qu'à cette époque 
l'imitation des universités allemandes, mêlée à une sorte de byronisme 
propagé par la littérature du temps, avait envahi la jeunesse de la res- 
tauration. Etrange époque, où l'on se drapait mélodramatiquement dans 
des convictions adoptées sans examen, où Ton faisait de l'opposition à 
propos de tout, où l'on conspirait à propos de rien, et où la manière de 
placer une boucle à son chapeau, de nouer sa cravate et de boutonner 
sa redingote, indiquait une opinion ou signalait un parti. 

— Messieurs, dit en entrant Jollivet, j'ai l'honneur de vous présenter 
un de mes amis qui, je l'espère, sera bientôt le vôtre, monsieur... 

Jollivet se mordit les lèvres : il avait oublié de s'informer du nom de 
sa nouvelle connaissance. 

— C'est une vieille amitié, s'écria en riant un des jeunes gens, si 
vieille que tu as oublié jusqu'au nom de ton ami. 

— C'est indécent, répliqua un autre, on n'amène pas un étranger 
dans un conciliabule politique... 

— Dans une conspiration! se hâta d'ajouter un troisième. 

— Qui ne tend à rien moins qu'à renverser le trône, vociféra un qua- 
trième, dans la crainte probablement que les aveux de ses amis ne fus- 
sent pas assez explicites. 

— Nous sommes trahis ! s'écriait-on de toutes parts. 

L'orage amoncelé sur la tête de Jollivet ne semblait pas lui causer une 
grande frayeur. Pendant ce déluge de récriminations, il s'occupait à al- 
lumer un cigare à la flamme d'une bougie, et il attendait que cette 
tâche délicate fût entièrement terminée avant d'apaiser la mauvaise hu- 
meur générale. 

Hector était abasourdi. Cependant il profita d'un rare moment de si- 
lence pour prendre la parole. 

— Je ne pensais pas, Messieurs, dit-il, que ma présence au milieu de 
vous pût avoir des conséquences aussi graves... Je venais voir M. Jolli- 
vet, et j'ignorerais encore à présent que vous êtes constitués en asso- 
ciation politique, si vous-mêmes n'aviez pris la peine de me l'ap- 
prendre. 
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— Qu'avez-vous à répondre à cela, s'écria Jollîvet en s'adressant à ses 
amis. 

— L'argument était sans réplique, — cependant on n'abdique pas 
facilement le rôle de conspirateur, surtout lorsqu'il n'expose à aucun 
danger. 

La police faible et indulgente de cette époque ne donnait pas une 
grande attention à ces innocents conciliabules. Aussi, malgré leur mau- 
vaise humeur apparente, tous ces jeunes gens, engagés dans des complots 
sans but, n'étaient peut-être pas fâchés de donner à entendre à un 
nouveau venu qu'ils étaient mêlés à une ténébreuse entreprise où ils 
jouaient chaque jour leur vie ou tout au moins leur liberté. 

— Tu devais bien savoir, dit à Jollivet un de ces jeunes gens, mais 
d'un ton singulièrement radouci, que la pensée de notre réunion est 
surtout politique. 

— Je savais, répondit celui-ci, qu'il devait être question de la fonda- 
tion d'un journal. Voilà pourquoi je m'étais permis de vous amener un, 
collaborateur. Quant à la conspiration, il y a si longtemps que nous 
conspirons tous les soirs, entre un cigare et un verre de punch, que je 
ne vois pas que cela vaille la peine de prendre tant de précaution. 

— Messieurs, dit Hector, comme je suis de trop ici, permettez-moi 
de me retirer. 

— Nous ne le souffrirons pas, répliqua l'orateur de la bande; nous 
avons pu, ajouta-t-il de l'air d'un homme qui a fait depuis longtemps 
le sacrifice de sa vie à ses convictions, adresser quelques reproches à 
notre ami Jollivet, dont la légèreté nous conduira peut-être un jour à 
Féchafaud... 

— Larifla fla fla, larifla, chanta Jollivet. .. 

— Mais, continua celui qui venait d'arrondir une si magnifique pé 
riode, sans faire attention aux plaisanteries de Jollivet, vous êtes un 
jeune homme comme nous, vous devez avoir nos opinions. 

— Parbleu ! dit Hector en retenant une envie de rire. 

— Vous haïssez le despotisme?. . . 

— Sans contredit. 

— Puis-je vous demander votre nom? 

— Hector Chabot. 

— Soyez des nôtres. . . 

— Très-bien, s'écria Jollivet, l'épreuve a été rude; mais l'initiation 
ne s'est pas fait attendre. Je propose un toast au nouvel élu,.. 

Tous les verres furent levés avec une précision mécanique. 

— Messieurs, continua Jollivet, notre nouvel ami, M. Hector Cha- 
bot, a plus fait pour, moi que vous n'avez jamais fait tous ensemble; 
croyez-vous qu'il a payé dix francs que je devais? 
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— Preuve qu'il ne te connaissait pas, dit quelqu'un. 

— C'est ce que j'ai pensé tout d'abord, répondit Jollivet, supportant 
assez bien cette plaisanterie ; pourtant je veux me réhabiliter à la face 
du soleil... Il ne sera pas dit que je n'ai pas payé une dette au moins 
une fois en ma vie... et il présenta les dix francs à Hector, qui les prit, 
enchanté de la tournure plus enjouée de la conversation... 

Au grand étoanement d'Hector, il ne fut pas du tout question de po- 
litique pendant la demi-heure qui suivit l'explosion d'enthousiasme 
provoquée par le toast de Jollivet. On parla littérature, théâtre, mai- 
tresses, saint-simonisme, et quelques conspirateurs s'oublièrent jus- 
qu'au calembour. 

Cependant l'un d'entre eux, craignant sans doute que ce laisser aller 
ne produisit un mauvais effet sur le nouvel initié, se disposait à faire 
une terrible sortie contre l'esprit sans cesse envahissant de la congré- 
gation, lorsqu'on frappa violemment à la porte. 

— Serions-nous découverts? dit l'un. 

— C'est la police. 

— Messieurs, faisons bonne contenance. 

— Mais il me semble, dit Hector, que jusqu'ici nous n'avons pas lait 
grand mal. 

— Oh ! depuis longtemps le gouvernement a l'œil ouvert sur nous. * 
Jollivet, sans prêter la moindre attention à ces propos, s'était dirigé 

vers la porte. Il l'ouvrit toute grande à un homme d'une quarantaine 
d'années, dont l'entrée fut saluée par une salve d'applaudissements... 

— Bardon ! s'écria-t-on de toute paît. 

— Lui-même, Messieurs, dit le nouvel arrivant, qui vient vous an- 
noncer que tout est prêt, et que notre journal paraîtra dans huit 
jours... 

— Bardon est un grand homme! dit un des assistants; je propose 
trois hourras en son honneur. 

— Hourra pour Bardon! vive notre directeur! hurla toute la troupe. 

— Ah çà! mon petit, dit l'orateur qui avait déjà fait un speech, tu 
as donc décidément trouvé de l'argent? 

— Un peu, répondit Bardon en relevant de ses deux mains les pans 
de sa redingotte. 

— Mon cher maître, dit Jollivet en prenant Hector par le bras, per- 
mettez-moi de vous présenter M. Chabot, un jeune homme de la plus 
haute portée politique, et qui voudra bien nous prêter le secours de son 
talent... 

Bardon arrêta un instant un regard terne sur Hector et s'inclina der- 
rière son binocle... 
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— Monsieur a déjà fait ses preuves? demanda le futur directeur d'un 
ton qui frisait l'impertinence. 

Cette interrogation à bout portant décontenança Hector; il balbutia 
trois ou quatre mots inintelligibles... qui pouvaient, à la rigueur, être 
interprétés comme l'expression d'une excessive modestie... 

Heureusement Jollivet ajouta sur-le-champ : 

— Monsieur Chabot a publié dans le Globe des premiers-Paris qui 
ont fait explosion... Il n'a été question que de ces articles pendant huit 
jours... 

Je suis perdu, pensa Hector ; Jollivet va s'enferrer dans son men- 
songe... 

Satisfait de la réponse de Jollivet , Bardon s'empressa de dire : — Le 
Globe, excellente école, un peu obscure, un peu dogmatique; mais en 
somme... D'ailleurs, Monsieur, présenté par M. Jollivet... 

— Monsieur, balbutia Hector en s'inclinant... 

Puis il dit tout bas à Jollivet : — D'un moment à l'autre il peut ap- 
prendre que vous l'avez trompé... il connaît peut-être le personnel de 
ce journal, dont vous m'instituez le collaborateur, et alors... 

— Lui ! interrompit Jollivet... un faiseur d'affaires... mon cher, Ça 
n'a jamais lu que les Petites Affiches... 

Pendant cet aparté, le directeur, appuyé contre la cheminée, le vi- 
sage tourné vers ses jeunes amis, avait pris l'attitude d'un homme 
tourmenté par un discours qui demande à s'échapper. Tout le monde 
s'assit en silence. 

— Messieurs, dit l'orateur, ainsi que je vous le disais tout à l'heure, 
tout est prêt pour l'établissement de notre œuvre ; dans huit jours 
V Etendard auia paru... Des citoyens riches m'ont offert le concours de 
leurs capitaux. J'ai accepté. (Applaudissements.) J'ai vu aussi des 
députés influents; nous pouvons compter sur leur appui... C'est à 
vous maintenant à lancer le journal... Recommandez partout l'Eten- 
dard, c'est votre avenir, ce sont vos idées... A propos, vous savez que 
nous sommes gauche pure, Manuel, Lafayette, Benjamin Constant, tout 
ce qu'il y a de plus Benjamin Constant. 

— Vive l'empereur! hurla un jeune homme en cassant sa pipe... 

— Nous voulons la république, dit un autre... 

— Ce gaillard-là n'est pas dégoûté, murmura Jollivet en jetant an 
coup d'œil fin au directeur. 

— Mon cher ami, reprit Bardon, on est républicain au coin de son 
lieu... ça fait passer le temps... mais on est constitutionnel dans son 
journal... et, s'il le faut absolument, on crie même vive le roi! cela 
n'enroue pas. 

r- C'est de l'hypocrisie. 
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— C'est de la nécessité. 

— C'est juste, murmura rassemblée... 

Le républicain, vaincu, se leva majestueusement, mit son chapeau 
sur sa tête, les mains dans ses poches, et se retournant vers les jeunes 
gens : 

— Vous n'êtes que des aristocrates, dit-il, et il sortit. 

— Quel brute ! murmura Bardon ; puis il reprit avec le même calme 
qu'auparavant : — Vous m'avez compris? eh bien, à l'œuvre. Apportez- 
moi vos articles au bureau... et servons chaud à l'abonné... Je vous 
quitte, car j'ai beaucoup de choses à terminer dans la soirée. 

Au bout d'une demi-heure tous les jeunes gens se retirèrent l'un 
après l'autre. Jollivet resta seul avec Hector. 

— Que dites-vous de tout ceci? demanda Jollivet. 

— Si je dois vous parler franchement, je vous avouerai que je n'ai 
pas une confiance excessive dans l'avenir de votre journal... Vos amis 
ne me semblent pas... 

— Très-forts, interrompit Jollivet, vous les avez bien jugés. Pour- 
tant, ne voyez pas les choses sous un aspect trop sombre. Bardon, ce 
fondateur de l'entreprise, s'est servi de mes honorables amis, comme 
l'administration du Caveau se sert du sauvage... pour battre du tam- 
bour... Ces jeunes gens, affiliés à toutes sortes de sociétés, l'ont mis en 
rapport avec des gens riches, qui ont fourni les fonds. Bardon, soyez-en 
sûr, a ses travailleurs en réserve, et il ne compte pas du tout sur la 
collaboration de ces Brutus de café qui trouvent plus facile de conspi- 
rer, le cigare à la bouche, que d'écrire des articles. Excellents jeunes 
gens, du reste, qui seraient peut-être fort embarassés de formuler une 
opinion raisonnable, mais qui, dans quelques années, feront d'estima- 
bles procureurs du roi. 

— Ceci est de la haute politique, dit Hector. 

— C'est simple comme bonjour; on ne fait rien avec rien. Bardon 
est dans les vrais principes. Si vous aviez la moindre pratique du jour- 
nalisme, si vous aviez vu fonctionner de près cette intelligente ma- 
chine, cette prodigieuse bête féroce, dont l'appétit s'augmente de toute 
la pâture qu'on lui jette... vous comprendriez que le journal est l'œu- 
vre colossale de ce temps-ci... Il lui faut des travailleurs rompus aux 
fatigues, des esprits prompts, clairvoyants, laborieux, des hommes qui 
donnent leur sang et leur vie à cette tâche sans fin, mythologiquement 
figurée par le tonneau des Danaïdes; le journal, c'est le mouvement 
perpétuel cherché depuis deux mille ans par les mathématiciens... La 
machine ne s'arrêtera essoufflée qu'au jour du jugement dernier... 

— Amen, dit Hector. 

— Oui, reprit Jollivet en riant, la période a été longue... Mais reve- 
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nons à nos moutons... de la république. Croyez-vous que Bardon sera 
assez stupide pour mettre les cent mille écus qu'il a recueillis à droite 
et à' gauche à la merci de ces intelligences paresseuses? Il recevra très- 
bien ces messieurs, parce qu'il faut faire prôner le journal avant son 
apparition... n prendra même les rares articles qu'ils apporteront, mais 
il les jettera au panier sans les parcourir. .. 

— Ils se fâcheront, dit Hector. 

— Qu'importe ! l'œuvre sera lancée. Dix, vingt, cent individus arrê- 
teront-ils une locomotive chauffée à toute vapeur? Ainsi, mon cher ami, 
si, comme je le crois, vous avez l'esprit vif et net, si vous vous sentez 
cette insurmontable vocation d'enseigner à la foule, sanglez vos reins, 
précipitez-vous dans la mêlée la plume à la main, et emportez d'assaut 
un fief, une baronnie, une principauté quelconque dans cet empire de 
l'anarchie et de l'intelligence... 

— Je tâcherai, répondit Hector avec l'assurance d'un homme qui a le 
sentiment de sa valeur. 

— Aujourd'hui, continua Jollivet, l'avenir d'un jeune homme pauvre 
est dans le journalisme (on était en 1829) ; c'est ce que ne comprennent 
pas assez mes tristes amis. Ils ne se doutent pas que la dernière conspi- 
ration est morte avec le carbonarisme, et que la publicité est la fronde 
avec laquelle le David populaire frappera à la tète le Goliath monarchi- 
que. Voilà deux ans qu'ils conspirent comme on boit un verre d'eau, et 
le gouvernement ne se doute même pas qu'il existe à Paris une société 
des Compagnons du poignard... 

— Du poignard ! s'écria Hector étonné. 

— Ne vous effrayez pas. Il n'en est pas un d'entre eux qui tuerait un 
lapin de sang-froid. Il fallait un nom, un titre ronflant ; la littérature, 
tournée au moyen âge, a fourni celui-là. C'est une affaire de couleur 
locale..* 

— Si encore, dit Hector, il s'appelaient les chevaliers du cigare ! 
Les deux jeunes gens sourirent en se regardant d'un air sceptique. 

Ils se comprenaient. 

— Allons, lui dit Jollivet, vous n'avez pas de préjugés; si vous avez 
du courage, vous pouvez aller loin. A propos, que faites-vous mainte- 
nant? 

^ — Hélas ! je suis maître d'études. 

— Si vous savez vouloir, dans quinze ans vous pouvez être mi- 
nistre... 

— Dieu vous entende! Mais vous, vous serez donc empereur? 

— Je serai ce que je suis aujourd'hui : un écrivain en sous-ordre, 
un flâneur littéraire qui perd son temps aux bagatelles de la forme, et 
qui, retiré derrière ses bouts de feuilletons et ses bouts de cigare, as- 
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frète, perdu dam la foule, au triomphe des conquérants. Si vous l'aimez 
mieux encore, je serai l'esclave qui suivait à Rome la litière du triom- 
phateur. Quand vous monterez au capitole du pouvoir, et que la foule 
criera vioat sur votre passage, moi, me penchant à votre oreille Je vous 
dirai : Hector, père de la patrie, te souviens-tu du jour où tu étais pion ? 

— Mais pourquoi choisissez-vous ce rôle subalterne? 

— On ne choisit pas son rôle, on le subit. Je vous le disais tout à 
l'heure : quand on part de rien pour arriver à tout, il faut une volonté 
de toutes les heures, une énergie de tous les instants, il faut se dévouer 
à son ambition comme l'honnête homme ou le niais se dévouent à un 
principe ; il faut faire à cette sérémssime ambition le sacrifice de ses af- 
fections, de sa paresse, de ses idées et même de son honneur. C'est ce 
dernier sacrifice dont on vous tient le moins compte, parce que c'est 
celui qui coûte le moins. 

— Ainsi, vous n'avez pas le désir d'être quelque chose? 

— Ce n'est pas le désir, c'est la volonté qui me manque. Je n'ai pas 
l'énergie du vice... 

— Ayez l'énergie de la vertu. 

— C'est la même chose. Le vice et la vertu ne sont que des synonymes 
pour les esprits audacieux. Méditez ceci et dormez bien... 

Hector, un peu étourdi de sa soirée, rentra pédestrement à sa pension. 

La conversation qu'il venait d'avoir avec Jollivet avait remué toutes 
les fibres de son être ; pendant la nuit, les plus étranges idées bouillon- 
nèrent dans son cerveau. Il pesait Tune après l'autre les paroles de son 
nouvel ami, et son esprit s'arrêtait devant ces propos jetés au hasard 
comme devant le miroir de sa destinée... Sortir par l'énergie de mon 
travail, pensait-il, de la condition inférieure à laquelle j'étais destiné par 
la pauvreté de ma naissance... Etre quelque chose demain, moi qui ne 
suis rien aujourd'hui. Déchirer de mes mains le nuage qui borne mon 
horizon, et m'élancer hardiment dans cet horizon sans limites; marcher 
sans regarder derrière moi, vers ce point noir qu'on appelle l'avenir, et 
y marcher avec la certitude mathématique du savant qui va, par l'in- 
faillible puissance du chiffre, vers l'inconnu ! Quel rêve ! Ce fut dans ce 
berceau doré que le jeune homme s'endormit. Le réveil, il faut le dire, 
dissipa ces ambitieuses images, et le lendemain de cette soirée, Hector 
accomplit, sans se plaindre, sans y penser même, ses pénibles fonctions 
accoutumées. 

Cependant, ce qu'avait prévu Jollivet arriva. Huit jours après l'ap- 
parition du journal, les oisifs qu'Hector avait rencontrés chez son ami 
s'étaient éloignés des bureaux de la rédaction. Il ne restait plus, pour 
fournir de la pâture au boa quotidien, que deux ou trois écrivains, gens 
de talent, travailleurs habiles; Hector se hasarda, sur les instances de 




LES ARGONAUTES. 



203 



Jollivet, à porter un article au directeur Bardon. A la grande stupéfac- 
tion d'Hector, son article parut le lendemain avec les honneurs du pre- 
mier-Paris. Le public ne comprendra jamais la sensation amoureuse 
qu'éprouve le jeune écrivain qui voit pour la première fois sa pensée 
matérialisée sur du papier jaunâtre à l'aide de têtes de clous. C'est le 
premier baiser d'une maîtresse, c'est le : Je t'aime ! de Juliette à Ro- 
méo; c'est mieux que cela. Hector éprouva une joie concentrée et 
froide. A partir de ce jour, il devint l'un des fournisseurs ordinaires de 
la rédaction. Ses travaux furent remarqués. Le jeune journaliste joi- 
gnait à une connaissance assez nette de la situation et à des études spé- 
ciales un style rapide et original qui tranchait sur le ton monotone et 
un peu déclamatoire du journalisme de la restauration. Il passait deux 
heures par jour au bureau du journal, où il rencontrait des hommes 
politiques, des députés qui l'encourageaient et lui donnaient des con- 
seils. Au bout de quinze jours, il avait déjà ce qu'on appelle le senti- 
ment du métier. 

Hector attendit avec impatience la fin du mois pour connaître quelle 
position on lui ferait au journal. Si l'on me donne seulement cent cin- 
quante francs par mois, pensait-il, je quitterai ma pension, je me lo- 
gerai dans une petite chambre et je ferai venir Lucien. La fin du mois 
arriva, le caissier présenta la feuille d'émargement à Hector, qui faillit 
tomber à la renverse lorsqu'il vit que son compte se montait à la somme 
fabuleuse de huit cents francs. 

Il s'empaTO de l'argent avec une joie fébrile, prit une voiture pour la 
première fois depuis son séjour à Paris, et se fit conduire à la pension. 
Là il fit sa malle, et le soir de ce jour il était confortablement installé 
dans un hôtel de la Ghaussée-d'Antin. 

Enfin, toutes les circonstances tournèrent à son avantage ; la révolu- 
tion de juillet éclata ; il eut le bonheur de signer la protestation de» 
journalistes... il fut décoré. Les principaux rédacteurs, devenus des 
hommes importants par le triomphe des idées populaires, obtinrent de 
hautes positions administratives, et Hector prit le sceptre de la rédaction 
en chef. 

— Continuez, lui disait Jollivet. Quand vous serez ministre, vous pen- 
serez à moi, si votre administration a besoin d'un garçon de bureau. 

C'est dans cette haute position de rédacteur en chef d'un journal po- 
litique que nous retrouvons Hector. La révolution lui avait donné une 
certaine importance; il connaissait une grande partie des membres du 
nouveau gouvernement. Sa protection, vivement sollicitée, n'était pas 
toujours inutile. 
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SCULPTEURS D'ANIMAUX 



M. BARYE 



Quel habitant de la rive gauche, quel enfant jouant au Luxembourg, 
quel étudiant en promenade philosophique n'a pas remarqué les deux 
lions en marbre placés à l'entrée de l'allée de l'Observatoire? — Ce qui 
frappe tout d'abord dans ces lions, c'est la jovialité de leur physiono- 
mie ; ils sourient comme des caniches attendant un morceau de sucre, 
leur crinière frisée et pommadée avec soin indique des lions de bonne 
compagnie, leur dos bien rond semble implorer les caresses des jolies 
femmes. Aux cuisses, au poitrail, partout où les muscles auraient donné 
des saillies désagréables, le sculpteur, avec un bon goût tout acadé- 
mique, a gravé des bouquets de poils en arabesque. , 

Ces lions, ou plutôt ces bêtes officielles sans modèle ici-bas, ces ani- 
maux civilisés ennoblis par un ciseau naïvement prétentieux, sont dus 
à un artiste de la fin du dix-huitième siècle. 

Traversons maintenant la Seine et entrons aux Tuileries par la grille 
.du Pont-Royal. Là nous trouverons aussi deux lions, mais combien dif- 
férents des premiers ! — L'un, le plus beau à mon gré, est assis sur sa 
croupe, la tête haute, les pattes appliquées droit sur le sol. Ses narines 
frémissantes aspirent les parfums du désert. Il est immobile, mais sa 
queue tordue, mais le tremblement qu'on croit voir courir sur tout son 
corps indiquent assez qu'il guette sa proie et qu'il n'attend que l'odeur 
du gibier pour bondir en avant. L'autre, moins monumental et plus 
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exagéré dans sa tournure, vient de casser les reins d'un serpent. La cri- 
nière hérissée, la tète basse, l'œil sanguinolent, il regarde sa maigre 
proie qui se débat encore et redresse la tète en sifflant. Le lion, la patte 
levée, va terminer la lutte d'un seul coup de griffe. 
Ces lions sont signés : Barye. 

Entre les lions du Luxembourg et ceux des Tuileries, il y a d'abord 
une révolution sociale; mais, ce qui importe plus à notre sujet, il y a 
une révolution artistique aux caractères nettement tranchés, révolution 
qui est loin d'être achevée et pleinement victorieuse, qui, au temps de 
ses exagérations, de ses impatiences et de ses travers, s'est appelée le 
romantisme, et qui aujourd'hui, la part faite à de nombreuses tenta- 
tives avortées, apparaît dans son ensemble comme la lutte du bon sens 
français ému et entraîné contre la routine, qui porte les esprits vulgaires 
à croire plus belles que la vérité et la nature même les conventions 
dont ils ont l'habitude. 

Aujourd'hui il est facile d'expliquer après coup pourquoi le roman- 
tisme, qui a si peu réussi dans la sculpturè dite historique, a fourni 
dans la sculpture d'animaux des œuvres pleinement réalisées : — Les 
sculpteurs de l'empire n'avaient fait que suivre l'impulsion des peintres; 
or, l'école de David était trop spiritualiste, trop littéraire, si je puis 
m'exprimer ainsi (c'est-à-dire trop préoccupée de la pensée morale et 
du sentiment), pour attacher une grande importance en peinture à ce 
qui est seulement pittoresque, pour choisir, ainsi que l'ont fait Rubens 
et Véronèse, comme sujet de grand tableau, une chasse, ou des cen- 
taines de personnages assis à table en riches habits. Les sculpteurs aussi 
auraient dédaigné le pittoresque et la représentation des animaux comme 
indignes d'eux. Ils ne les ont jamais traités que comme accessoire allé- 
gorique d'un groupe, comme partie sacrifiée d'une statue équestre, ou 
s'ils ont bien voulu les représenter seuls pour nos jardins, ils se sont 
contentés de copier indéfiniment des copies de copies du Lion de Flo- 
rence et des Chevaux de Venise. Donc, tandis que les sculpteurs de la 
génération romantique qui ont voulu représenter la figure humaine 
avaient à combattre, vis-à-vis du public, l'école la mieux enrégimentée 
dont l'histoire fasse mention et, vis-à-vis d'eux-mêmes, les habitudes 
du premier enseignement qui s'effacent si difficilement et semblent s'at- 
tacher d'autant plus à l'artiste qu'il est plus avide de les secouer, les 
sculpteurs d'animaux ont pu s'élancer dans une voie dont la tradition 
était heureusement perdure, avec une pleine liberté d'allure. 

C'est ainsi (pour des raisons analogues) que nos paysagistes sont si 
forts et nos peintres d'histoire si faibles. — Si la peinture décorative 
est destinée un jour à jeter un vif éclat parmi nous, c'est le paysage 
qui l'aura régénérée ; si la sculpture monumentale est destinée à sortir 
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bientôt de sa triste médiocrité, c'est peut-être aux sculpteurs d'animaux 
qu'on le devra. 

Au temps de la renaissance des sciences, quand la dissection ne fut 
plus considérée comme un sacrilège, le médecin concentra ses études 
sur le corps humain et oublia pendant deux siècles les rapports entre 
les différents types d'animaux qui avaient frappé tous les sages de l'an- 
tiquité ; la médecine, après des progrès rapides, resta bientôt station- 
naire, et c'est seulement de notre temps, grâce à l'anatomie et à la 
physiologie comparées, qu'elle a pu se lancer dans des voies nou- 
velles et décrire les fonctions et les lésions d'organes qui, il y a cin- 
quante ans, étaient encore confondus, sans nom spécial et sans carac- 
tères précis, dans ces classifications naïves que Molière a livrées à notre 
risée. 

D semble qu'il se soit passé quelque chose d'analogue en sculpture 
depuis le seizième siècle : — d'abord un grand éclat a jailli de la com- 
binaison des figures pensives et maladives du moyen âge avec les types 
Raisonnables et harmonieux de la statuaire grecque; puis, avec le dix- 
septième siècle, la vraie grandeur et la poésie saisissante sont devenues 
peu à peu majesté convenue et monotonie ; avec le dix-huitième, miè- 
vrerie «t coquetterie sensuelle. Enfin il était donné au dix-neuvième 
siècle d'imprimer à la sculpture un caractère général d'ennuyeuse mé- 
diocrité, plus convenue que la majesté du dix-septième siècle ou plus 
grossièrement lascive que la manière du dix-huitième. 

Alors, pour réagir contre ces tristes tendances, des hommes se sont 
trouvés qui, brisant des moules usés ou dédaignant de flatter les sens 
d'un public facile, ont cherché un but nouveau à l'art dans l'interpré- 
tation des types multiples des animaux, puis sont retournés à la figure 
humaine pour lui donner l'empreinte d'une énergie, d'une passion, et 
aussi d'une simple beauté oubliées depuis longtemps. 
. Ce ne sont pas nos figures académiques, où sous prétexte de lignes 
pures tout s'affadit, s'arrondit et se démuscle, qui rappellent la sculp- 
ture héroïque des Grecs; mais bien plutôt ce petit bronze de Thésée 
tuant le Minotaure qui, pour peu qu'on le regarde, prend bientôt à 
l'œil des proportions monumentales : c'est la même manière nette et 
franche de comprendre la structure humaine, et les muscles s'emboitant 
les uns dans les autres par courbes insensibles. Gomme les anciens, 
M. Barye a puisé aux sources vives; comme eux, il a mis pour ses 
études la nature entière à contribution, et en est arrivé à ne plus voir 
dans la famille animale une foule de types distincts et sans lien appa- 
rent, mais un seul type qui n'est ni l'homme ni l'animal, vers qui tout 
converge, qui réunit et harmonise toutes les forces, tous les mouve- 
ments, toutes Les beautés : types des héros et des dieux. — • Et dans la 
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oon^ption de ces minotaures, de ces centaures, de ces hippogriffes, 
quellè^admirable science physiologique rend possibles ces animaux fa- 
buleux^ude sans transition visible les deux natures de l'homme et du 
cheval, de l'homme et du taureau, du cheval et de Poiseau! Rien de 
pareil n'avait été osé depuis les anciens. 

Avant d'apprécier l'œuvre de cet artiste éminent, il est bon de rap- 
peler que, suivant l'expression de M. Decamps, M. Barye a été réduit 
au serre-papier : les obstacles qu'a rencontrés son vigoureux talent 
(obstacles dont nous aurons occasion de parler tout à l'heure) l'ont sou- 
vent forcé à exécuter en petits bronzes du commerce des compositions 
conçues pour la décoration de nos places et de nos palais. Dans le choix 
que nous allons faire de quelques-unes d'entre elles, pour les étudier 
plus spécialement, nous n'aurons donc jamais égard à la taille réelle de 
l'œuvre, mais, pour ainsi dire, à la taille artistique, et tel bronze de 
quelques pouces nous arrêtera plus longtemps qu'une sainte Clotilde 
de huit pieds de haut. 

* 

Les débuts de M. Barye n'eurent rien de remarquable, rien qui pût 
faire prévoir le développement si original que devait prendre un jour 
son talent. Elève de Bosio et de Gros, il suivit longtemps les traditions 
de l'école. En 1827, son nom figura pour la première fois au Salon ; il y 
avait exposé plusieurs bustes sous le même numéro. Toutefois, il s > était 
fait, dès 1820, quelque bruit autour de son nom ; soit camaraderie, sôit 
admiration réelle, les journaux avaient entretenu le public de son con- 
cours de pierre gravée, Milon de Crolone, et de son Caïn, second prix 
de ronde bosse. Je cite ce fait, parce qu'il était rare à cette époque que 
les journaux rendissent compte des concours de l'Ecole des beaux-arts; 
tout au plus citait-on le nom des premiers prix. Il y avait alors, dans 
les lettres et dans les arts, un vrai mouvement et beaucoup de vitalité; 
les articles politiques étaient longs et passionnés, les journaux petits ; 
aussi les journalistes n'étaient pas, comme aujourd'hui, à l'affût du 
moindre événement prêtant à l'alignement des phrases, et laissaient 
l'écolier achever ses études dans l'obscurité et le silence, sans enfler son 
amour-propre par des louanges prématurées ou décourager ses essais 
par un blâme intempestif. C'était le temps des jeunes prodiges et des 
enfants sublimes. Paris en avait à revendre, et se souciait peu d*en 
grossir la liste. 

Quoi qu'il en soit, en 1827, M. Barye ne se considérait pas encore 
Gamme ayant vraiment débuté vis-à-vis du public; il se promit de ne 
plus se présenter devant lui qu'avec une œuvre capitale, et resta quatre 
ans sans exposer. — Qui, en visitant l'atelier d'un peintre ou d'un 
aculpteur en renom, n'a aperçu une toile ou une statue géante, exposée 
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trop haut ou reléguée dans un coin obscur, et représentant le martyre 
d'un saint quelconque. L'artiste ne semble pas en faire grand cas ; ce- 
pendant il n'a pu s'en séparer, par respect pour d'anciennes illusions, 
pour tant d'espérances de gloire et de fortune que jadis i? fit reposer sur 
la tète de ce saint. Cette œuvre de début qui, à un moment donné, a 
.contenu toute son âme, destinée à bouleverser le monde et passée ina- 
perçue, frappe par son audace timide ; c'est un mélange trop visible 
d'idées nouvelles que l'artiste n'a pas encore assez méditées pour les 
rendre siennes, et d'habitudes d'école qu'il a voulu, mais qu'il n'a pu 
secouer. Malgré des qualités recommandables, c'est, m'assure-t-on, à 
cette famille de saints, destinée à se reproduire jusqu'à la fin des siè- 
cles, qu'appartenait le Saint Sébastien que M. Barye exposa en 1831. 

Ce plâtre eut une fin bien triste : l'auteur, qui travaillait dès lors pour 
les orfèvres, s'inquiéta de la place que devait tenir dans son petit ate- 
lier une aussi grande machine. Il pria l'administration des beaux-arts 
de la garder au Louvre. L'administration y consentit, mais elle signifia 
à»M. Barye qu'il eût à rendre son reçu, car on ne répondait de rien. On 
n'a en effet répondu de rien, car le Martyre de saint Sébastien n'existe 
plus aujourd'hui. Les morceaux en ont été balayés, avec bien d'autres, 
dans un nettoyage général. L'auteur ne semble pas avoir pleuré sa 
perte; comme tous les artistes féconds, M. Barye aime à revenir sur 
certaines de ses compositions, et à les refaire à nouveau avec des chan- 
gements ; il a fait et refait son Lion assis des Tuileries et son Char- 
les VI; il n'a jamais essayé de rendre à la postérité son Sébastien 
détruit. 

C'est que, dès cette annéel831,M.Barye,âgéde trente-cinq ans, dans 
toute la plénitude de son énergie et de ses moyens, cherchait et trouvait 
sa vraie voie hors des compositions académiques. En même temps que 
le Saint Sébastien, il avait exposé le Tigre dévorant un crocodile, petit 
plâtre que, suivant les idées reçues d'alors, il regardait sans doute lui- 
même comme une œuvre de peu d'importance, un délassement à des 
travaux plus sérieux, et qui contenait toute une révolution aux yeux 
du petit nombre de personnes qui surent dès lors le remarquer et l'ad- 
mirer. 

Remontons en arrière, et disons par quelles circonstances M. Barye 
avait été conduit à traiter les animaux, non plus comme accessoire ou 
comme allégorie, mais comme sujet spécial d'une œuvre pittoresque. 

Dans son enfance, M. Barye avait été destiné, par son père, à l'orfè- 
vrerie ; jusqu'en 1817, il s'en occupa exclusivement, et apprit chez 
Fourier tous les secrets d'un métier auquel il a dû, jusqu'à ces derniers 
temps, ses plus sûrs moyens d'existence. Après avoir obtenu la men- 
tion de pierre gravée pour le Milon de Crotone 9 œuvre assez triste 
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comme composition, mais admirable comme gravure, il abandonna pen- 
dant quelques années son état pour ge livrer tout entier à ce qu'on ap- 
pelait alors la grande sculpture, le noble ort du statuaire. C'était 
monter dans l'opinion publique, c'était monter à ses propres yeux. En 
ce temps-là, on croyait qu'une œuvre a un rang indépendant de son 
mérite intrinsèque ; on écrivait, dans les grammaires, que le masculin 
est plus noble que le féminin ; on considérait l'auteur d'une tragédie, 
même ennuyeuse et nulle, comme plus élevé en dignité qu'un habile et 
spirituel faiseur de drames et de vaudevilles. 

Tout sourit d'abord à M. Barye dans sa nouvelle carrière ; l'année 
suivante, il remportait le second prix de ronde bosse. Mais il eut le 
malheur de penser par lui-même ; l'élève docile était devenu un artiste. 
Le jury académique lui retira ses bonnes grâces, et pour toujours. Il lui 
préféra successivement MM. Lemaire et Jacquot. M. Barye concourut 
encore deux fois, mais sans plus de succès. Forcé, heureusement pour 
lui et pour nous, de renoncer à l'honneur, mortel au talent, d'être pen- 
sionné pendant cinq années aux frais de l'Etat, il lui fallut, pour viviœ, 
revenir à son ancien métier d'orfèvre et de fondeur, qu'il n'a plus 
quitté. 

Parmi les morceaux que lui commandait M. Fauconnier, orfèvre alors 
en vogue, se trouva un cerf destiné à une soupière. M. Barye n'avait 
jamais fait d'animaux en ronde bosse ; pour son Milon, il n'avait eu 
qu'à se souvenir du lion classique ; il eut la singulière idée (que le ba- 
ron Bosio, son maitre, n'aurait pas craint de qualifier d'insolite et d'ab- 
surde, et que personne peut-être n'avait eue depuis les anciens) d'étu- 
dier les cerfs d'après nature, de se familiariser avec le jeu de leurs or- 
ganes, leurs attitudes favorites et leurs habitudes, de faire non un cerf 
noble, mais tout simplement un cerf de ménagerie. 

En visitant le jardin des Plantes, M. Barye trouva son vrai labora- 
toire ; c'est là qu'il devait passer, pendant de longues années, une partie 
de ses journées, devenir un homme indispensable, et être enfin nommé 
professeur. 

Après avoir étudié le cerf jusqu'à l'infiniment petit, il fallut que toute 
la ménagerie y passât : lion, panthère, ours, aigle, singe et éléphant 
(j'allais dire tigre, mais la ménagerie n'en a point, un des chagrins de 
M. Barye I). 

Remarquons-le, au moment où l'artiste donnait cette nouvelle direc- 
tion à ses travaux, il avait longtemps étudié l'homme, il savait, et très- 
bien, le corps humain. C'est ce qui manque à la plupart des sculpteurs 
d'animaux qui se lancent dans la voie ouverte par lui. Ils commencent 
leurs études au jardin des Plantes et n'en sortent plus. Aussi font-ils de 
jolies choses et non de grandes choses, parce qu'ils manquent du lien, 
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du nœud indispensable: l'homme. Us ont entendu parler des idées de 
Geoffroy Saint-Hilaire, et en causent fort bien ; mais ils ne peuvent sa- 
voir, c'est à dire prouver par leurs œuvres, comme M. Barye, qu'il n*y 
a dans la nature qu'un seul type, dont les animaux sont des ébauches 
qui n'exagèrent la force et la beauté de certains organes qu'au détri- 
ment de l'harmonie de l'ensemble. — Il faut bien le dire, si la sculp- 
ture d'animaux est utile à la sculpture d'homme, l'étude de la structure 
humaine, exclusive au début, est indispensable aux sculpteurs d'ani- 
maux; sans quoi ils s'égarent sans guide et sans idée mère dans les ca- 
prices d'une fautaisie de plus en plus mesquine. 

Quoi qu'il en soit, M. Barye était dans la fièvre de la production. Le 
nombre de ses compositions, de 1832 à 4836, compositions toutes mo- 
numentales, toutes importantes, bien que plusieurs soient de petite 
taille, est prodigieux. Outre, une foule de bronzes au sable pour le 
commerce, il fit à cire perdue le Surtout du duc d'Orléans, œuvre im- 
mense ; il envoya neuf groupes à l'exposition de 1833, sept d'animaux 
et deux d'hommes et animaux : le Charles VI et le Cavalier du quin- 
zième siècle; deux en 4834; en 4835, le Tigre en pierre qui est main- 
tenant à Lyon, et dont M. Thiers possède un double en bronze à cire 
perdue ; enfin, en 1836, le bronze à cire perdue du Lion au serpent 
des Tuileries, composé dès 1833. Ce bronze, fondu par Honoré Gonon, 
est un chef-d'œuvre de moulage. 

. Toutes ces œuvres nous donnent un Bcrye p' us jeune, plus romanti- 
que, encore ébloui de sa fécondité, toujours sivant et m î re de lui 
dans l'exécution, mais cherchant de préférence dans ses compositions la 
fougue, le sang et la lutte. Bien qu'il se soit transformé insensiblement 
et sans renier les traditions de sa jeunesse, nous aurons tout à l'heure 
un autre Barye, plus amoureux des grandes lignes et de la forme, celui 
du Lion assis, du Thésée, du LafHthe et des groupes du Louvre. 

De tous les ouvrages de cette première époque, les cinq Chasses au 
tigre, au taureau, au lion, à l'élan et aux ours, faisant partie du surtout 
du duc d'Orléans, sont ceux que je préfère. Peu propres à l'usage au- 
quel ils étaient destinés, entourés d'une architecture d'un dessin assez 
malheureux, ils ont gagné à être vendus séparément. Leur vraie gran- 
deur serait celle des beaux groupes de Lucrèce et d'Anchise, placés à 
l'entrée de la grande allée des Tuileries. Sans avoir aucun rapport de 
manière et de pensée avec ces œuvres de Lepautre, les Chasses de 
M. Barye ont ce même cachet de luxe seigneurial. Je les rêve ainsi exé- 
cutées en bronze et placées dans nos jardins royaux, à l'entrée des 
allées, su bord des bassins ; ce seraient des monuments uniques au 
monde. 

Ce sont là jeux de prince, tueries comme on n'en voit plus, plaisirs 
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violents comme on ne s'en donne plus ; c'est sauvage et grand ; bètes et 
gens en montagne, entassés les uns sur les autres et cependant distincts, 
tous à leur affaire, battant ou battus, tuam ou tués. Il est impossible de 
rendre par des mots l'effet produit par ces groupes; la Chasse aux lions 
de Rubens en donnerait seule une idée. 

Nous parlions tout à l'heure de l'ornementation malheureuse qui, 
dans le surtout du duc d'Orléans, entourait les groupes de M. Barye : 
ornementation lourde et massive au milieu de laquelle ils étaient comme 
enterrés ; l'histoire de ce surtout est vraiment un poème héroïco-buiv 
lesque, dont Chapelle, Despréaux, la Fontaine ou autre bohème du dix* 
septième siècle n'auraient pas manqué de faire un pendant au Lutrin, 
Je vais essayer d'en faire une anecdote pour l'enseignement des princes 
et des artistes à venir. 

Sauf Louis-Philippe et le fils dévot du régent, les princes de la maison 
d'Orléans ont tous èu, non pas le goût des arts (triste manie chez les 
princes, ainsi que le prouvent certaines galeries de Versailles et la salle 
aux assiettes du château de Fontainebleau), mais du goût dans les arts. 
Le duc d'Orléans sympathisait avec le talent si nouveau de M* Barye, 
et le protégea toujours dans ses petits moyens de prince royal constitu- 
tionnel. Un jour qu'il était peu en fonds, à son ordinaire, il lui avait 
commandé un surtout bien simple, bien petit, destiné à servir tous les 
jours, et ne dépassant pas, comme prix de revient, le luxe que peut se 
permettre un bourgeois aisé. Au bout de deux mois, M. Barye achevait 
ses modèles, à savoir : les cinq chasses, quatre groupes d'animaux de 
plus petite taille, et douze candélabres, formant vingt et une pièces sé- 
parées, lorsqu'un personnage influent au château, et attaché au prince, 
recommanda à l'artiste un certain Chenavard, dessinateur d'ornements, 
qu'il le priait d'employer l . M. Barye répondit : « A quoi bon? je n'ai 
pas d'ornements à dessiner, et n'ai besoin de personne. » Mais le haut 
protecteur revenait sans cesse à la charge. M. Barye, avec cette bonho- 
mie qui le caractérise et dont je viens d'abuser pour visiter du haut en 
bas ses deux ateliers, finit par consentir à entourer la plinthe de ses 
groupes de quelques arabesques, et M. Chenavard s'installa. 

Au bout de huit jours, les journaux annonçaient que « M. Chena- 
vard, ce dessinateur d'un talent hors ligne, auteur de ceci et de ceta, 
venait d'être chargé, par S. A. R. le duc d'Orléans, de la composition 
et de l'exécution d'un magnifique surtout dont nos premiers artistes 
devaient faire les groupes. Le choix de M. Chenavard pour la direction 
de cet important travail était au-dessus de tout éloge. » Le prince apprit 
avec inquiétude sa belle action involontaire ; mais il avait été élevé 

1 Ce M. Chenavard n'a rien de commun at ec l'auteur des (7«rfo*t. 
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comme il convient à un futur roi constitutionnel, dans la crainte de 
Dieu et des journaux; il n'osa souffler mot. 

Le prince avait raison d'être inquiet, M. Chenavard n'était pas homme 
à se contenter d'un surtout de tous les jours tout de suite achevé ; il se 
promit à lui-même d'étonner la ville et la cour par un surtout comme 
on en voit peu, par un surtout comme on n'en avait jamais vu : des ar- 
ceaux, des colonnes, des tours devaient entourer les groupes et relier les 
diverses pièces en une seule. Ces pièces n'étaient pas assez nombreuses, 
M. Chenavard en commanda d'autres ; toutes les fleurs, tous les fruits, 
tous les oiseaux de la création durent figurer dans l'œuvre immense. 
M. Chenavard, qui ne s'était jamais occupé de fonderie, résolut de diri- 
ger lui-même les moulages, et pour première idée lumineuse il voulut 
éviter les raccordements trop nombreux d'ordinaire à son gré, en fon- 
dant des pièces de bronze de mille kilogrammes. Quand la première 
pièce fut achevée, il fallut une machine construite exprès pour la con- 
duire aux Tuileries et la faire glisser sur la table. Au moment de l'y 
mettre, on s'aperçut que la table rompait sous le poids. 

Un autre se fût découragé. M. Chenavard, avec l'entêtement du gé- 
nie, fit un quatrième appel de fonds au prince désolé (il y avait déjà 
plusieurs années que la plaisanterie durait), et fit construire une table 
de chêne suffisamment résistante. Il prit exactement les mesures du 
surtout, devenues fabuleuses, et commanda en conséquence les me- 
sures de la table ; les pièces continuaient à s'embellir ou à se fondre, 
les journaux entretenaient le public des progrès de l'œuvre. Quand on 
apporta la nouvelle table, M. Chenavard découvrit un petit inconvénient 
auquel il n'avait point songé jusque-là ; c'est que cette table occupait 
toute la salle à manger, et qu'il était impossible de placer à l'entour ni 
chaises, ni convives, ni laquais. 

M. Chenavard, toujours avec l'entêtement du génie, alla résolument 
trouver M. Fontaine, architecte des Tuileries, et le pria de reculer un 
des murs de la salle à manger. M. Fontaine n'était pas, à beaucoup 
près, aussi endurant que M. Barye et que le prince : il se fâcha tout 
rouge à cette prodigieuse demande, et, sans perdre un instant, il alla 
se plaindre au roi, aux princes, aux chambellans, aux ministres, etc., 
et cela si vertement, il mit contre M. Chenavard tant de gens en cam- 
pagne, lui causa tant de soucis, que le pauvre homme, croyant que le 
fruit de ses veilles serait perdu, en mourut de chagrin. Triste moralité 
de cette histoire! 

M. Chenavard mort, le surtout inachevé, c'était une place à prendre. 
Elle fut vivement sollicitée, et M. Dénière l'obtint. — En 1848, on tra- 
vaillait encore au surtout du feu duc d'Orléans. Quand plus tard il fut 
vendu par morceaux, il est à croire que M. Dénière alla rendre visite 
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aux nouveaux acquéreurs, et les engagea à lui rendre les pièces pour 
quelque temps, afin qu'il y mit la dernière main. 

Revenons à M. Barye. — Si nous avons admiré ses chasses sans ré- 
serve, nous ne partageons pas le même enthousiasme pour une de ses 
compositions les plus citées, Charles VI dans la forêt du Mans. Le che- 
val seul est fort beau et trébuche bien. C'est bien là un de ces chevaux te- 
nant à la fois du cheval de brasseur et du cheval héroïque, dont on cul- 
tivait avec soin Pespèce au temps des grands coups de lance et des ar- 
mures de fer. Le mouvement de Charles, qui étend les bras, a plus de 
noblesse que de vérité. Il convient mieux à un évêque de Liège qu'au 
jeune roi qui, dans sa folie, va bientôt sabrer ses gentilshommes. En- 
fin le vieux mendiant, couché sur le dos et les jambes levées, est bien 
petit pour causer tant de trouble. Que le cavalier abaisse son bras étendu 
et reprenne la bride , un seul coup de sabot du robuste destrier le déli- 
vrera de toute crainte. M. Barye est revenu souvent sur cette composi- 
tion, il l'a exécutée avec des modifications diverses, dont plusieurs sont 
très-heureuses. 

Le Cavalier du quinzième siècle, carrément planté sur sa selle, 
semble de l'époque par la vérité de l'ajustement, par la fierté exagérée 
de la tournure. C'est bien là une de ces statues équestres qu'au temps 
des Borgia on élevait sur les places aux capitaines italiens : statues de 
bronze sur vastes piédestaux de marbre, avec colonnes et écussons pla- 
qués verts et roses. 

Le Lion au serpent, grâce à la grandeur de sa taille, attira surtout 
l'attention du public, qui ne voit guère que ce qui lui crève les yeux. 
L'installation de ce lion aux Tuileries, les éloges des journaux et de la 
foule soulevèrent des cris d'indignation dans la deuxième section de 
l'Académie des beaux-arts. Que devenaient le noble art du statuaire, le 
cheval de Louis XIV, en équilibre sur sa queue, le cheval de Louis XIII 
avec sa poutre au ventre, et tant d'autres, si on permettait à un animal 
sauvage et mal appris, nourri de chair crue et non de dragées, de héris- 
ser sa crinière en liberté, au grand soleil, dans un jardin public ? — 
« Qu'on le remette en cage, » dit un des académiciens. 

C'était alors à l'Institut seul qu'il appartenait de juger les œuvres en- 
voyées au Salon; M. Barye retrouvait là, chaque année, les doctes per- 
sonnages qui lui avaient préféré et lui préfèrent encore M. Lemaire; 
depuis 1836, l'Académie, sans avoir besoin de se donner le mot, refusa 
systématiquement toutes les œuvres signées Bary#. Aujourd'hui, elle 
les refuserait encore, si la révolution de 1848 n'avait ôté à l'Institut son 
nuisible pouvoir de jury. 

De 1836 à 1848, M. Barye, exclu du Salon, se trouva doncplus que 
jamais réduit au serre^papier. Il ne se découragea pas, fit avec M. Emile 
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Martin un traité, dont les effets durent encore *, pour l'émission et la 
vente de ces petits bronzes dont il a inondé FEurope, qu'il fondait lui- 
même ou faisait fondre sous ses yeux, et qui devaient un jour lui faire 
obtenir, par la perfection des procédés employés, la grande médaille 
d'or de l'Exposition de l'industrie* 

Parmi les œuvres innombrables de cette période, nous citerons le des- 
sus de pendule et les candélabres exécutés pour le duc de Montpensier, 
et Y Eléphant monté écrasant un tigre, qui a été si remarqué au palais 
de l'Industrie. 

Voici le passage si naïvement voluptueux de FArioste qui a servi de 
thème à l'orfèvre pour le dessus de pendule du duc de Montpensier : 

a Angélique avait été enchaînée le matin même par les barbares im- 
pitoyables. Elle était sur le rivage, entièrement nue, toute belle par na- 
ture, sans voile qui cachât les brillantes fleurs de ce corps que n'avaient 
flétri ni le chaud de l'été ni le froid de l'hiver. Roger la crut d'abord 
une statue de marbre précieux, mais il reconnut bientôt la femme aux 
pleurs qui roulaient sur ses joues et tombaient sur son sein vierge, à 

ces longs cheveux d'or que les vents agitaient Roger tourne vers 

l'Orque le bouclier magique. Le monstre aveuglé frétille comme une 
carpe dans l'eau de chaux. Roger brise les chaînes d'Angélique,la place 
sur l'hippogriffe, qui, docile à l'éperon, s'envole dans les plaines de 
l'air. Et tandis que l'Orque pleure le morceau tendre et savoureux dé- 
robé à son appétit, Roger couvre de baisers la gorge de sa compagne, 
qui se presse contre lui encore toute tremblante, les yeux humides et 
le sourire joyeux. » 

Cette traduction, peu littérale peut-être, me semble parfaitement ren- 
dre l'impression qu'on éprouve devant le groupe d'Angélique et Roget 
montés sur l 'hippogriffe. — Le corps de l'Angélique rappelle, non 
«omme mouvement, mais comme manière de comprendre la femme, la 
Bradamante se dépouillant de ses vêtements, de la belle lithographie de 
M. Delacroix : c'est ce même charnu de la jeunesse, à la fois potelé 
et pur. 

Les deux candélabres, qui laissent à désirer comme proportions, sont 
conçus, comme figures, dans ce même sentiment de grâce voluptueuse 
qui a inspiré à l'artiste le corps de son Angélique. Au pied de chaque 
pièce, trois femmes assises, les trois grandes déesses, avec leurs trois 
genres de beauté distincts; au milieu, des chimères. A la partie supé- 
rieure, trois femmes nues de moindre dimension, vues de dos, soutien- 
nent la girandole de leurs bras levés. 

*Htrdley, 10, rae Saint -Ànastase. C'est là qu'on peut voir on ce moment les bronzes 
4* M. Barye. 
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If Eléphant monté écrasant un tigre est à mes yeux, sinon le chef- 
d'œuvre de M. Barye, du moins le. plus séduisant de tous ses ouvrages, 
et celui avec lequel je préférerais vivre. Nous trouvons ici réunies à 
toute la fougue et à la justesse de mouvement de ses Chasses, toute 1» 
grâce et tout l'esprit des œuvres dont nous venons de nous occuper. 

— Un éléphant prive se promenait, suivant l'habitude quotidienne, 
les anneaux aux pieds et la trompe au vent, portant sur le cou son cor- 
nac aux jambes nues. Le brave animal a senti l'odeur de l'ennemi, il-a 
résolument marché en avant, et sans laisser au tigre le temps de bondir, 
il s'est mis en devoir de lui casser les reins. Il y va de tout cœur, des 
pattes, de la trompe, des défenses; sa queue frétille, tout ses muscles 
remuent sous le cuir épais. Du cou, l'homme s'est glissé sur le dos de 
sa monture, que ses petites jambes ne peuvent embrasser. Les soubre- 
sauts de la masse immense lui font à chaque instant perdre l'équilibre; 
cependant, il ne perd pas la lutte des yeux, et de la voix et du bâton il 
encourage le serviteur fidèle qui fait pour lui les frais de la guerre. — 
L'éléphant, avec sa fougue pesante, fait un contraste admirable à cette 
petite figure d'homme qui, par la recherche gracieuse du mouvement 
et la finesse exquise des attaches, semble un bronze florentin. 

Pendant cette période, 4836-18-48, M. Barye fit pour les princes d'Or- 
léans plusieurs aquarelles de grande taille. Les aquarelles de M. Barye 
seront pour ses fervents admirateurs, et je ne doute pas que la postérité 
ne lui en réserve un certain nombre, la partie la plus touchante de son 
œuvre. Le temps leur donnera certainement un grand prix. Ce sont 
pourtant des peintures de sculpteur, mais de sculpteur coloriste. Elles 
sont exécutées avec une gaucherie bonhomme, pleine de conviction et 
de volonté. On ressent à les regarder toute la jouissance que l'artiste a 
eue à les imaginer. Ce sont pour la plupart des animaux dits féroces, 6e 
promenant gravement sans penser à rien ou se chauffant le ventre au 
soleil. L'auteur n'a jamais voyagé, il a inventé avec ses souvenirs de 
gravure et de lecture le paysage où l'animal doit se plaire de préférence. 
Ce sont des pays de contes de fée ; c'est l'antre aûreux où le dragon va 
dévorer la malheureuse princesse, c'est la clairière humide de rosée où 
le mélancolique Riquet rencontrera sa bien-aimée. — Avez-vous quel- 
quefois rêvé en regardant les miniatures du voyage de Marco-Polo, à la 
fois si impossibles et si réelles? N'avez-vous pas découvert, en y fixant 
votre regard, un monde mystérieux qui nous avait échappé à première 
vue, et une singulière intelligence de la nature perçant sous la naïveté? 
Toute proportion gardée, et la part faite aux conditions de notre temps 
qui nous met sans cesse sous les yeux des photographies et des dessins 
représentant les quatre coins de l'univers, ce sont des impressions ana- 
logues que j'ai ressenties devant les aquarelles de M. Barye. 



Digitized by 




216 



REVUE DE PARIS. 



Cependant, les bronzes et le nom de Barye devenaient populai- 
res, non-seulement en France, mais en Angleterre et en Allemagne. 
Si l'Académie continuait à le proscrire, le ministère, sous la pression 
du succès, lui commandait de temps à autre quelque sainte Clotilde ou 
quelque buste de grand personnage. En 1840, on put même croire qu'il 
allait enfin exécuter un travail digne de lui. Il était question d'une guerre 
européenne, tous les souvenirs de gloire militaire se réveillaient un à 
un. M. Thiers regarda Tare de triomphe et s'aperçut qu'il y manquait 
quelque chose. Il y avait deux manières de l'achever : par un char,parun 
aigle. Le char avait l'inconvénient de n'être qu'une copie de l'antique, 
il entraînait avec lui des gloires et autres allégories, les symboles d'une 
civilisation et d'une religion éteinte dont le sens est lettre close pour la 
foule. L'aigle, au contraire, était pour elle un symbole encore vivant, 
le couronnement logique d'un monument qui, sauf le bas-relief de 
Rude, rappelle plutôt les pompes impériales que l'enthousiasme de la 
liberté. D'ailleurs, à ne considérer que la question de métier, n'était-il 
pas plus raisonnable de donner l'importance première à une figure d'ani- 
mal, puisque nous avons des sculpteurs d'animaux supérieurs à tout ce 
qui a existé dans le passé, plutôt qu'à des figures de femme, puisque 
nous les traitons d'ordinaire si médiocrement,? Le projet de l'aigle pré- 
valut donc, et M. Thiers chargea M. Barye d'en faire l'esquisse. 

L'artiste avait représenté l'oiseau impérial, pour ainsi dire encore 
soutenu par le vent, au moment où ses ongles crochus vont enserrer la 
proie. Cette proie, c'était un monceau de canons, de boulets, les in- 
signes des villes, des provinces, des empires où se sont promenées nos 
armées; au coin de l'acrotère, quatre figures prosternées, tordues comme 
VEcorchè de Géricault, devaient symboliser les vaincus. Mais les bruits 
de guerre et les projets belliqueux du ministre s'évanouirent bientôt, 
comme on sait ; avec eux s'évanouit l'œuvre qui aurait donné à M. Ba- 
rye une si éclatante revanche : on craignit de blesser Pamour-propre 
des puissances. — M. de Romieu commit à cette occasion son dernier 
jeu de mot : a Le vent, dit-il, empêche l'exécution de ce beau projet. » 
— Cette bourde fit fortune, et beaucoup de gens sont encore persuadés 
que la gigantesque pièce de fonte de 70 pieds de long, formant les ailes 
et la tète de l'aigle et que M. Barye équilibrait par son propre poids, 
n'aurait pu résister au vent qui souffle de l'avenue des Champs-Ely- 
sées. 

Comme dédommagement on commanda à M. Barye le pendant du 
Lion au serpent. En 1847 son Lion assistât installé aux Tuileries ; 
enfin 1848 arriva, et l'interdit académique fut levé. 

. M. Barye n'envoya rien à la fameuse exposition sans jury qui étala 
tant de turpitudes aux regards des Parisiens éclatant de rire. Ce fut 
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seulement en 1851 qu'il parut au Salon avec une oeuvre nouvelle : un 
Centaure et un Lapithe. 

En commençant cet article, je comparais le Thésée à la sculpture 
héroïque des Grecs ; ici il y a mieux encore qu'un retour, même admi- 
rable, vers le passé : il y a quelque chose d'éminemment puissant, mais 
aussi de singulièrement nouveau et moderne. La silhouette générale de 
ce groupe est un trait de génie comme il n'est pas donné à un artiste 
d'en avoir deux en sa vie. 

Le Lapithe a bondi sur la croupe du centaure, ravisseur de vierges, 
et l'enserre avec des jambes de tigre, repliées à angle aigu. Son bras 
droit levé tient une massue; de la main gauche, il a ramené vers lui le 
torse et la tète du centaure rejetées en arrière à se briser. Le visage. du 
centaure se trouve ainsi tourné vers la massue ; il la voit prête à le 
frapper. Ses bras qui voudraient lutter et ne sont plus que suppliants, 
ses traits hideusement contractés par la douleur et la crainte font con- 
traste avec le visage impassible du Lapithe, dont la petite tète fièrement 
posée sur un cou de taureau et les vastes épaules toutes noueuses de 
muscles composent un type de force herculéenne. — Ceux qui ne con- 
naissent ce groupe que par le petit bronze au sable qui a paru à l'In- 
dustrie, ne se font aucune idée du plâtre de quatre pieds de haut exposé 
en 1851. Ce bronze, qui n'est pas une réduction du plâtre, mais un 
travail nouveau sur le même sujet, est trop petit pour ne pas sembler 
mou à force d'être musclé. Dans une composition d'un mouvement 
aussi violent et d'un dessin aussi tendu, il faut de la place pour ména- 
ger les transitions, sans quoi chaque partie semble exagérée ; or, l'exa- 
gération dans le modelé amène aussitôt l'idée d'impuissance. D'ailleurs, 
le marbre seul, et non le bronze, convient à l'exécution de cette œuvre 
capitale, dont chaque morceau est poussé jusqu'au détail le plus déli- 
licat. Il a été question de l'exécuter en marbre, grandeur naturelle, 
pour un de nos jardins ; puisse ce projet se réaliser! 

D nous reste à parler de l'œuvre la plus récente de M. Barye : l'Ordre, 
la Force, la Paix, la Guerre, groupes d'hommes et d'animaux qui 
décorent les pavillons centraux du nouveau Louvre. Certes, s'il avait 
été donné à M. Barye d'exécuter à leur taille ses Chasses, son Thésée, 
son Lapithe, son Cavalier du quinzième siècle, son Charles VI, les 
groupes de 1855 ne seraient dans son œuvre que d'une importance se- 
condaire. Ces groupes colossaux sont inférieurs aux petits ouvrages que 
je viens de citer, ils sont moins grands, moins monumentaux. Com- 
mandés et exécutés à la hâte, livrés à jour fixe, toutes les parties n'en 
ont pas été méditées et exécutées avec amour ; cependant elles méritent 
toute l'attention que le public ne leur accordera pas et prêtent à de cu- 
rieuses études sur notre temps. . 
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Les nouveaux pavillons sont tellement chargés d'ornements, bosses, 
demi-bosses, trophées gigantesques, reliefs de toute sorte, que ces 
figures principales qui, en bonne ordonnance, devraient aussitôt attirer 
le regard, échappent, pour ainsi dire, à l'œil qui les cherche. Elles 
semblent plaquées sur le mur, les têtes dans la corniche, les bras dans 
les trophées. Mais quand l'œil, surmontant cette première impression 
et le papillotement causé par tant de lignes heurtées, arrive à se fixer, 
la supériorité de M. Barye se manifeste bientôt. Pour la constater, il 
suffit de regarder les figures environnantes, de comparer, par exemple, 
l'enfant accoudé qui, dans le groupe de la F orce, accompagne la figure 
principale, ce modelé si sobre et si sûr, cette ampleur de la pose, aux 
enfants si mous et si ronds qui couronnent les doubles colonnes placées 
à droite et à gauche ; ou bien encore les lignes sévères, la donnée calme 
et vraiment décoratrice de la Force et de l'Ordre au joli fronton de 
M. Simart, placé immédiatement au-dessus, si joli, mais si petit et si 
grêle, dont la véritable taille n'est pas douze pieds, mais six pouces, et 
la vraie place l'étalage de Susse, et non le sommet d'un édifice public. 
Si maintenant de ces groupes de 1855, qui ne donnent pas selon nous 
la mesure de M. Barye, nous retournons vers une de ses anciennes 
œuvres, la petite statue équestre de Charles VI, et que uous la met- 
tions en regard du nouveau François I er de la cour du Louvre, caraco- 
lant, comme feu Franconi, sur un cheval qui fait la roue, et que nous 
nous demandions laquelle de ces deux compositions est un morceau de 
grande sculpture, la réponse ne sera pas douteuse. 

De tous les sculpteurs qui ont eu à exécuter pour le nouveau Louvre • 
des commandes vraiment importantes, le seul peut-être chez lequel se 
soit conservé quelque chose de ce sentiment naturel du grand qui ani- 
mait les artistes du seizième siècle l , le seul qui n'ait pas eu besoin de se 
guinder et de se battre les flancs, mais qui, au contraira, n'ait eu qu'à 
conserver ses procédés habituels de composition, c'est cet orfèvre, ce 
fabricant de bronzes dont les illustres disaient encore hier : a Sans 
doute il a du talent, mais, après tout, ce n'est qu'un sculpteur d'ani- 
maux. » — Oui, mais il parait que la sculpture d'animaux est une 
bonne école et à laquelle vous auriez bien fait d'aller. 

Nous avons suivi M. Barye jusqu'en 1855; si nous pouvions (encore 
sous le charme de tant d'œuvres que nous venons de voir et revoir) résu- 
mer notre pensée sur le célèbre artiste, nous dirions qu'il appartient à 
l'antique par sa manière de comprendre la structure humaine ; au sei- 
zième siècle, par la tournure et l'habileté avec laquelle il groupe les 

1 Faisons toutefois une exception en faveur des trophées vraiment grands de M. Pré- 
' cault, qui décorent le sommet de la nouvelle bibliothèque du Louvre. Ces œuvres indi- 
quent même une habitude de lu sculpture architecturale qui manque à M. Barye. 
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personnages de manière à faire valoir sa composition de tous les côtés; 
enfin, à notre temps, par la multiplicité de ses inspirations, par l'exa- 
gération de quelques-unes d'entre elles, par la furie romantique de ses 
chasses et de ses luttes d'animaux. Ce qui lui manque complètement 
(sa part est assez belle ailleurs), c'est le sentiment dans le sens mo- 
derne de ce mot. Il n'a jamais considéré la sculpture comme destinée à 
exprimer une idée philosophique ou morale. Nos souffrances ne l'in- 
quiètent point, nos passions politiques ne l'intéressent point ; un fron- 
ton de Panthéon, un Chant du Départ, un Christ consolateur, une 
mère souriant à son enfant, un Caïn maudit, une statue d'inventeur, 
sont sujets qui ne l'attirent pas. Il voit en tout le tôté pittoresque. 
Comme M. Decamps avec lequel il a plus d'un rapport, comme nos ad- 
mirables paysagistes, il est toujours resté dans les régions sereines de 
l'art, exprimant les combats mêmes et la lutte de haut, et en artiste qui 
ne veut être que cela. 

Je ne le souhaite pas. autre qu'il est, avec une seule qualité de plus ; 
je regrette seulement que les qualités qui lui appartiennent, il ait dû 
les manifester, pour ainsi dire, en contrebande. Je déplore qu'un 
homme de cette valeur ait eu à lutter, pendant les années de sa matu- 
rité, contre les obstacles les plus mesquins. Je ne dirai pas que c'est 
une des hontes de notre temps (car pour ma part je n'accepte pas les 
hontes collectives, ni vous non plus, je suppose) , mais qu'il est triste 
pour nous que le seul homme qui pouvait décorer nos places et nos 
jardins de groupes vraiment originaux, d'une nouveauté singulière, 
n'ait pas été mis en demeure de le faire, tandis que tant d'autres sculp- 
teurs ont été encouragés à y placer ce que vous savez. 
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L'INTRODUCTION. 



Après le roman de Jaufre, qui a ouvert dans ce recueil la série de 
nos traductions provençales, nous venons faire connaître au public litté- 
raire et curieux des belles choses d'autrefois, un autre chef-d'œuvre des 
troubadours nos pères. Il ne s'agit pas aujourd'hui de chevaliers errants 
aux aventures merveilleuses. Les géants, les nains, les lépreux que 
nous avons laissés dans les sentiers obscurs de la forêt de Bréciliande, 
n'en franchiront point la brume féerique. Par une exception remar- 
quable dans la littérature méridionale du moyen âge, le roman qu'on 
va lire, à.part une ou deux fictions poétiques, réminiscences de Virgile, 
ne sort jamais du cercle de la vie réelle. C'est un tableau de la vie in- 
time des grands barons, vue par une meurtrière dans les murailles de 
la grosse tour. Le sujet, un de ceux qui vieillissent et se rajeunissent 
sans cesse comme l'humanité, est la jalousie du mari. Un tel cadre 
convenait merveilleusement au génie satirique des troubadours, aussi 
l'esprit et la verve de notre auteur s'y déploieront-ils de la manière 
la plus vive et la plus piquante. Nous pouvons l'avancer, sans craindre 
d'être démenti, son roman, écrit vers le milieu du treizième siècle, est 
supérieur pour l'intérêt et la finesse du récit aux contes de Boccace, 
et peut-être même préférable à la Mandragore par la nouveauté du 
comique, l'audace de l'observation et la peinture des caractères. Hâtons- 
nous d'ailleurs d'ajouter que si le poète est vif d'esprit et un peu vert 
d'allure, il habille toujours décemment sa pensée, du moins en notre 
compagnie. 
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Ici le lecteur se demande sans doute quel est cet inconnu que nous 
donnons comme le maître de Giovanni Boccacio et de Machiavel ? A cette 
question assez naturelle, M. Raynouard, le premier qui se soit occupé du 
manuscrit de la Dame de Bourbon, répond dans la notice inédite qu'il a 
cru devoir y joindre : « Aucun passage ne permet de présumer le nom 
et la patrie du troubadour qui a composé ce roman. » M. Fauriel, en 
son Histoire de la poésie provençale, faite après sa mort par ses amis 
avec les ébauches qu'il avait publiées dans la Revue des Deuoc-Mondes, 
s'étant borné à reproduire l'assertion de M. Raynouard, nous avons été 
forcé, en l'absence de toute autorité, de demander à nos seules recher- 
ches la solution de ce problème. 

Cette solution paraît au premier abord d'autant plus difficile, qu'il 
n'existe de notre roman qu'un seul manuscrit, où manquent, par une. 
sorte de fatalité singulière, le commencement et la fin. Malgré ces la- 
cunes, toutefois, en examinant sérieusement ce manuscrit, il n'est peut-, 
être pas impossible d'arriver à la vérité. Commençons par montrer que 
Passertion de M. Raynouard, tendant à faire croire que nul passage du 
roman ne permet de présumer le nom et le pays de celui qui l'a écrit, 
est complètement erronée. Entré tard dans la science, l'illustre auteur 
des Templiers, pour parler comme nos pères en 1809, n'avait aucune 
des connaissances indispensables à quiconque veut se mêler de philolo- 
gie. Il savait mal le latin, ignorait le grec et n'entendait pas un mot de 
ces mille dialectes patois qui ont poussé leurs jets vigoureux et touffus 
sur le vieux tronc de la langue des troubadours. 

Or, s'il avait compris ceux du Languedoc et de la Guienne, à la pre- 
mière inspection du manuscrit, il aurait reconnu, par le grand nombre 
de mots caractéristiques et locaux qu'il renferme, que le troubadour 
avait vécu dans le bassin de la Garonne. Ainsi, par exemple, percaza, 
chercher, estalbia, épargner, espic, lavande, goz, chien , jangolla, 
hurler, cora, quand, aslruc, adroit, rescondut, caché, solier, gre-, 
nier, estujar, serrer, auta, levant, auriol, loriot, regana, murmu- 
rer, grogner, tora, froid ] , sont des mots essentiellement et exclusive- 
ment gascons et qui révèlent à ce titre la patrie de Fauteur. 

Ce premier point établi, et les preuves abondant pour le confirmer 

1 Car li reïna tan percaza.,. (Fol. XVI.) 
£ d'aissoîio us estalbies... (Fol. XCIX.) 
Espic> encens canella e pebre... (Fol. VII, V.) 
Poissas s'en vai si coma goz..* (Fol. XXVI, v\) 
C'om jeta de cort, jangollan...{ld.) 
Cora que vengues à Borbo. (Fol. XXXIV, v».) 
Astrucs fou de cavallaria... (Fol. XXX.) 
En un dels angles rescondut... (Fol. XXVII.) 
Pro i a d'estables e soliers... (Fol. XXXIII.) 
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au besoin, il reste à chercher si aucun passage ne permet, selon l'ex- 
pression de M* Raynouard, de présumer le nom de notre auteur. J'ouvre 
le manuscrit au folio 23, et j'y trouve un précieux indice qui échappa 
sans doute à l'attention de l'ancien secrétaire perpétuel de l'Académie 
des inscriptions et à la sagacité de son illustre confrère. En énumé- 
rant les sujets traités par les jongleurs à la cour plénière de Bourbon, 
celui qui fit le roman jette en passant ce vers significatif : 

Vus dis io vers de Marcabru. 
L'un dit les vers de Marcabru s. 

Et il ne cite nominativement que ce troubadour parmi les deux ou 
trois cents poètes du temps. D'où vient cette préférence? et pourquoi 
parle-t-il seulement d'un troubadour moins illustre que ses contempo- 
rains, et, chose digne de remarque ! unanimement détesté à cause, dit 
le biographe, de son penchant à la satire? La seule manière d'expli- 
quer cette exception, que rien ne justifiait, c'est de l'attribuer à Mar- 
cabrus lui-même. Marcabrus seul pouvait citer Marcabrus avec éloge 
à l'exclusion de tous les autres. En parlant de lui à la troisième per- 
sonne, selon sa coutume, il s'est désigné assez clairement pour qu'en 
dépit des lacunes et des mutilations du manuscrit, nous en puissions 
deviner l'auteur. Cet auteur était Gascon ; or, Marcabrus fut de Gasco- 
gne; la verve satirique coulait dans toutes ses veines; or, Marcabrus 
se montra si vif en ce genre, que sa verdeur lui coûta la vie ; enfin, il 
se servait de certains mots dont on ne se sert qu'au bord de la Ga- 
ronne et qui se retrouvent, comme des jalons, dans d'autres pièces de 
Marcabrus l . 

Toutes ces probabilités me paraissent assez fortes pour que, dans ma 
conviction, il soit possible d attribuer la paternité de notre roman à ce 
troubadour. Admettons, jusqu'à preuve contraire, une conclusion qui 
emprunte un degré de plus de vraisemblance à ce fait, que l'époque de 
la composition du roman fut précisément celle où flonssait le poète, 
et disons un mot en passant de la vie et du talent de Marcabrus. 

Tôt son arnei et estujar... (Fol. XXXV.) 
Car es maier e plus ad auta... (Fol. XXXIV, V.) 
Tôt jorn maleia e regana... (Fol. XVIII, v\) 
Deforas art dedins a tora... (Id.) 
M. Raynouard n'avait pas su lire et avait écrit adora tout^au long et traduit a tora, 
il a froid, par i7 adore. 

1 Qui per aver pcr vergonba e mesura 
£ giet honor e valor a non cura! 
Segon faisson es del seujblan contraire 
A l'érisson et al goz et al laire. 
(Manabrus. 
{Auiate de cban... 
(Mauusc de Modèoe.) 
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Vers le commencement du treizième siècle, un enfant qui venait de 
naître fut trouvé le matin à la porte d'un puissant baron. La femme 
qui l'avait apporté là furtivement s'appelait Marie , la Brune. Le baron, 
dont la pitié recueillit l'enfant abandonné, Henri du Vilars. Henri fit 
nourrir l'orphelin, qui s'attacha, quand il fut homme, à un vieux trou- 
badour nommé Cercamons, et se mit à faire comme lui rimes, vers et 
sirventes. Les envieux de son talent l'appelèrent Pan-Perdut (qui a 
perdu son pain). Le jeune troubadour joignit son nom de baptême à 
celui de sa mère et signa ses pièces Marc-Brun, ou en provençal Marc- 
à~Brus l . 

Marcabrus déploya dans ses compositions un talent poétique très- 
élevé. Nous nous contenterons, pour en donner l'idée, de citer la satire 
suivante contre la domination du clergé, devenu tout-puissant après la 
croisade albigeoise. 



Puisque l'hiver de cette année a fui 
Et que le doux temps dos fleurs est de retour, 
Maintenant que dans toutes les haies blanches d'aubépine 
J'entends les oiselets gazouiller leurs refrains, 
Les prés verts et les vergers touffus 
M'ont fait ébaudir si fort de joie 
Que je ne peux m'empêcher de chanter. 

Tout ce siècle est couvert 
Par le noir ombrage d'un arbre 
Qui a poussé si haut, si fort, si branchu et si feuillu. 
Qui a si merveilleusement grandi, 
Qu'il s'étend sur tout l'univers, 
Et que je ne peux me tourner vers un point de l'horizon 
Sans en voir deux ou trois rameaux s . 

Il s'est tant élevé et tant élargi 

Que passant par dessus les monts 

11 a couvert France et Poitou, 
Et ils'épaud maintenant sur une terre 
Où je crains bien qu'il ne verdisse trop. 

Il est si bien enraciné 
Qu'on ne pourra peut-être jamais l'abattre, 
Car sa racine est perversité * 
Qui fait mourir et déprave jeunesse. 
Or jeunesse est abandonnée 
Par ceux qui la devraient secourir, 
Et pas un de ceux qu'elle implore ne vieat à son aide! 



1 Copies manuscrites de Sainle-Palaye, à la Bibliothèque de l'Arseiel. 



* Tôt lo segles es encombratz 
Per un albre que y es nascutz 
Autz c g ran s, brancutz efoUatz 
Et à meravilh a cregutz, 
Et a si tôt lo mon perpies, 
Que ves ntguna part uom' vir 
Mo veia delà rams dos o très. 
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C'est merveille de voir tant do potentats 
A tête noire ou blanche, 
Tant de rois, d'amiraux, de comtes 
Et de princes accrochés aux branches de cet arbre ! 
Rapacité les y pend et leur Ate le cœur 
De s'en détacher. Aussi, pas un n'en tombera 1 ! 

Jeunesse était fière jadis, 
Mais elle est aujourd'hui si soumise 
Que jamais elle ne recouvrera assez d'honneur 
Pour retrouver la joie. 
Vileté l'a si bien conquise 
Qu'elle ne peut plus s'affranchir. 
Car elle a perdu foi et loi! 

Il y a longtemps que loi et foi 

N'ont paru sur ce sol. 
Elles sont en exil bien loin, 
Et là-bas où elles gémissent, 

Marcabrus les salue ! 
Combien ne vois-je pas plantés 
Ici, de fous, de sots et d'ambitieux déçus 

Par ces beaux oisifs bien peignés 
Qui tous les jours demandent des saluts, 
Qui tous les jours demandent un hommage 
Au prix duquel le gâteau des faveurs 
Devrait brûler les mains de l'honnéle homme*! 

Marcabrus a laissé environ quarante pièces aussi bien frappées que 
ce sirvente et qui prouvent qu'on ne l'élève point au-dessus de ses mé- 
rites en lui attribuant la Dame de Bourbon. Partant de ce fait, hors de 
doute à nos yeux, nous avons à nous demander maintenant à quelle 
époque Marcabrus composa son roman. On sent qu'en pareille matière 
il faut être hardi et peu expert des difficultés de l'histoire pour pré- 
tendre arriver tout droit à la certitude chronologique. Procédant donc 
comme nous l'avons fait jusqu'ici par induction en marchant pas à pas 
dans ce sombre chaos du passé, nous nous contenterons de signaler 
trois preuves qui permettent de placer la composition du roman vers le 
milieu du treizième siècle. 

D'abord, le poète cite le vieux de la Montagne, * or, tout porte à croire 
que cette citation fut inspirée par les événements de 1231 et de 1236, 

1 L'antre dis corn fan l'ancessi 
Per gein lo veil de la Montaina. (Fol. XIII.) 

* Meravilh me de poestatz 
On n'a tan joves e canutz 
Reis e comtes et amiratz 
E princeps en l'albre pendutz ! 
Car los lassa escarsedatz 
Que lor fai si le cor flaquir 
Qu'us non escapara mais ges. 
8 Manuscrit de la Bibliothèque impériale, n* 7335. 
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Ce qui le prouve, c'est qu'il parle du roman du Renart, qui n'est pas 
antérieur au treizième siècle K Le poème de Marcabrus fut donc écrit 
entre 1236 et 1264, et il ne peut avoir été composé plus tard, car la 
Fête-Dieu ne fut instituée par le pape Urbain IV qu'en 1264, et le 
poète qui note si soigneusement dans son récit fêtes et dimanches, ne 
dit rien de la Fête-Dieu ni de l'octave, qui lui auraient été si nécessaires. 

Ecrit ainsi vers le milieu du treizième siècle, ce roman eut à peu 
près la mauvaise fortune de son auteur : pendant cinq cent quatre- 
vingts ans on ignora son existence. En 1818 seulement, M. de Blacas, 
ministre de la maison du roi, ayant repris glorieusement le projet du 
cardinal de Richelieu, qui voulait réunir les poésies éparses et inédites 
des troubadours et en former une collection nationale, un des érudits 
chargés de rechercher ces trésors enfouis dans la poussière des archives 
découvrit la Dame de Bourbon. 

Le manuscrit envoyé à Paris par ordre, y resta vingt ans dans le ca- 
binet de M. Raynouard, qui le mutila plus cruellement encore que les 
siècles dans une de ces analyses sèches, froides et infidèles, à force de 
laconisme, dont un éditeur plus intelligent eût épargné l'affront à sa 
mémoire. Heureusement qu'après en avoir copié le texte à sa façon, 
c'est-à-dire en le couchant presque à chaque vers sur le lit de Procuste 
de son système, chose que nous sommes en mesure de prouver sura- 
bondamment, il dut rendre le manuscrit. 

Ce précieux poème revint à Carcassonne, où nous l'avons retrouvé 
l'automne dernier *. C'est un petit in-8° de 139 feuillets qui appartint 
jadis à la famille prove çale de Murât, car cette signature se voit en- 
core distinctement en aarge du folio 1 . Le début manque comme la fin, 
mais ces deux lacunes, bien que regrettables, sont faciles à combler. 
Sur la souche d'une page déchirée qui précède le feuillet coté 1 par une 
main moderne, on lit en effet ces quatre mots : 

Sa colors... 
anc... 
n'Ar 
G 

Or, ce détritus du texte primitif suffit pour nous donner l'intelligence 
du passage lacéré. Le poète avait commencé par faire le portrait de son 
héroïne qui ne se trouve pas en effet dans le roman, et par poser l'amour 
> d'Archambaud. Quant à la lacune de la fin, elle est plutôt favorable que 

1 Aisi prezica n'Àengris : 
Mais si l'capellas fos devis 
Ben pogra dir si con Rainartz... (Fol. LXIV, y*.) 
* Nous remercions à ce propos de leur courtoisie M. Roques, maire de Carcassonne, et 
M. Cazanove, bibliothécaire, qui ont mis tout l'empressement imaginable à nons facili- 
ter notre rude tâche et nous ont permis même d'emporter le précieux manuscrit. 
TOM. XXX. 15 
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nuisible à la marche de l'action qui est une jusqu'au feuillet 117, et al- 
lait se bifurquant ensuite et se perdant sans solution dans l'inutile des- 
cription d'un tournoi. Pour nous le roman est fini lorsque Archam- 
baud cesse d'être jaloux, et quand bien même le manuscrit n'eût point 
offert de lacune, nous aurions arrêté l'action là, car tout le reste nous 
semble un morceau rapporté après coup par une main étrangère. 

Nous avons changé le titre de l'œuvre que M. Raynouard avait cru 
devoir baptiser Flamenca, du nom, dit-il dans sa notice, *e la dame 
qui y^joue le grand rôle 1 . Celui que nous avons choisi nous a paru ré- 
sumer plus heureusement le sujet, et voilà pourquoi nous le préférons. 
Maintenant, dans la juste crainte que notre traduction, bien que fidèle 
et presque littérale, ne rende pas assez au vif ce délicieux tableau de 
mœurs, qu'il nous soit permis d'en caractériser en peu de mots le genre 
et le mérite principal. Le roman de Marcabrus se rapproche beaucoup 
plus du fabliau que des autres récits rimés des troubadours. Comme le 
fabliau français, il roule sur une aventure amoureuse que le poète nane 
gaiement, avec la naïveté et la franchise de son siècle. Un auteur jouis- 
sait alors du privilège de tout dire : il en usait ; et cette liberté extrême 
de pensée et d'expression qui ne choquait personne, ne saurait nous 
Messer aujourd'hui qu'un abîme de six cents ans nous sépare de cette 
époque. 11 est vrai, remarque à ce sujet un grave historien, dont l'opi- 
nion est pleine de sens et de justesse, il est vrai qu'il y a dans nos an- 
ciens romans des choses un peu trop libertines et trop naïvement ex- 
primées, mais c'est un portrait du vieux temps qui ne doit pas faire 
plus d'impression que ces restes de la sculpture des anciens, en lesquels 
on ne considère que la perfection de l'art, sans s'offenser des nudités. 
Je dirai bien encore en leur faveur que la lecture en est moins dange- 
reuse que celle des modernes, où le poison n'est que mieux préparé f . 

Ce qui serait donc un défaut et une tache dans un livre trop mo- 
derne devient ainsi une qualité dans un livre d'autrefois; car, sans cette 
fleur de gaieté aux chaudes et vives couleurs, on ne saurait rien de la 
vie privée des aïeux, et l'on passerait sans les voir, comme tous nos his- 
toriens, sur des trésors inappréciables. Chaque siècle se peint dans les 
œuvres qu'il produit, et ces œuvres d'esprit ou d'imagination reflètent 
plus tard, comme des miroirs que n'ont pu ternir la poussière du temps, 
les idées, les passions et les mœurs des générations disparues. 

Sous ce rapport, notre roman est un monument historique sans rival 
et sans prix. On y trouve à foison ces mille détails de la vie du moyen 
âge qui ne sont nulle part et que les plus érudits mêmes ne soupçon- 

1 Notice inédit* datée de Passy, 15 juin 1884, et jointe ait maimtcrH. 
•l^e Laboureur, Hvre de la Patrie, p. 280. 
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naientpas. Si riche est la moisson, que l'historien, l'antiquaire, l'artiste 
et le poète peuvent y couper de front à pleine faucille. Quant à ceux 
qui ne cherchent dans un livre qu'un doux moyen d'oublier l'heure Ou 
de chasser les ombres de l'ennui, ils vont avoir sous la main une œuvre 
toute neuve, et que nous ne pouvons mieux comparer qu'à ces émaux 
de Limoges admirablement dessinés et coloriés d'une façon bizarre et 
ravissante. Puissent-ils les uns et les autres retrouver dans cette traduc- 
tion une partie du plaisir que j'éprouvais à lire cet automne, dans le 
texte gothique, les aventures de la dame de Bourbon, au bruit des mille 
fontaines qui jaillissent à Carcassonne, ou aux derniers rayons de soleil 
dorant les tours de la Cité ! 



LE ROMAN. 

Gui, comte de Nemours, avait une fille appelée Flamenca, dont la 
merveilleuse beauté aux fleurs était pareille. Ses couleurs brillaient plus 
vives et plus fraîches que la rose de mai, sur un teint aussi blanc qu'au- 
bépine nouvelle, et jamais on ne vit œil plus doux, bouche plus ver- 
meille, ni cheveux plus luisants et plus gracieusement dorés. 

Archambaud, comte de Bourbon-les-Bains,en ayant ouï parler maintes 
fois, s'en éprit si éperdument, qu'il n'eut ni repos ni trêve jusqu'à ce 
que Robert, le plus courtois de ses chevaliers, fût parti pour aller de- 
mander sa main. Robert arrive à Bourbon, remplit son message, et le 
comte de Nemours, réunissant aussitôt ses barons, leur dit avec fran- 
chise : 

— Barons, découvrez votre cœur, et voyons ensemble si Dieu m'en- 
voie bonne aventure. Je désirais depuis longtemps in'allier avec Ar- 
chambaud, et voici qu'avant l'aube un des siens est venu me dire qu'il 
prendra Flamenca si nous voulons la lui donner, et nous fera guerre 
cruelle si nous répondons non. Le roi d'Esclavonie me mande d'autre 
part que s'il me plaît de lui donner ma fille, il est prêt à la préférer à 
toutes les princesses. Mais ce parti m'épouvante, car je redoute Féloi- 
gnement de Flamenca. J'aime mieux qu'elle soit châtelaine et que je 
puisse la voir une fois la semaine, ou le mois, ou l'an, que si elle était 
reine couronnée et que je ne la visse jamais. Nul homme n'aurait souf- 
fert pour sa fille ce que je souffrirais si je la perdais à toujours. Dites- 
moi donc à cœur ouvert ce que vous en pensez. 

— Seigneur, répondirent les barons, puisque son offre vous plaît 
tant, il faut accueillir Archambaud. Dans tout le monde on ne trouve- 
rait pas meilleur chevalier, ni qui manie plus vaillamment l'épée. Son 
cœur est pur de toute forfaiture. Faites donc ce que vous conseillent 
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l'inclination et l'amitié. Le seigneur Archambaud tous donnerait plus 
de secours, si vous en aviez jamais besoin, que le roi des Esclavons et 
celui de Hongrie. Parlez-en, du reste, à votre dame et à Flamenca, qui 
sait garder sens et raison. Pendant que vous les consulterez toutes les 
deux, comme il est convenable, nous irons attendre leur décision hors 
du palais. 

Le -comte fit venir alors sa dame et Flamenca, et lorsqu'elles furent 
Tune et l'autre à ses côtés assises : 

— Dame, dit-il à la comtesse, il s'agit maintenant de prendre un bon 
parti si nous pouvons. Vous m'avez souvent entendu dire que notre 
belle fille que voici peut avoir un roi pour époux. Or, c'est grand hon- 
neur qu'il nous fait en daignant la prendre en mariage. 

— Que je meure, Seigneur, fit la reine, si j'y consens jamais ! Modus 
règne trop loin de nous, et je ne lui donnerai certes point la chose qui 
m'est le plus au monde. 

Flamenca dit comme sa mère, et le comte de Nemours, qui n'avait 
• pas d'autre désir, renvoya le messager d'Archambaud avec une réponse 

favorable. Robert monte donc à cheval, et, sans se reposer un jour, va 
tout droit à Bourbon. Le comte Archambaud, qui se peinait fort d'im- 
patience, fut ravi d'aise en le voyant, et demanda bien vite quelles nou- 
velles il apportait de Gui et de sa fille. 

Robert rendit compte de son message, et chacun des chevaliers jura 
que Flamenca était cent fois plus belle que n'avait dit le messager. 

— Robert, fit Archambaud joyeux, il parait que tu n'es point men- 
teur. Je te saurai gré du service que tu m'as rendu, et les chevaliers qui 
t'ont suivi en auront comme toi bonne et loyale récompense. Mais nous 
n'avons pas de temps à perdre pour achever nos préparatifs ; le terme fixé 
par le père de Flamenca est si court, qu'il faut partir dimanche. Cent 
chevaliers nous serons sans plus. Chacun aura quatre écuyers et portera le 
gonfanon. Les écuyers seront du même âge, pareils de vêtements comme 
de jeunesse, courtois et bien enseignés. Armés de fer, nous aurons tous 
enseignes, selles, écus de même forme, teints à neuf, de même couleur, 
et l'oriflamme (c'était la grande bannière qui flottait la première aux 
tournois). Il n'est pas besoin de sommiers pour porter le bagage. 

Quand le départ fut arrêté, Robert, qui n'oubliait rien, dépêcha au 
comte Gui un messager sage, beau discoureur, et connaissant à mer- 
veille les voies et les passages. Celui-ci ne s'arrêta qu'à Nemours, et dit 
au comte ce qu'il devait lui dire. Gui son fils appela, et s'écria tout hors 
de lui : 

— Beau fils, quelle merveille! il nous faut tenir cour plénière, et 
nous avons le temps à peine de nous y préparer, car Archambaud me 
mande qu'il viendra avant quinze jours. 
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Le fils lui répondit : 
* — Calmez cet émoi, beau seigneur père, rien ne vous manquera; 
assez nous pourrons donner et dépenser. Vous n'avez nul besoin du juif, 
car l'argent comme For abonde dans vos coffres. Je vis l'autre jour votre 
trésor, et il s'est tant accru depuis cinq ans en ça, qu'il ne sera jamais 
épuisé. Ma sœur étant la plus belle et la plus agréable dame du monde 1 , 
il convient de tenir une cour telle qu'on n'en ait pas vu de plus bril- 
lante depuis Adam. Mandez tous nos amis, et aux ennemis pardonnez. 
Je ne sais d'ici en Allemagne aucun baron qui reste chez lui et ne 
vienne aussitôt à cette cour plus vite encore qu'il n'irait à l'armée. 

Pour Dieu I beau fils, sans redouter la peine, fais à ma place et 
conduis tout. Je veux que tu sois preux et large. A qui demandera cinq 
sols, donne dix marcs ; à qui t'en demandera cinq, donnes-en dix. Ainsi 
tu pourras monter en mérite. 

— Seigneur, lettres faisons et brefs et messagers mandons bons et 
alertes, afin de convoquer promptement à cette cour ceux qui sont de 
près et de loin. # 

On fit donc partir sur-le-champ cinq messagers. Le premier s'appelait 
Salomon, l'autre Ginot, l'autre Robin, l'autre Gérard, l'autre Colin. 
Ceux-ci coururent tant pendant sept jours, qu'ils ne laissèrent dan» 
toute la Flandre ni baron, ni duc, ni comte, sans l'inviter à venir à la 
cour qui se préparait à Nemours, et dont on n'aurait jamais vu la pa- 
reille. 

Le comte, de son côté, en même temps qu'il presse ses amis, fait paix 
et trêve avec ses ennemis, pour que chacun puisse venir librement à sa 
cour. 

Archambaud fut le plus diligent.. Il arriva trois jours avant le terme 
et fut courtoisement accueilli et honoré, et partout proclamé beau sei- 
gneur 5 . Grand honneur certes il conquit à son arrivée, mais il n'y son- 
gea plus aussitôt qu'il eut vu Flamenca. Son cœur et son corps furent 
embrasés à la fois d'un feu si vif et si doux, qu'il était consumé au-de- 
dans par d'invisibles flammes. U brûlait intérieurement et tremblait 

1 Si com ma sors es la belaure 
Del mon e la plus de bel aure... (Fol. V.) 

* M. Raynouard fit dans son analyse un grand contre-sens pour n'avoir pas su lire le 
iiiuuuscrit. Ici il y a au texte : 

E per totz beîs sener clamât z. , . 
11 lut et transcrivit : 

Et pros e bels senher clamatz 

Et preux et beau seigneur proclamé, '~ 

Laissant ainsi, outre le contre sens, par l'introduction d'un mot étranger, deux fautes 
grossières : et qui ne prend jamais le t devant une consonne, et senher qui est un bar- 
barisme dans ce passage où l'auteur a écrit sener. Au reste, tous les textes publiés par 
M. Kaynouftrd sont altérés de la même façon. 
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tout ensemble, et en le voyant trembler, nul ne se serait douté de l'ar- 
dente fièvre qui le dévorait, et qui aurait été mortelle s'il n'eût pu y 
porter remède. Mais la médecine était proche et ne fut point amère, à 
coup sûr, à ses lèvres. Il la trouva si limpide et si bonne, qu'il n'est 
point d'homme si bien portant qui ne voulût être guéri de la même 
façon. 

Le seigneur Archambaud fut donc pris au cœur d'une telle impatience 
et eut désir si vif d'amour qu'il éprouva peine cruelle et grand martyre 
d'être forcé d'atlendre jusqu'au dimanche. Il eût bien voulu avoir sous 
la main clerc ou abbé pour acheter le vendredi et le samedi, et si en 
donnant argent ou rente il avait pu trouver telle indulgence, il n'aurait 
pas, je vous le jure, demandé crédit au clergé. 

Le lendemain de la Pentecôte la cour se réunit à Nemours. Elle fut 
riche et plénière, et si belle, que jamais en foire du Landit ni de Paris » 
on ne vit tant de noir et de gris, tant de draps de soie et de laine. Tous 
les grands barons, par orgueil, y vinrent à l'envi, de huit journées 
d'alentour. 11 s'y trouva tant de comtes et de comtors *, de seigneurs et 
de vavasseurs, ê et d'autres barons preux et puissants, qu'ils ne purent 
tenir dans la ville. Chacun alla donc s'établir autour et au milieu de la 
belle prairie. Vous auriez vu là beaucoup de logements, et de tentes, et 
d'alcôves (alcubas) de divers draps, et de pavillons de mainte façon, qui 
ne craignent ni pluie ni bise. 11 y en avait de bleus, de blancs et de 
vermeils. Plus de cinq cents étaient pareils et surmontés d'aigles et de 
pommeaux dorés, si bien qu'au lever du soleil la rivière, en les reflé- 
tant, parut tout en feu 2 . 

Il y eut une si grande troupe de jongleurs que, s'ils avaient été aussi 
riches de cœur que de paroles, ils auraient pu chevaucher jusqu'à Rome. 
Là furent données les plus belles robes de la ville ; ceux qui désiraient 
s'en parer n'avaient qu'à dire pour les obtenir : Je demande de la part 
du comte!... Chacun dans cette noble cour n'avait qu'à désirer pour 
être riche, et l'on ne voyait partout que gens qui engageaient à deman- 
der. Hélas ! ces cours splendides ne se tiennent plus aujourd'hui. Il faut 
s'en passer à cette heure. Courtoisie se meurt, et une impitoyable en- 
nemie la tue en ce monde. Perversité exile valeur; mérite et joie sa 
compagne, sont à l'agonie, et l'on ne rougit plus de laisser périr savoir 
et bienveillance. 

Tout n'est que pure tromperie, et si vous demandez conseil, vous ne 

1 «Suppléants des vicomtes. 

* Las aiglas son els poms dauratz, 
£ quant es le soleil levatz 
Flameia li ribeira iota. (Fol. IV, y*.) 
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trouverez personne qui vous le donne, h moins qu'il n'y trouve profit 
pour lui ou son ami, et dommage pour son ennemi. On se ruine, et cha- 
cun le sait bien, en suivant la joyeuse voie de nos pères, et l'amour lui- 
même s'altère et s'abaisse. Mais retournons à nos récits. 

Le dimanche, de bon matin, le seigneur Archambaud, qui n'avait 
pas dormi de trois nuits, était déjà vêtu et chaussé lorsque le comte 
entra dans sa chambre et le salua de la part de Flamenca. 

— Beau seigneur, lui répondit-il, Dieu vous donne joie égale à la 
mienne lorsque vous me parlez de votre fille ! 

— Venez donc la voir, dit le comte ; vous trouverez chez elle assez 
d'ambre, de musc et de joyaux. 

— Puisque vous voulez m'y conduire, reprit Archambaud, je vous 
dirai que depuis ma naissance je n'allai jamais dans un lieu qui me fût 
plus agréable. 

Le comte le prend par la main, le mène dans la chambre de sa dame 
et le présente à Flamenca, qui ne fit pas semblant d'être chagrine, mais 
fut d'abord un peu honteuse. 

— Voici votre femme, dit-il ; don Archambaud, prenez-la si elle vous 
plaît. 

— Seigneur, fit celui-ci, jamais je ne pris rien plus volontiers. 
La pucelle sourit alors et dit : 

— Seigneur, vous faites bien paraître que vous me tenez en votre 
pouvoir en me donnant si légèrement. Mais j'y consens, puisque tel est 
TOtre plaisir. 

Archambaud eut si grande joie de ce consentement, qu'il ne put s'em- 
pêcher de prendre la main de Flamenca et de la lui serrer, n sortit en- 
suite avec le comte; mais il savait bien à qui il laissait son cœur, et, 
prenant congé des yeux, ne cessait de la regarder en marchant vers la 
porte. Pour Flamenca, toujours rougissante et courtoise, elle murmura 
les yeux baissés : 

— A Dieu je vous recommande ! 

Cinq évêques et dix abbés, vêtus et parés de leurs ornements, les at- 
tendaient à l'église. La longueur de leurs cérémonies, mit Archambaud 
au désespoir. L'heure de sexte était passée quand on les épousa. Lors- 
qu'il lui eut donné le premier baiser, il se tint pour l'homme le plus heu- 
reux du monde. Après la messe, tout le monde courut à table, et au jeu 
qui s'y joue personne ne perdit, car on trouva bien apprêté tout ce 
qu'il faut pour apaiser la faim. Nous passerons sur le festin, car la pein- 
ture vous en paraîtrait froide. Qu'il vous suffise de savoir qu'on y servit 
tout ce que l'art peut inventer et le goût désirer. 

Don Archambaud et le comte servirent ; mais les yeux du premier se 
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tournaient souvent là où était son coeur. Aussi il aurait voulu que cha- 
cun se levât de table avant d'avoir à moitié mangé. 

Jongleurs commencent ensuite leur fable. L'un arrange et touche son 
instrument, l'autre fait entendre sa voix, et tout cela est grand ennui 
pour Archambaud ; et si la nuit qu'il attend avec tant d'impatience ne 
devait le dédommager, jamais cordial ni baume souverain ne le guéri- 
raient de ce qu'il souffre. Mais il se dédommagea, car il n'était pas no- 
vice en amour lorsqu'il la fit dame nouvelle, et de cette nuit Flamenca 
ne se plaignit jamais 1 . 

Plus de huit jours durèrent les noces. Les évèques et les abbés crossés 
y demeurèrent bien neuf jours; puis ils prirent congé le dixième et s'en 
allèrent tous gaiement. Don Archambaud a le cœur joyeux, car tous ses 
vœux sont comblés, et il n'a plus d'autre souci que de servir selon son gré 
celle qu'il veut honorer et chérir. S'il l'eût osé, il lui aurait donné tout 
de suite la guirlande, le peigne et le miroir ; mais ne pouvant plus con- 
tenir son impatience après le départ des abbés, il prit le comte Gui à 
part et lui parla ainsi : 

— Seigneur, il est temps que je commence les préparatifs de ma 
cour; c'est pourquoi je vous recommande à Dieu et pars aujourd'hui 
même. Vous m'enverrez votre fille au terme convenu. 

Après ce congé bon et bref, il revint à Bourbon ; en chemin il n'avait 
songé qu'aux soins de la cour, qu'il voulait tenir avec tant de magnifi- 
cence qu'elle effaçât celle de son beau-père. Il envoie un messager au 
roi de France pour le prier de lui faire l'honneur de venir à sa cour et 
d'y amener la reine, en ajoutant qu'il serait son homme à toujours, et 
lui saurait bien bon gré s'il lui plaisait de passer par Nemours, pour 
prendre Flamenca. Dans tout le Poitou et tout le Berry, il n'y a barons 
à qui il n'envoie messagers, lettres et sceaux ; il n'y eût prud'homme 
de la Marche, même de Bordeaux, de Bayonne et de Blaye, qui ne reçût 
sa lettre. Tous sont mandés, tous y viendront, car ils ne resteraient chez 
eux pour rien au monde. 

En attendant, il fait bien orner et tendre la ville de draps blancs et 
de beaux tapis, de beaux palis et de beaux samitz *. Or et argent, de- 
niers et draps, coupes et cuillers, et hanaps, Archambaud veut qu'on 
les donne sans demande à ceux qui daigneront les prendre. [Les bour- 
geois nettoient et encourtinent les rues, et les vassaux apportent de tous 
côtés outardes, cygnes, grues, perdreaux, canards, chapons, oies, gé- 
lines, paons, lapins, lièvres, chevreuils, cerfs, sangliers et ours mons- 

1 Consi que fos aquela nés 
Ane no s'en plais ni clam non fes. (Fol. VI, ?*.) 
* Etoffes de soie brochée d'or. 




LA DAME DE BOURBON. 



233 



trueux et féroces. Les viandes, certes, ne manqueront pas aux convives. 

Don Archambaud ordonne de bien garnir les maisons, afin que rien ne 
fasse défaut, et que légumes, avoine et cire, lavande, encens, can- 
nelle et poivre y soient donnés en abondance à tous venants; il fit en 
outre apporter des monceaux de girofle pour qu'on en brûlât un chau- 
dron dans chaque courtine du bourg, et qu'on fut embaumé en passant 
comme lorsqu'on traverse à Montpellier le quartier des épices. 

Cinq cents paires de vêtements, tous de pourpre d'or battu *, mille 
lances et mille écus, mille épées, mille hauberts et mille destriers bien 
reposés sont tout prêts dans une hôtellerie. Le seigneur Archambaud 
veut qu'on les donne à ceux qui prendront ses armes quand ils viendront. 

Lorsque tout fut prêt, le roi de France arriva suivi de sa noblesse, et 
amenant Flamenca. Son escorte était si nombreuse, qu'elle se déroulait 
à six ou sept lieues de distance. Le fils du comte de Nemours avait pris 
les devants et accourait à toute bride pour prévenir Archambaud. Il le 
rencontra hors des murs, armé de pied en cap et chevauchant à la tète 
de mille braves chevaliers, de mille bourgeois et de mille servants. 

Le seigneur de Bourbon lui fait courtois accueil, et s'arrètant devant 
le roi : 

— Sire, dit-il, j'ai bon logis, riche verger, épais ombrages, et je 
vous requiers un don, s'il vous plaît, c'est que ma maison soit votre 
hôtellerie. 

— Vous me conviez en vain, reprit le roi; car je ne peux quitter ni 
Flamenca ni ces barons. 

— Sire, ces barons seront hébergés avec vous, et rien ne leur man- 
quera, je l'espère. 

Chacun se loge aussitôt sans bruit et sans noise, car toutes les portes 
sont ouvertes. La reine eut les plus belles chambres auprès de celles de 
Flamenca. J'en sais qui furent mécontents, car les dames ne voulurent 
pas qu'on vînt les courtiser. Lasses d'avoir trop chevauché, et accablées 
par la chaleur du jour, elles songèrent d'abord à se reposer et ne se le- 
vèrent qu'à l'heure deNone. Tout le monde alors se mit à table, et l'on 
mangea le poisson de mer et de rivière, les fruits, les poires, les nèfles et 
les cerises. Le roi servit lui-même Flamenca, qui sut bien lui en rendre 
grâce ; puis chacun se leva content, car rien n'avait manqué à la cour, 
excepté les pauvres, à qui on put donner les restes, afin que rien ne se 
perdît. 

I Autre contre-sens de M. Raynouard. Il y a au texte : 

V cens pareils de veslimentas 
Cinq cents paires de vêtements... 

II traduit pareils par semblables, comme il a traduit plu» haut es pic, lavande, par 
épices. 
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Le lendemain était la Saint-Jean, une grande et noble et sainte fête 
qui fut dignement célébrée. Ce jour-là, Févèque de Glermont chanta la 
grand'messe ; il prêcha sur Notre-Seigneur, et dit l'amour qu'il portait 
à don saint Jean, et comment il l'appela plus que prophète. Ensuite il 
défendit, au nom du roi, à tous les barons de France de quitter la cour 
avant deux semaines, car il voulait qu'elle durât quinze jours. Et la 
défense était fort inutile, nul ne pensait au départ, et pour peu qu'il 
l'eût désiré, on aurait attendu la neige. 

La messe ouïe, le roi donna la main à Flamenca et sortit avec elle de 
l'église. Trois mille chevaliers le suivaient, menant chacun sa dame. 
Us montèrent fous au palais, où le manger fut apprêté. Ce palais était 
grand et vaste : dix mille chevaliers auraient pu s'y placer à l'aise, avec 
les dames, les donzelles et leurs filles, les donzels et les serviteurs des 
barons, et même les jongleurs, qui étaient plus de quinze cents. 

Quand ils eurent lavé, ils s'assirent, non sur des bancs, mais sur des 
coussins moelleux, et on leur donna de blancs essuie-mains. Ensuite 
les dames prirent place et eurent à souhait, en viande, en fruits et en 
poissons, tout ce qui se trouve sur terre, dans l'air et sous les vagues 

On les servit splendidement ; mais il y eut plus de cinq cents barons 
qui regardaient et admiraient Flamenca, et plus chacun d'eux consi- 
dère son air, ses manières et sa beauté, plus il repaît ses yeux en la re- 
gardant et fait jeûner la bouche, tout en demandant tout bas au Sei- 
gneur la grâce de dire à cette belle un mot qu'il préférerait aux meil- 
leurs festins. 

Plusieurs se levèrent ainsi à jeûn. Il n'y eut de même aucune dame 
qui n'eût voulu ressembler à Flamenca; car si le soleil est sans pair 
pour la beauté et pour l'éclat, elle était sans égale parmi elles 1 . Si 
fraîches étaient ses couleurs, si doux et si pleins d'amour ses regards , 

• Ni de razis, ni de razim, 
Ni de frucha, ni de noirim, 
Ni de so que à er suffris 
Ni terra, ni mar, ni abis. (Fol. IX, v..) 
* Nous avons dit au début que, dans l'intérêt de son système qui est absurde au pre- 
mier chef, M. Raynouard avait falsifié tous les textes publiés par lui. Voici trois vers con- 
cluants à l'appui de cette opinion, car ils contiennent la double preuve de la science de 
IL Raynouard et de sa bonne foi de philologue : 
Qu'aisi con es soleil ses par 
Per beutat e per resplandor 
Tais es Flamenca antre lor. 

(P. 8 de son analyse, au 1. 1 du Lexique roman,) 
Au manuscrit, d'abord il n'y a pas beutat, il y a beautaut, par un effet de prononcia- 
tion particulier à certains cantons du Midi et qui indique la patrie du rubriqueurou scribe 
du manuscrit; il n'y a pas non plus /or, il y a lur. M. Raynouard écrivit lor pour faire 
rimer cette finale avec resplandor, ignorant sans doute que lur, même aujourd'hui, se 
prononce lour et rimait parfaitement avec resplandor, dont le son était resplandour. 
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gi agréables et savoureuses ses paroles, que la plus belle, la plus cour- 
tisée et la plus brillante de toutes ces dames resta quasi muette et hon- 
teuse. La vive couleur de son visage, qui brille toujours plus éclatante, 
obscurcit et efface la beauté d'autrui. Quand il la forma si gentille, 
Dieu ne se fit faute de rien, plus on peut la voir et l'entendre, et plus 
elle plaît et séduit. Lorsque les dames proclament sa beauté, vous pou- 
vez dire à coup sûr qu'elle est belle, car il n'y a pas trois femmes dans 
le monde dont les autres consentissent à louer la beauté sans restric- 
tion. Elles sont, disent-elles, sur ce point bien meilleurs juges que les 
hommes. Nous trouvons souvent belles, en effet, celles qui nous font 
bon accueil et ne nous laissent pas soupirer trop longtemps. 

Si donc elles ne critiquaient point la beauté de Flamenca, c'est que 
la critique était impossible, autrement croyez bien qu'elles ne s'en se- 
raient point abstenues. 

Après le festin, les convives lavent une seconde fois, mais tous res- 
tent à leur place et ils prennent le vin selon la coutume. Puis on ôta 
les nappes. On mit un grand éventail devant chacun, et les jongleurs 
se levèrent. Ils voulaient tous se faire entendre. Alors vous auriez ouï 
les sons de mainte mélodie. Qui sait nouvel air de viole, lai descort ou 
chansons, se pousse le plus qu'il peut au premier rang. L'un vielle le 
lai du chèvrefeuille, l'autre celui de Tintageuil, l'un chante celui des 
amants fidèles, l'autre celui que fit Ivan ; l'un touche la harpe, l'autre 
tourne la viole; l'un flûte, l'autre siffle; l'un mène la gigue, l'autre la 
rote; l'un dit l'air, l'autre les paroles ; l'un joue de l'estive, l'autre du 
frestel; l'un de la cornemuse, l'autre du chalumeau; l'un tourne la 
mandore et l'autre accorde le psalterion avec le monocorde ; l'un fait le 
jeu des paniers, l'autre celui des couteaux; l'un glisse, l'autre tombe; 
l'un danse en cabriolant, celui-ci passe dans les cerceaux, celui-là saute, 
et nul ne manque à son métier. 

Quant à ceux qui aiment les récits des rois, des marquis et des 
comtes, ils en auront l'oreille pleine; car l'un conte de Priam et l'autre 
de Pirame; l'un dit l'histoire de la belle Hélène, comment Pâris eut son 
amour et l'enleva; d'autres récitèrent les histoires d'Ulysse, d'Hector et 
de Didon qui fut, par la fuite d'Enée, si malheureuse et si dolente. 
D'autres contèrent de Lavinie, d'Apollonice , d'Etéocle et de Tidée,. 
d'Apollonius, d'Alexandre, de Héro et de Léandre, de Gadmus, fonda- 
teur de Thèbes, de la force du grand Alcide, de l'amour de Démophon 
et de Philis, du beau Narcisse, qui se noya en se mirant dans la fon- 
taine, et d'Orphée, quand il sut ravir sa dame si belle à Pluton. 

Puis ce fut le combat de David et du Philistin : un autre raconta 
l'histoire de Samson et de Dalila; un autre les exploits du Machabée, 
qui pour Dieu combattit, et ceux de César, qui passa la mer seul sans 
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crainte et sans invoquer Notre-Seigneur. L'un dit après de la table 
ronde, où il n'arrivait pas un chevalier que le roi ne lui répondit selon 
sa connaissance, car jamais la valeur n'y faillit ; d'autres contaient les 
aventures de Gauvain et du chevalier au lion qui délivra Lunetta; celles 
de la demoiselle Bretonne, dont Lancelot fut prisonnier pour avoir 
refusé son amour; de Perseval, d'Eric et d'Eludé, de Péride et d'Ugo- 
net. Ceux-ci contaient de Gouvernail, qui eut si rude peine pour Tris- 
tan; de Phénice, que sa nourrice fit transir; du bel inconnu, de l'écu 
vermeil, que Lyras trouva au petit bois ; de Guifflet et de Calogranant, 
qui retint un an dans sa prison Quex le sénéchal pour ses propos mé- 
chants. 

Ceux-là contaient de Mordret, du comte Duret, qui fut banni par les 
Vandales et recueilli par le roi pêcheur ; du bonheur d'Ermelius, des 
assassins du vieux de la Montagne, de Charlemagne, conquérant de la 
Germanie, de Clovis, de Pépin et de Lucifer, que son orgueil précipita 
du haut de sa gloire. Les derniers enfin récitèrent les vers de Marca- 
brus, le lai du varlet.de Nanteuil et celui d'Olivier de Verdun, et dirent 
la chute d'Icare. 

Chacun dit du mieux qu'il savait. La rumeur des joueurs de viole et 
le murmure des voix des conteurs remplissaient les salles. Lorsqu'ils 
eurent assez viellé et conté, le roi de France dit aux chevaliers : 

— Seigneurs, après le dîner des écuyers, faites seller vos chevaux, 
car nous irons tous jouter dans la plaine. Mais je veux, en attendant, 
que nous ayons bal et ouvrir moi-même la danse devant vous et la 
reine avec Flamenca, ma douce amie. 

Jamais on ne vit plus belle danse ni en France ni en Bretagne. Deux 
cents bons joueurs de viole vont s'asseoir aussitôt sur des bancs, au 
fond de la salle. Ils s'accordent et jouent deux à deux de beaux airs de 
danse : alors, dames, chevaliers et donzelles se prennent par la main et 
partent à la fois. Les dames tournaient souvent, faisaient leurs feintes 
amoureuses et lançaient de si doux regards, qu'il semblait à chacun 
qu'il fût tout vif en paradis, et je vous jure bien, sans mentir, que de- 
puis qu'on aime dans ce mondé on n'a point vu plus belle réunion. Le 
roi aurait perdu Paris ou Reims, et l'on viendrait le lui apprendre, que 
je suis persuadé qu'il ne quitterait point la danse et ne paraîtrait 
pas ému 1 . 



i Et as die ben ses mentizo 
Que unquas mais pos amors/o, 
Non bac tant bela gent ensems. 
Qui n'agues toit Paris e Rems 
A donc al rei, e lo disses 
Non euh de la dansa mogues 
Ni fera semblan fos iratz. (Fol. XIII, ▼•.) 
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Joie et jeunesse avaient ouvert ce bal avec prouesse, leur cousine. A 
cette heure, lâcheté alla s'enterrer elle-même \ mais convoitise vint lui 
dire : Dame, que fais-tu donc? Tu les vois tranquillement baller et 
danser entre eux? 

— Oh! ces folles joies tomberont. Chaque jour n'est point la Saint- 
Jean. Ils sont maintenant bien repus et ils dansent. Un autre pleure ce 
qu'ils dépensent, et il y en a tels qui nous aimeront avant un mois, et 
qui regretteront ce qu'ils jettent à pleines mains. 

Félonie soupira et dit : Soyez la bienvenue, ô dame convoitise. Je 
veux, en reconnaissance, que vous ayez dans votre fief comtes et ba- 
rons, chevaliers, vilains et bourgeois. Pour les dames, je ne puis vous 
les donner, car elles ne m'appartiennent pas; mais je vous cède volon- 
tiers celles qui voudraient être en votre compagnie. » 

Cependant plus de trente-huit écuyers ont déjà sellé les chevaux et 
leur ont mis les housses de couleur et les grelots, la danse cesse et cha- 
cun appelle son écuyer et demande ses armes. Les dames alertes et 
gaies courent aux balcons pour mieux voir les chevaliers qui vont jouter 
pour l'amour d'elles. Don Archambaud ne s'oubliait pas durant ce 
temps, car il avait fait neuf cent quatre-vingt-dix-sept chevaliers sans 
se reposer. 

Ces chevaliers montèrent tous à pied au palais en chausses de pali 
rose et fléchirent le genou devant le roi, qui leur donna pour étrenne 
qu'en amour fût leur plus grande peine. La reine leur dit le même mot, 
sans plus. Ce soir-là, le roi descendit dans la lice, et il n'y en eut pas trois 
qui portassent mieux les armes. Il avait mis une manche au bout de sa 
lance. La reine ne fit semblant de rien; mais elle ne fut pas contente, 
car elle savait bien que cette manche n'était point badinage de femme, 
mais signal de galanterie. Aussi on l'entendit murmurer qu'elle la fe- 
rait payer cher à celle qui l'avait vendue, si elle savait d'où la tenait le 
roi Une dame lui dit que Flamenca l'avait donnée, et ne dit pas vrai 
cette fois. 

La reine fait appeler Archambaud, et celui-ci se hâte d'accourir sans 
écu, lance ni aucune des choses que doit porter chevalier joutant au 
tournoi. En arrivant devant la reine il met pied à terre, s'incline et la 
salue courtoisement. Elle le prend alors par la main, le fait asseoir au 
balcon et dit : 

— Archambaud, je ne suis pas contente, et si vous ne me donnez con- 
seil, mon souci me grèvera fort. 

— Dieu vous garde, Dame ! fit le comte ; n'ayez mal ici ni ailleurs L 

1 Suave t dis que s'il sabia 
Don Favia le reis aûda 
Caramen saria venduda. (Fol. XIV, v.) 
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— N'ètes-vous pas étonné que Flamenca, qui était assise à la fenêtre 
auprès du roi, n'ait plus sa manche droite? 

Archambaud regarde et voit Flamenca assise au balcon sur le man- 
teau de la comtesse de Nevers, qui avait des cheveux plus blonds et 
plus brillants que l'or; la dame nouvelle n'était pas muette et s'amu- 
sait de tout son cœur en regardant les chevaliers qui joùtaient dans 
la lice. 

— Bel ami Archambaud, reprit la reine en soupirant, le roi me fait 
un grand chagrin et me parait manquer à ce qu'il nous doit à tous 
deux en déployant à nos yeux cette manche rouge, signal évident d'a- 
mourette. 

Don Archambaud comprit la pensée de la reine et ne tarda pas à 
répondre : 

— Dame, par le Dieu qu'adorent les hommes ! je ne puis croire que 
le roi veuille nous faire déshonneur. Tout cela n'est que jeu et plaisante 
récréation. 

— Don Archambaud, ce que j'ai dit vous reviendra, et je suis bien 
certaine qu'avant quinze jours vous verrez dame jalousie 4 . 

— Moi, jaloux ! je ne le serais pour rien au monde. 
La reine alors branlant la tète : 

— Vous dites que vous ne serez pas jaloux ! A la foi de Dieu! vous 
allez le devenir, et avec juste raison peut-être, car je me connais à ces 
choses 1 . 

Sur ces entrefaites arrive un jongleur qui dit au comte : 

— Beau seigneur, le roi veut ceindre l'épée à Thibaud, le comte de 
Blois, et Thibaud m'envoie vous chercher. 

Don Archambaud prend congé de la reine plus irrité qu'il ne parut, 
Oh! quel péché commit la reine ce jour-là! L'innocente Flamenca 
ignore tout, et dormant ou veillant, lui n'aura plus ni repos ni paix. 
-Elle vient d'enfermer dans son cœur une douleur si grande, que je ne 
crois pas qu'il en revienne, à moins que l'amour, par pitié, ne daigne 
le guérir. 

Mais il ne l'en guérira que lorsque le mal sera fait. Quand il eut re- 



1 Bon Arcfcimbaultz aquest conorz 

Cueig en ben que sobre us torn : 

Ans que sin passât XV jorn 

Voi moves domna gelosia 

Que ja per ren non o séria. (Fol. XVI.) 
* Adonc ela som cap secos : 

Dices que non seres gelos?... 

A la fe Deu vos si seres 

E ben leu razon vos n'aures 

Qu'ieù conose ben ffaitals affars. (/</. 
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joitiMe roi, le comte Thibaud fat armé chevalier, et plus de quatre 
cents avec lui, qui étaient tous cousins ou parents* 

Cependant la mauvaise nouvelle que la reine lui avait apprise rendait 
le seigneur Archambaud triste et marri. Il appela un écuyer et lui or- 
donna de faire sonner vêpres, car il serait heure de souper lorsque la 
roi les aurait ouïes. Les dames au balcon assise», et qui regardaient 
avec le plus vif plaisir les joutes des chevaliers, s'écrièrent en enten- 
dant les cloches : Il n'est pas encore l'heure de none, et Ton sonne les 
vêpres, folle soit celle qui ira! Les chevaliers, de leur côté, disaient 
tout haut que pour les vêpres il ne fallait pas quitter la cour. 

Mais le roi, au son de la cloche, se signa, remonta au palais et alla 
chercher Flamenca pour la conduire à l'église. Tou& les barons et les 
chevaliers le suivirent aussitôt et y menèrent joyeusement les dames. 

Vêpres chantèrent les clercs haut et bas, puis lorsqu'elles furent 
Chantées, le roi sortit le premier, tenant toujours Flamenca par la 
main, au grand dépit de la reine. Archambaud n'en fut pas plus con- 
tent, mais il sut cacher sa colère. Tous vont souper en causant et 
riant, et trouvent la table chargée de viandes rôties, de fruits, de roses 
vermeilles, de violettes, et de neige et de glace pour rafraîchir. 

Puis comme on ne résiste pas au sommeil, et qu'ils étaient tous fati- 
gués du bal et de la joute, ils allèrent se reposer jusqu'au lendemain, 
excepté les nouveaux chevaliers, qui promenèrent toute la nuit leurs 
bannières dans les rues au son des instruments 1 . Tandis qu'ils faisaien 
éclater leur joie, don Archambaud se livrait au chagrin- Une douleur 
nouvelle lui déchirait le cœur, et il ne voulait pas se l'avouer, et tout 
bas accusait la reine de l'avoir alarmé à tort. Il cacha son mal toutefois 
le plus noblement qu'il put; noblement ouvrit son trésor, donna et dé* 
pensa avec noblesse, et sut bon gré à qui prenait du sien. 

La cour dura dix-sept jours et plus, et personne ne put dire quel 
était le jour où il avait été le mieux traité, car à chaque festin meilleure 
fut la chère et plus grande la dépense. Tous les marquis et les barons 
s'émerveillaient et se demandaient où le seigneur Archambaud avait pu 
prendre tout ce qu'il venait de dépenser. 

Le roi partit le vingtième jour, et ceux qui restaient encore le sui- 
virent. La reine n'aurait pas voulu que la cour durât deux mois. Il est 
vrai que Charles ne quittait pas Flamenca, mais c'était plus par amitié 
que par amour, et il croyait donner au seigneur Archambaud une 



1 SU que son de nou adobat, 
Si foron ja antre senhat, 
E Tan pongen per las carreiras 
Âb sonalz de marnas maneiras. (Fol. XVIII.) 
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grande preuve d'attachement lorsqu'il l'embrassait à ses yeux et lui 
faisait d'innocentes caresses. 

Chacun en partant parlait bien d'Ârchambaud et tous se tenaient 
pour satisfaits, surtout les jongleurs, auxquels il a tant donné, que le 
plus pauvre, s'il ne joue pas son présent, peut mourir riche. Archam- 
baud les accompagna courtoisement au départ ; mais cette vipère, que 
l'homme appelle jalousie, lui mord à tout moment le cœur. Le plus 
souvent il déraisonne et nage dans un tel flot de pensées, qu'il ne peut 
en saisir aucune. 

De retour au château, il fit tant d'extravagances, que ses amis s'em- 
pressèrent de le quitter, en le croyant fou. Il tordait en effet ses mains 
avec rage, versait des larmes et faillit battre sa femme. Il l'aurait fait 
dans sa furie s'il l'eût trouvée seule. Mais elle était heureusement en- 
tourée d'une foule de dames. Il en fut si contrarié, qu'il leur tourna 
grossièrement le dos et s'étendit à l'extrémité d'un banc en se plaignant 
comme s'il avait eu mal au côté. La vie lui pèse à présent, et il reste- 
rait toujours couché s'il ne craignait les railleries et le blâme. A chaque 
instant il se lamente triste et seul, et dit en soupirant : 

— A quoi pensais-je, hélas ! quand je pris femme ! Dieu! quelle ex- 
travagance! N'étais-je pas bien et agréablement?... Malheur sur mes 
parents, qui me conseillèrent de prendre cette source des maux de 
l'homme ! Maintenant nous avons la femme ! la femme ! Aussi jalousie 
me déchire, et je ne sais où donner de la tète. Et tous les hommes font 
la même folie en croyant faire un bel exploit ! 0 Dieu ! ô Dieu ! quelle 
infortune! me voici embarqué dans une belle aventure ! 

Plus rien ne lui sourit, et il ne peut tenir en place. Il n'est pas de- 
dans qu'il veut être dehors, et à peine sorti il rentre. Au dedans, il 
brûle, il gèle au dehors, et dit souvent entre ses dents, sans la com- 
prendre, la patenôtre du singe. Car le bon jaloux ne sait plus ce qu'il 
fait : en croyant parler, il bêle ; il rugit en voulant soupirer et agit 
comme un insensé *. 

Tous les jours don Arfchambaud murmure et gronde. Il voit venir 
les étrangers avec chagrin, et quand il lui arrive un hôte, il se fait aus- 
sitôt très-affairé, siffle par contenance et va chantant : Turluruiau! 
et va dansant vas doi vas daul lève la tète ou parle des yeux à sa 
dame. Ou bien il fait signe au varlet d'apporter l'eau pour laver, afin 
de renvoyer les importuns. Certes, il ourdit autant qu'il tisse, car il va 
toujours de çà, de là, et lorsqu'enfin il n'y peut plus tenir, il dit : Beau 



* Ben es gelos qui aci bela 
Quan cuia cantar et el bêla. 
Quan cuia sospirar bondis 
Neguna ren non eissernis. (Fol. XVIII, r.) 
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seigneur, dinez-vous avec nous? S'il vous pilait rester, c'est bien l'heure. 
Alors il fait un jeu de chien qui les dents montre et ne rit pas. S'il 
n'écoutait que son humeur, il ne verrait aucun homme : il lui semble 
que tous ceux qui viennent chéz lui désirent et poursuivent sa femme, 
et qu'ils n'ont qu'à lui parler pour la séduire. 

Maudit mariage, murmure-t-il tout seul : à peine est-il bâti que 
le roi commence à le détruire. Il s'y prit, je pense, avant de partir de 
Nemours, et la savait sans doute affriandée en se montrant si courtois 
avec elle. S'il ne peut se contenter d'une dame, il n'est pas digne de 
prendre la couronne qui est à Saint-Pierre de Rome. La reine savait 
tout, quand elle me disait que je serais jaloux : Dieu maudisse sa pro- 
phétie, car je le suis assurément plus qu'on ne le fut jamais sur terre. 

Et, par bon droit, je serai 1 Mais il ne faut pas dire je serai, car je 

le suis maintenant, et je le sais bien, 

A ces mots, il se met en fureur contre lui-même, s'arrache les che- 
veux et la moustache, se mord les lèvres, serre les dents, frémit, fris- 
sonne, s'enflamme, gémit et lance à Flamenca des regards terribles. 

Peu s'en fallut qu'il ne lui coupât ses beaux cheveux blonds et lui- 
sants. Dame fausse, murmure-t-il, qui ne tient que je ne te tue ou te 
brise, et que je ne te tranche cette brillante chevelure ! Va, tu auras 
trouvé ton maître : je suis capable de lutter avec toi de ruse, et cepen- 
dant c'est moi qui suis vaincu; car je me tourmente sans cesse et tu 
jouis tranquillement de mes souffrances, et tu n'es pas même émue 
quand je n'ai pas en moi un os, un nerf, un muscle qui ne soit 
dolent par ta faute* î Mais il me serait trop pénible de souffrir seul : va, 
tu en auras ta part. 

En l'entendant grommeler ces paroles, Flamenca répondait quelque- 
fois : 

— Qu'avez-vous, seigneur ?. . . 

— Et pourquoi me répondez-vous? faisait-il aussitôt : par Christ ! par 
Christ ! mal vous en prendra. Et, continuant, il ajoutait : Je meurs si 

1 Cogotz! C'était le mot du treizième siècle au midi de la Loire; au nord il avait à 
peu près la même assonance. Seulement il ne formait qu'une syllabe : 
Et dist que cox estoit leur père. .. 

(Roman du Renart, v. 8327.) 
Et encore, dist-il, tôt outre 
Certes que vos estiez cous. 

(Id„ v. 490.) 

* Aitan sai con vos de barat, 
Pero d'aitan m'en affollatz 
Qu'ieu m'trebalh e vos v'pauzatz ! 
E non ai hos nervi ni polpa 
Hon traga mal per'vostra colpa! (Fol. XX.) 

TOM. XXX. 16 
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vous me désespérez, disent ces courtisans des dames ; makis par la foi que 
je dois au Seigneur, ils peuvent venir et ne trouveront pas ma porte 
ouverte. Qui gâte une dame la perd. Mieux vaut être jaloux reconnu 
que mari souffrant et cornu. 

On sait déjà dans tout le pays que don Archambaud est un jaloux 
achevé. On fait sur lui, par toute l'Auvergne, et sur Flamenca qu'il tient 
captive, chansons et surventes, couplets et chants, estribot et retroence. 
Et plus on les lui chante, plus son mal augmente et s'aggrave. Si un de 
ses amis s'avise de le blâmer, il se brouille avec lui ou lui répond tout 
en colère : 

— Seigneur, je vous comprends fort bien, mais qui me blâme a tort, 
car il n'est personne qui ne soit ou n'ait été jaloux l . 

Parfois il avait envie de battre sa femme, puis il se disait : A quoi 
me servirait ce châtiment?... En sera-t-elle plus douce et meilleure?... 
Elle en deviendra au contraire plus aigre et pire : car j'ai oui dire en 
tout temps que les coups ne chassent point les mauvaises pensées ; et 
plus on reprend et châtie folle personne, plus elle s'acharne à sa folie. 
Il n'est, dit-on, force ni tour qui puissent retenir un cœur par l'amour 
entraîné. Mais je l'essayerai cependant : je la garderai de façon qu'elle 
n'aura ni faim, ni froid, ni chaûd, et ne mettrai auprès d'elle d'autre 
garde que moi-même, car dans le ciel, je crois, je n'en trouverais pas de 
plus fidèle. Je n'ai pas autre chose à faire : j'ai assez à manger et à boire 
et suis las de chevaucher, ce sera mon occupation. Je me reposerai pour 
devenir gras, le repos sied aux gens mûrs, et pourtant je le trouverais 
plutôt dans d'autres exercices, car vieil homme ne peut reposer quand 
i| garde fillette. Mais moi, je la garderai si je puis. J'y mettrai adresse 
et force et toute mon attention. Ma tour est haute et forts en sont les 
murs. Je la tiendrai là, sous clef, avec une donzelle ou deux afin qu'elle 
ne soit pas seule; et que je sois pendu par la gorge si elle en sort sans 
moi-même pour aller à l'église ouïr la messe et les offices, et encore les 
jours de grande fête seulement. 

Quand il eut fait ces réflexions, don Archambaud alla droit à la tour 
maîtresse, avec un maçon auquel il ordonna de percer dans l'épaisseur 
du mur un guichet tout pareil à ceux des reclus. Ce guichet s'ouvrait 
sur la cuisine. Puis il n'eut ni repos, ni fin, ni cesse qu'il n'eût accom- 
pli son dessein et enfermé Flamenca dans la tour. 



1 S'alcus sos amix l'an blasmes 
No us'penses que puis l'en âmes. 
Ans li respon iradamen . 
Sen, ieu aug e b'us enten : 
£ qui mo deu tenir à mal 
Si eu sui gilos? Si deu mi sal 
Ben pauc ne sai gelos non fosson. (Fol. XXI.) 
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Mais ne croyez pas que sa jalousie s'apaisât quand il l'y tint bien 
close, elle n'en devint au contraire que plus vive et plus insensée. Il ne 
se lavait plus la tête et laissait croître toute sa barbe qui ressembla bien- 
tôt à une gerbe d'avoine mal liée. Cette violente jalousie le mit aussi 
bas que ses chiens, ce qui n'étonnera personne, car un jaloux n'a pas 
l'esprit bien sain. 

La pauvre Flamenca ne savait que faire. Elle avait à souflrir tant de 
duretés et de maux que la vie avec ce jaloux était pire que la mort. Si 
elle gémissait le jour elle se désespérait la nuit, car de l'ennui profond 
où elle était plongée, rien ne venait la consoler ni la distraire. Elle avait 
pour la servir deux donzelles très-gentilles, courtoises et bien enseignées, 
mais qui gémissaient, comme elle, de se voir prisonnières. Elles s'effor- 
cent de l'égayer toutefois, et l'amour qu'elles lui portent leur fait ou- 
blier leur peine. 

Quant au jaloux, il va et vient sans cesse et tient toujours les clefs 
en main. On le voit continuellement occupé à fouiller, à épier, à regar- 
der dans tous les coins. Lorsqu'il mangeait avec sa femme, il faisait 
mettre auparavant, comme dans les couvents, les plats sur la fenêtre 
grillée. Puis aussitôt après dîner il se levait sous prétexte d'aller courir, 
mais, au lieu de s'éloigner, il allait se cacher dans la cuisine et de là 
épiait sa femme, par le guichet, pendant le repas des donzelles. 

L'une de ces filles, qui avait nom Alix, était la meilleure personne 
qu'on ait jamais vue. L'autre, appelée Marguerite, avait toutes les bonnes 
qualités. Chacune, selon son pouvoir, faisait honneur et plaisir à sa 
dame qui vivait en grande angoisse et cruel ennui. Toujours se tour- 
mentant et soupirant, l'infortunée buvait ses larmes et dévorait son ir- 
ritation. Mais, ce qui lui faisait- grand honneur, c'est qu'elle n'aimait 
point : heureuse du moins en cela, car elle eût bien souffert davantage 
si elle avait donné son cœur. 

Longtemps elle supporta ce martyre et se tint pour morte. Jamais 
elle ne franchissait le seuil de la tour, à moins que ce ne fût dimanche 
ou fête, et alors même, chevalier ni clerc ne pouvaient lui parler, car à 
l'église son mari la faisait placer dans un angle très-obscur et fermé par 
une cloison épaisse et haute, qui lui venait jusqu'au menton : elle était 
enfermée là pendant toute la messe avec ses donzelles, et le jaloux se 
tenait en sentinelle à côté, comme un ours ou un léopard, prêt à dévo- 
rer ceux qui approcheraient. On ne vit point Turc plus farouche l . 



1 Lainz cap ill es am donzellas ; 
£ l'gelos si s'volgues ab ellas : 
Mais defors sec ad un a part, 
A guisa d'ors e de laupart, 
Ben semblet home eu Turceli. (Fol. XIV, r.) 
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A l'Evangile seulement, si le temps était clair et qu'on fût bien près, 
on aurait pu apercevoir ses gants. Elle n'allait jamais à l'offrande : don 
Archambaud faisait venir le prêtre et ne la quittait pas des yeux de peur 
qu'elle ne montrât son visage ou ôtàt ses gants pour offrir. Aussi le cha- 
pelain ne la vit en aucun temps, ni à Pâques, ni à Pentecôte. Son petit 
clerc lui présentait la paix, et celui-là seul aurait pu la voir s'il en eût 
eu l'adresse et la volonté. Après Vite missa est, Archambaud n'at- 
tendait ni midi, ni l'heure de none, et, appelant promptement les don- 
zelles : 

— Venez vite, disait-il, ne voulez-vous donc pas venir?... Je m'en 
vais dîner seul. 

Flamenca mena cette vie deux années, et toujours ses ennuis et son 
déplaisir allèrent croissant : matin et soir durant ce temps, elle enten- 
dit Archambaud gémir et se maudire. Il y avait à Bourbon des bains cé- 
lèbres, où pouvaient se baigner splendidement étrangers et gens du 
pays. En chaque étuve était écrit tout ce dont on avait besoin. Et, il ne 
venait boiteux ni perclus qui ne s'en retournât complètement guéri, s'il 
y restait assez longtemps. Dans chacun des bains coulait une eau si 
chaude qu'elle bouillait, et à côté jaillissait une source d'eau froide pour 
tempérer la première. Nulle part on n'en vit de plus efficace, et chaque 
étuve était commodément couverte et close de grands murs. Il y avait 
en outre des cellules particulières où l'on pouvait se reposer en paix et 
se rafraîchir à son aise *. 

Mais les plus beaux et les plus riches de ces bains appartenaient à un 
ami intime d'Archambaud qui s'y était plusieurs fois baigné, car ils 
étaient auprès de son château. Cet homme s'appelait Pierre Guy, et il 
était renommé par sa richesse et le soig avec lequel il tenait ses étuves. 
Don Archambaud, comme nous l'avons dit, s'y baignait d'ordinaire et 
y menait sa femme, quand il voulait lui faire fête de quelque distrac- 
tion. Mais ce bon mouvement lui durait peu ; car avant qu'elle fût dés- 
habillée il visitait tous les coins et recoins, et puis s'en allait comme 
un chien qu'on chasse et qui fuit en criant. Il avait grand soin de fermer 
la porte des bains avec une forte clef, qu'il ne quittait pas, et restait dehors 
sur le seuil, et quand Flamenca voulait sortir elle faisait sonner, par 
ses donzelles, une clochette qui pendait dans son étuve. Alors Archam- 
baud courait lui ouvrir et ne manquait jamais de lui dire d'un air fa- 
rouche : 



1 £ cascus era ben cuhertz 
£ claus de murs si com maisos : 
£ cambras i ac en luec rescos 
On nom pot pausar e jazer 
£ refrezir à son plazer. (Fol. XXVI, y.) 
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— Je croyais que vous ne sortiriez pas de cette année ! Mais nous n'y 
retournerons plus si vous y restez autant la première fois qu'aujour- 
d'hui. * * - 

En disant ces paroles, il se met a fureter de nouveau dans tous les 
coins et recoins des bains, pour voir s'il n'y a pas un homme caché 
quelque part, et, comme il n'en croyait pas même ses yeux, il lui sem- 
blait à chaque instant qu'il allait en voir sortir quelqu'un des murs. 
Or, Marguerite lui répondait alors : 

— Seigneur, Madame serait sortie plus tôt, mais après l'avoir r'habil- 
lée nous nous sommes baignées aussi : voila pourquoi nous avons tant 
resté. 

r — Et vous, seigneur, ajoutait Flamenca : n'y restez-vous pas plus 
longtemps quoique vous y veniez plus souvent ? 1 

Mais à ces mots elle sourit, car elle sait bien qu'elle ment : depuis 
qu'il est jaloux, en effet, Archambaud ne s'est pas baigné. Il n'a ni coupé 
ses cheveux, ni rogné ses ongles, et ressemble à un griffon ou à un Es- 
clavon fait prisonnier de guerre. Pour rien au monde au reste il ne se 
serait fait raser ou tondre, persuadé que ses cheveux hérissés et sa longue 
barbe effrayaient sa femme et qu'elle n'oserait faire un drut. 2 

Au temps où le seigneur Archambaud était jaloux et farouche et sau- 
vage, il y avait en Bourgogne un chevalier que nature avait formé avec 
tant de prédilection, qu'il n'était rien de plus beau et de plus parfait sur 
la terre. On le trouvait si aimable, si sage et si preux, qu'Absalon et Salo- 
mon réunis n'auraient été rien en comparaison. Pàris, Hector et Ulysse, 
quand bien même ils n'auraient formé qu'un seul homme, eussent été 
prisés moins que lui pour le sens, pour la valeur et pour la beauté. 
Car il était façonné si gentiment qu'il est difficile de le peindre. Je l'es- 
sayerai toutefois en m'efforçant de remplir ma tâche de mon mieux. 

Il avait les cheveux blonds, bouclés naturellement et flottants ; le 
front blanc, élevé, large et uni ; les sourcils noirs, épais et bien arqués; 
de grands yeux, verts et riants ; un nez long et droit comme un jeune 
arbre. Plein et coloré était son visage, et son teint plus brillant et plus 
beau que la rose de mai le jour qu'elle fleurit. On ne vit jamais cou- 
leurs plus fraîches ei plus vives. Sa bouche, ombragée d'une moustache 
blonde,' laissait passer un sourire amoureux entre des dents d'ivoire. 
Son menton, un peu fourchu vers le milieu, était d'une forme parfaite ; 
il avait le col grand et fort, et si bien tourné, qu'il n'y paraissait os ni 



1 Si dons pueis dis : Sener, evosî 
Ve us bainas plus soven que nos . 
E lai estatz plus longainen ! 
Poissas ne ri car sap que men. (Fol. XXVII, y«.) 



* Amant. 
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muscle. Vigoureux et large d'épaules, avec ses bras nerveux, ses mains 
grosses, musculeuses et dures, ses doigts effilés, sa poitrine carrée, sa taille 
fine à la ceinture, ses cuisses, ses jambes de géant, et ses pieds cambrés, 
il offrait un modèle accompli du vrai baron et de l'homme de guerre l . 

Élevé à Paris, en France, il apprit là tant des sept arts qu'il aurait 
bien pu en tous lieux tenir école s'il l'eût voulu, lire et chanter s'il lui 
eût plu. Il savait l'anglais mieux que le clerc le plus instruit. Domergue 
lui enseigna l'escrime, et il y devint si fort que nul ne peut parer si 
adroitement qu'il ne le touche à découvert. J'estime qu'on ne vit jamais 
homme si beau, si preux, ni qui fût d'aussi bonne race. Il avait sept pieds 
et atteignait à neuf en se dressant sur la pointe de la bottine. 

Quand on le fit chevalier il n'avait que dix-sept ans et un jour. Le 
duc, son oncle, en l'armant lui donna dix-sept cents livres, le roi lui en 
donna mille, le comte de Blois mille autres, son frère mille et trois cents. 
L'empereur lui donna aussi mille marcs, et le roi d'Angleterre, son cou- 
sin, une somme égale en sterlings. Et tout cela de rente bien assise, qui 
ne pouvait se perdre en aucune façon. 

Frère du comte Raoul de Nevers, il ne lui fit pas déshonneur en le 
suivant, et nous pouvons dire qu'il dépensa noblement sa rente dans les 
cours. Son présent n'avait point saveur marchande : il donnait vite et 
à propos, car le don qui ne suit pas la promesse est une angoisse et un 
souci. Qui trop fait attendre son don ne sait donner et donne pour ven- 
dre. Si au contraire don promis arrive promptement, le prix en est dou- 
blé ainsi que la reconnaissance. Un alors en vaut deux, et plus on reçoit 
vite, mieux on oublie la peine qu'on eut à demander. 

De tout ce qu'il faisait aussi chacun lui savait gré, ce qui excitait la 
jalousie des rois, des ducs, des comtes et des marquis. Il n'était jongleur 
qui ne se tint pour malheureux de ne pas le connaître, car il donnait à 
tous ceux qui allaient le voir. Et je vous assure en vérité qu'il faudrait 
un an pour écrire ce qu'il faisait en un seul jour. En grande joie et en 

* Lo pel ac Mon cresp et ondat : 
Lo fron ac blanc aut plan e lat : 
Los scilz ac niers et arzonatz, 
Lonc et espes lare devisatz. 
Oils ac grosses ?ars e risentz. , 
Le nas fon bels et avinens... 
Li boca bella et grinosa 
Et en tôt quan dis, amorosa. 
Amples fo moût per las espallas... 
Las mans a grans e fortz e duras, 
Pietz ac espes e sotils flancs : 
De las ancas non fos ges rancs, 
Los genoils plans, las cambas sanas 
Longas e dreitas e ben planas. 

Pes ac voutis caus et nerveintz.,. (Fol. XXVII et XXVin,v«.) 
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doux plaisir étaient les dames qui parlaient avec lui d'amour quand elles 
admiraient sa grâce l . D'une adresse merveilleuse aux tournois, dans 
toutes les lices où il descendait il menait belle compagnie, prenait che- 
valiers et chevaux, donnait les uns aux dames, les autres aux pauvres 
barons et ne gardait rien pour lui. Partout où il joutait, nul homme 
ne restait en selle : et il lui suffisait de saisir son adversaire d'une main 
pour l'enlever à l'instant des arçons et l'emporter où il voulait. Jamais 
il ne porta bâton ni masse d'armes, car il avait le bras si fort qu'il au- 
rait tué roide celui qu'il aurait frappé. 

Il aimait avec passion les tournois, les joutes, le jeu, les dames, les 
chiens et les faucons, le plaisir et les fêtes et tout ce qui plaît aux gens 
de cœur. Enfin, il était si parfait qu'il ne pouvait devenir meilleur. Son 
nom était Wilhem et son surnom de Nevers. Il savait plus de vers de 
lais, de chansons, de sirventes que nul jongleur, que Daniel même qui 
sut beaucoup et ne pourrait lui être comparé. 

Tous ses hôtes chantaient ses louanges, car il leur donnait en partant 
plus encore qu'ils ne lui avaient volé. Aucun jongleur, mauvais ou bon, 
ne fut marri là où il vint. Il les gardait de faim et de froid, aussi tous 
étaient ses amis, et, quoiqu'il dépensât souvent en un jour la rente 
d'une année, il leur fournissait généreusement des chevaux et des robes. 

Wilhem de Nevers, soyez en sûrs, aimait Dieu et son ami, le laïque 
et le clerc, et ne donnait pas à ses serviteurs du pain et de l'eau seule- 
ment comme on fait à l'hospice. Us étaient au contraire bien nourris, 
richement équipés, montés sur des chevaux superbes et pouvaient res- 
ter dans une hôtellerie un mois ou trois sans que l'hôte leur demandât 
une obole, car il savait bien qu'il serait payé au retour du tournois ou 
de la guerre. 

Wilhem de Nevers, le courtois, qui réunissait tant de bonnes qualités 
qu'elles auraient suffi pour rendre parfaits mille chevaliers, avait le 
cœur franc et généreux au point de ne rien trouver de difficile, ni de 
périlleux en ce monde. Il ne s'était point encore entremis d'amour. Ce- 
pendant à force d'en entendre parler et de lire ce que les auteurs en ont 
écrit, il comprit bien que jouvence ne le laisserait pas longtemps sans 
amour, et tout son souci fut d'en avoir un où il trouvât bonheur et 
gloire. 

Comme il était en cette peine il ouït dire maintefois que Flamenca 
était tenue prisonnière par son époux. On ajoutait qu'elle était la meil- 
leure, la plus belle et la plus courtoise dame du monde. Il n'en fallut 
pas davantage pour enflammer son cœur. Il lui vint en pensée qu'elle 



En gran deîeit, en gran sojorn 

Eron las donas que parlavon 

Ab lai d'amor qaan lo miroton. (Fol. XXIX, *\) 
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l'aimerait s'il pouvait lui parler. Au même instant l'amour doucereuse 
et souriante 1 s'assied sur ses genoux et lui promet tout bas bonne et 
précieuse aventure. 

Tout bas et fortement elle le prêche et sermonne en ces termes : 

— Tu es hardi et adroit entre tous, tu sais bien des choses du passé 
et de l'avenir, et tu ne sais pas quel bonheur je te garde dans la tour 
qu'on verrouille pour toi. Un jaloux insensé enferme et cache la 
plus belle dame du monde, et la meilleure pour les œuvres d'amour, et 
toi seul peux la délivrer, car tu es chevalier et clerc, cherches-en donc 
les moyens au plus vite. 

Ce songe tourmenta fort Wilhem : amour le repaissait d'un beau rien, 
et pourtant- il était épris de la beauté qu'il n'avait jamais vue. Par mo- 
ments il aurait voulu avoir un bon devin pour savoir ce qui doit lui ad- 
venir, et puis il ne le voulait plus, aimant mieux rester dans l'incerti- 
tude, car espérance trop certaine n'a jamais la douce^aveur de celle que 
trouble la crainte. 

Après y avoir bien songé il résolut de se confier à fortune et de tenter 
l'entreprise. 

Wilhem partit donc un beau matin sans rien dire à personne, et ne 
prit gîte qu'à une quinzaine de lieues de Bourbon. Il n'y dormit guère, 
j'en réponds ; car l'amour qui ne lui laissait ni paix ni trêve, l'assaillit 
pendant son sommeil aussi vivement qu'éveillé. Le lendemain, à l'aube, 
on n'eut pas besoin de l'avertir; le jour ne le surprit point au lit. Tandis 
que les donzels sellaient les chevaux et lavaient, Wilhem alla faire sa 
prière à l'église et répéta plusieurs fois dévotement cette oraison : 

« Beau seigneur Dieu, soyez-moi favorable ; gardez-moi de mal et 
d'ennui, et donnez-moi ce soir bon gîte M » 

Puis il retourne à l'hôtellerie, où il retrouve ses donzels attablés avec 
l'hôte et mangeant rôti et pain tendre. L'hôte l'engagea fort à faire 
comme eux avant de partir, mais il lui répondit : 



Il est remarquable que l'amour, dans la mythologie et la langue des troubadours, était 
une femme. Ce changement de sexe donne seul la mesure du progrès accompli depuis 
la chute des sociétés païennes. Marcabrus nous en offre d'autres exemples dans ses piè- 
ces diverses : 

Tant can bons jovens fon paire Pendant tout le temps que jeune âge fut père 
Del segle, e fin amors maire. Du siècle, et fine amour mère!... 



1 Mentre qu'estai en c'est pensât 
Amors ben près de lui s'acomta 
E fes si mout gaia e comta. (Fol. XXXI, v\) 



(Al son... 



(Manusc. du Vatican, n* 3204.) 



* £ dis soven en s'orazo : 
Bels sener, voilas mon pro, 
Garas mi de mal e d'enug 
E das mi bon alberc à nug ! (Fol. XXXII, v*.) 
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— Hôte, je n'ai besoin de rien et peux attendre sans souffrir; mais 
ces donzels sont jeunes et doivent manger au petit matin; il n'y a pour 
eux ni mal ni honte. 

Après ces paroles, il salue l'hôte et monte à cheval. L'hôtelier aide 
les écuyers à se mettre en selle, et ceux-ci suivent leur seigneur en 
silence. 

De tout le jour, Wilhem, triste et soucieux, n'ouvrit pas la bouche. Il 
arriva vers l'heure de none à Bourbon, et demanda l'hôtellerie la meil- 
leure et la mieux tenue. On lui dit que c'était celle de Pierre Guy, qui 
passait pour l'homme le plus honnête de la ville, et on lui montra la 
maison. Le prud'homme était assis sur le perron devant sa porte ; il se 
leva en voyant venir Wilhem, le salua et l'accueillit courtoisement. 

— Seigneur, lui dit alors le chevalier, je viens loger chez vous, si 
cela vous plaît ; car on m'a dit qu'en ce château il n'y a pas d'homme 
plus loyal parmi les chevaliers, les bourgeois et les servants. 

— Seigneur, les gens disent tout ce qu'ils veulent ; mais je peux 
vous répondre que vous n'aurez chez moi ni mal ni trouble, quand 
vous y resteriez dix ans. Voici ma maison, elle est à votre disposi- 
tion, et contient assez de chambres et d'écuries pour héberger cent 
chevaliers. 

— Merci, seigneur, dit Wilhem, et il entra. L'hôtesse, appelée Bel- 
lepile, ne ressemblait pas à Ramberge. Elle était, au contraire, gente, 
avenante et très-gracieuse. Elle parlait à merveille le français, l'alle- 
mand, le bourguignon et le breton. En voyant le bel étranger, elle de- 
vina tout de suite que c'était un puissant baron et demanda son nom 
au page. 

— Dame, dit le petit donzel, mon maître s'appelle Wilhem le Preux. 
S'approchant aussitôt du chevalier : 

— Seigneur, fit-elle, soyez le bien venu! Vous avez bien grandi en 
peu de temps. Jamais je ne vis homme si jeune avoir si belle taille ! 
Bonheur ait celle qui vous porta et vous nourrit ! Vous devez avoir faim 
et le dîner est prêt. Il est d'usage que tous les barons qui descendent 
ici dînent avec nous au moins le premier jour ; ils peuvent y dîner les 
jours suivants, selon leur bon plaisir. 

— Dame, reprit Wilhem, je suivrai l'usage et ferai votre volonté. 
On lava d'abord et l'on se mit à table. Le repas était bel et riche, 

mais Wilhem ne songeait guère à manger et à boire. Il était assis pré- 
cisément en face de la tour où gémissait ce qu'il aimait le plus 1 , et sa 
plus grande faim était de voir le lieu qui renfermait son cœur. 



i Oimais pense qui s'vol d'amors 
Que près es de Guillem la tors 
La tors on es so que plus ama... (Fol. XXXIV, ?•). 
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Après avoir dîné et lavé, Wilhem parcourut les bains et les chambres 
avec son hôte, qui lui disait : 

— Seigneur, cette chambre-ci sera la vôtre, ou celle-là, si vous la 
préférez. 

Tout en cherchant, il en trouva une dont les fenêtres donnaient sur 
la tour où était Flamenca. Il dit alors à Pierre Guy : 

— Voici celle qui me plaît le mieux; car elle est plus grande que les 
autres et mieux exposée au midi l . 

— Vous y serez très-bien, répondit l'hôte. Le comte Raoul de Neyere 
y couche toujours quand il vient à Bourbon. Mais il y a longtemps que 
nous ne l'avons vu. 

La chambre était belle et bien ornée. Il y avait lit, cheminée et tout 
ce qui est nécessaire. 

Wilhem y fit porter son bagage (arnei), et lorsque l'hôte fut sorti, 
recommanda bien à ses pages de se conduire d'une manière digne d'eux 
et de lui, et de dire à tout le monde qu'il était de Besançon. 

Le lendemain fut le samedi d'après Pâques. C'était au temps où le 
rossignol accuse la tiédeur de ceux qui ne songent pas à l'amour. Par 
aventure, un loriot vint chanter dans le verger au petit matin et an- 
nonça le jour à Wilhem, qui n'avait pu fermer l'œil de la nuit, bien 
qu'il fût couché dans un lit propre, mol, large et blanc. 

S'il se tenait avant pour franc et libre, il se tient bien maintenant 
pour serf et pour captif, et dit en soupirant à l'amour : 

— Dame si douce et si cruelle, vous m'abandonnez donc après m'a- 
voir promis de me conseiller de bonne foi et de me donner aide ! J'ai 
fait votre commandement; de mon pays je suis parti et suis venu dans 
ces contrées comme un pèlerin étranger pour y souffrir mortelle an- 
goisse. A la vérité, le mal que je sens n'est point un mal, car il me 
plait plus que toute chose. Le laïque dit un proverbe qui s'est vérifié 
en- moi : 

Endure bien 
Le mal te Tient, 
Endure mal 
Destin égal 1 . 

1 E dis à l'oste : c'ist m'azauta, 
Car es maier e plus ad auta. (Fol. XXXIV, ▼•.) 

Par ce mot auta l'on désigne encore la mer dans le Midi. C'est une corruption d'à/- 
tum et à'alta. L se changeant toujours en u dans la prononciation patoise, aaltaen a 
fait auta. Le ?ent à'aut a des Gascons est le vent marin des Languedociens de la c6te. 
» Mais un proverbi diso Haie 
Qu'ieii ai proat aras en me : 

Adura be, 
Aquel li ve, 
Aduia mal 

Fai alertai. (Fol. XXXVI.) 
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En murmurant ce dicton populaire, il se lève, se signe et prie saint 
Biaise, saint Martin, saint George, saint Genest et bien cinq ou six au- 
tres saints qui furent chevaliers courtois, de lui obtenir merci de Dieu. 
Mais avant de s'habiller, il ouvrit les deux volets pour voir la tour de 
Flamenca, et s'écria de bon cœur : 

— 0 dame tour, vous êtes bien belle au dehors, mais je vous crois 
plus blanche et plus pure encore au dedans. Plût à Dieu que je fusse 
dans votre sein invisible pour Archambaud et les donzelles ! 

A ces mots il se sentit si ému, qu'il serait tombé en pâmoison si les 
donzels ne l'eussent soutenu et remis sur son lit. Tendre amour alors 
ravit son esprit et le porta dans la tour auprès de Flamenca endormie. 
Wiihem, dans le plus doux des songes, eut tout ce qu'il pouvait sou- 
haiter : aussi, quand il se réveilla, un rayon de bonheur illuminait ses 
traits, le sourire errait sur ses lèvres et les vitraux de sa chambre res- 
plendissaient des feux du soleil levant, 

Wilhem se lève, se chausse, s'enveloppe d'un bel estival 1 blanc ou- 
vré à Sedan, et se met à pousser de profonds soupirs et à dire : 

— Hélas ! ô belle, douce, blanche et courtoise personne, miroir de 
plaisance et d'amour, quel grand péché on a commis en vous tenant 
captive! Ne souffrez pas que je perde la vie avant de vous avoir 
bien vue ! 

Puis il demande sa gonelle 2 , et le petit page, qui était vif comme une 
abeille et plus allègre et soigneux que n'est belette ni fourmi, la lui ap- 
porte à l'instant même avec l'aiguière d'argent. Wilhem lave, serre ses 
manches avec l'aiguillette d'argent et revêt ensuite une cape de soie 
noire. Tandis qu'il faisait sa toilette, entra Pierre Guy qui lui dit : 

— Beau seigneur, je vous souhaite bonne matinée et que tous vos 
vœux soient remplis. 

Wilhem tire â ces mots de sa valise une chaîne d'argent toute neuve 
qui avait été ouvrée en France et pesait plus d'un màrc, et la donne en 
remerciment à l'hôte. Celui-ci bellement s'incline et répond : 

— Seigneur, si Dieu m'aide! voilà un présent magnifique. Tout 
mon souci sera maintenant de savoir comment je pourrai mériter si 
riche don. 

Ils se rendent tous deux ensuite à l'église, chacun avec sa pensée. 
Wilhem ne songe qu'à son amour, et l'hôte qu'au gain qu'il pourra faire 



1 Tôt bellamen si vest e caussa 
£ non ac sabbata ni caussa 
Mais us beis estivals blancs 



Que foron fag in Sadans. (Fol. XXXVIII, ?•.) 
Vestival était la robe d'été du matin. 
* La gonelle, la tunique. 
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avec le généreux voyageur. En s'agenouillant devant l'autel de saint 
Clément , Wilhem se mit dévotement à prier Dieu, madame sainte Ma- 
rie, saint Michel et sa compagnie, et tous les saints, de lui venir en 
aide. Il dit deux Pater ou trois et une petite oraison que lui avait en- 
seignée un saint ermite , en laquelle se trouvaient les soixante-douze 
noms de Dieu en hébreu, en latin et en grec. Cette oraison tient l'homme 
disposé à aimer Dieu, relève son courage, et tout homme qui s'y fie sin- 
cèrement et la porte écrite sur lui ne peut faire mauvaise fin \ 

Quand Wilhem eut l'oraison dite, il ouvrit un psautier et tomba sur 
un verset dont il tira bon augure. C'était Dilexi quoniam : Parce que 
fax aimé. 

— Dieu, dit-il alors doucement, sait ce que nous voulons. 

Et il ferma le livre. En baissant les yeux, toutefois, il examina furti- 
vement le réduit où était sa dame. L'hôte, émerveillé de le voir lire, lui 
disait tout bas pendant ce temps : 

— Vous êtes savant, seigneur, et priez comme un clerc. 

— Je sais quelque chose, mon hôte, mais n'en tire point vanité. 
Certes, je peux bien lire mon psautier, chanter en un missel et dire le- 
çon dans un bréviaire. 

Au sortir de l'église, ils traversèrent la place et allèrent dans un jar- 
din où le doux temps et la verdure faisaient chanter le rossignol. Wilhem 
s'assit sur l'herbe , au pied d'un pommier en fleurs, et l'hôte , qui le 
voyait tout pâle et qui le crut malade , se mit à prier Dieu qu'il le gué- 
rit et le laissât accomplir son désir. Mais il avait beau répéter l'oraison, 
Wilhem n'était attentif qu'aux chants du rossignol, tant il est vrai 
qu'amour aveugle l'homme, lui ôte l'ouïe et la parole, et le fait prendre 
pour fou à l'heure où il se croit le plus sensé 1 !... 

Il n'entend donc, ne voit ni ne sent, ne remue ni œil, ni main, ni 
bouche. La douceur qui inonde son âme au chant du rossignol le rend 
aveugle et muet. Cependant les modulations de l'oiseau se ralentissent 
peu à peu et cessent tout à coup au son de la cloche. 

* Les anciens chevaliers ne se dispensaient presque jamais d'entendre la messe, sui- 
vant le précepte qu'on lit dans le doctrinal manuscrit de Saint-Germain, fol. CM, col. t. 
* Abtan sen passon per la plassa 
Ë van s'en fors en un gardi 
On lo roncinols s'esbaudi 
Per dous teins e per la verdura. 
Guillems se get en la frescura 
De sotz un bel pomier florit. 
L'oste lo vi escolorit 
£ cuiet si que l'malautia 
De quel parlet à l'autre dia 
L'agues enaissi descolrat 
Fort prega deu que don santat 

Eslais complir tôt jo que vol. (Fol. 1LI.) -• • , 
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— Seigneur, dit l'hôte, s'il vous plaît, voici l'heure d'ouïr la messe. 
Si vous voulez me suivre, nous entrerons au chœur, car, moi aussi , je 
sais lire et chanter tant bien que mal. 

— Bel hôte, répondit Wilhem, pour l'amour de vous, j'irai au chœur 
et chanterai l'autre partie, car en cet art je ne suis point novice. 

Ils vont tous les deux à l'église, et ne rencontrent homme ni femme 
qui ne leur dise « Dieu vous sauve ! » car il est d'usage partout de sa- 
luer en temps pascal. A l'église arrivés, ils montent au chœur ; Wilhem 
peut voir de là sans être vu , et n'ôte pas les yeux de la porte par où 
doit entrer Flamenca. Il lui semble qu'il la reconnaîtra sans l'avoir ja- 
mais vue, et il le ferait certainement si elle n'était pas voilée. 

Longtemps après tierce sonnée 1 , le jaloux farouche arrive enfin, 
traînant derrière lui sa dame plutôt qu'il ne la mène. Couvert comme 
un vilain, il ressemble à un sanglier débouchant des montagnes. La 
belle Flamenca se tient aussi loin de lui qu'elle peut, car il la désespère. 
Elle s'arrêta un moment pour prier sur la porte , et alors Wilhem l'en- 
trevit pour la première fois. Ses yeux ne la quittèrent pas une minute, 
mais son bonheur fut cruellement empoisonné par le regret de ne pou- 
voir, à cette heure, la voir tout à fait. Heureusement, l'amour lui souf- 
flait à l'oreille : 

— Voilà celle que je songe à délivrer, et il faut que tu fasses tous tes 
efforts pour que je réussisse. Ne la poursuis pas cependant de façon que 
tout le monde s'en aperçoive. Je t'enseignerai bien à tromper le malo- 
tru fou et envieux qui serait mieux sous terre, et je te dédommagerai 
du tort que te fait ce jaloux. 

La dame entrait à ce moment dans sa cellule, où elle commença par 
s'agenouiller. Le prêtre dit V Asperges me, et Wilhem, entonnant le 
Domine, chanta tout le verset. Rarement, je pense, il avait été mieux 
chanté. Le prêtre sortit du chœur pour offrir l'eau bénite à don Archam- 
baud, et Wilhem resta seul chargé du chant avec son hôte, qui l'aidait ; ce 
qui ne l'empêchait pas d'écouter pour tâcher d'entendre la muette de la 
cellule. Lechapelain,pendantcetemps, faisait pleuvoir avec l'hysope le 
sel et l'eau de Pâques sur la tête de Flamenca. Elle entr'ouvrit un peu 
son voile pour la mieux recevoir, et montra un instant son teint blanc 
et rose et ses blonds cheveux resplendissants. Un rayon de soleil l'ayant 
frappée par un heureux hasard, Wilhem voit une partie du riche trésor 
qu'amour lui garde et sent son cœur rire et bondir de joie 2 . 

1 Tierce, la seconde des petites heures du bréviaire qu'on appelle canoniales, 
s Lo cuer ac blanc e prim e tenre 
E l'cris fo bel e resplandcns 
Le soleil fes mout qu'avinens 
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Aussi, quand il entonna le Signum salutis, la beauté tie sa voix 
émerveilla tous les fidèles. Le prêtre murmurait Confiteûr devant Tau- 
tel, avec Nicolas, son petit clerc, qui n'avait pas plus de quatorze ans, 
et il n'y avait au lutrin que Wilhem, l'hôte et deux enfants de chœur. 
A l'évangile, la dame se leva, et un gros bourgeois qui se dressa sur ses 
pieds devant elle alarma fort Wilhem ; mais Dieu voulut qu'il allât se 
placer ailleurs par respect. 

, Alors le chevalier regarda et vit sa dame debout. Elle se signa, in- 
clina un peu la tète, et tint devant son visage, avec le pouce, les atta- 
ches de son manteau. Wilhem aurait bien voulu que cet évangile durât 
toujours, pourvu que Flamenca ne fût point fatiguée ; mais il lui sembla 
qu'il n'avait duré qu'un instant. Quand il fut fini, la dame se signa en- 
core ; Wilhem admira sa main nue, et il lui parut qu'en se baissant elle 
avait touché et emporté son cœur. 

Enveloppé avec soin de sa cape, car il tremblait qu'on ne s'aperçût de 
son émotion, il s'agenouilla derrière le tronc , tandis que le petit clerc 
donnait la paix à son hôte, et se garda bien de lever la tète ; puis Nico- 
las fit une croix sur le bréviaire et alla donner avec ce livre la paix à 
Flamenca, qui l'effleura des lèvres. Wilhem alors vit une bouche ver- 
meillette et si petite que le petit doigt l'eût emplie 1 . 

Jugez s'il fut heureux ! D'un an il n'aurait cru en venir là, et voici 
que ses yeux avaient vu et que son cœur pouvait déjà se souvenir! Ni- 
colas lui passa énsuite le livre , et il en baisa mille fois les feuillets bai- 
sés par sa dame, en remerciant Dieu et les saints. Vite tnissa est, qui 
le peina fort, comme on peut le croire, interrompit son oraison. Ar- 
chambaud se lève aussitôt, sort le premier et entraine rudement Fla- 
menca et ses deux suivantes, qui étaient avenantes, belles et déjà 
bonnes à marier. 

Elles s'en vont, et Wilhem reste et attend que le chapelain ait dit son 
bréviaire. Quand il le vit fermer le psautier, il s'approcha, le salua cour- 
toisement et dit : 

— Seigneur, pour bienvenue, je voudrais vous prier de me faire la 
grâce de diner avec moi aujourd'hui et les jours suivants, tant que je 
resterai en ce pays. 



Car tôt dreit sus per miei aqui 

Ab un de sos rais la feri. 

Quan Guilleni vi la bela ensena 

Del rie tesaur qu'amor l'en s en a 

Le cors li ris tôt e l'agensa. (Fol. XLIII, ?\) 

1 Guillems ha vist tal pertucet 
Que fora pies del menordet 
Sa bella boquetta vermeilla. (Fol. XLV.) 
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— Acceptez, seigneur, souffla tout bas au chapelain, qui s'appelait 
Juste, Pierre Guy le bon hôte, vous ne pouvez qu'y gagner. 

Le chapelain accepta, et Wilhem, ayant aussi invité Nicolas, leur 
donna largement à manger et à boire. La nappe levée, Wilhem ne fit 
pas longue conversation, mais, pressé d'être seul, il se retira en sa 
chambre. Une des coutumes de ce pays est qu'au printemps , quand on 
a soupé, tout le monde danse, se divertisse ou cherche le frais sous les 
arbres. Cette nuit-là, on planta le mai et les jeux furent plus bruyants. 

Wilhem et l'hôte descendirent donc au verger, d'où ils pouvaient en- 
tendre les jeunes gens qui chantaient dans la ville et les oiseaux qui 
gazouillaient dans les bois , sous les feuilles vertes. Prenez pour dur le 
cœur amoureux qui ne s'attendrit pas en entendant les chants du prin- 
temps sous la verdure. Le vieux Pierre Guy, qui n'aimait pas et craignait 
le serein, emmena Wilhem plus tôt qu'il n'eût voulu et le força de rega- 
gner son lit. L'amour, par bonheur, répara ce tort en lui envoyant le 
plus doux songe. 

Il semblait à Wilhem qu'il était aux pieds de Flamenca, et qu'après 
l'avoir longuement d'amour requise et suppliée, elle lui répondait : 

— Seigneur, vous vous humiliez avec grâce, et il parait bien, comme 
vous le dites, que vous avez désir de m'honorer. Je vous donnerai donc 
en peu de mots le conseil que vous demandez. Celui qui me donne la 
paix à l'église pourrait me dire un mot, s'il savait s'y prendre, à la dé- 
robée, mais un seul à la fois; il faudrait, pour en dire un autre, qu'il 
attendit ma réponse. Maintenant que vous savez comment on peut me 
parler, je vous dirai que je me baigne quelquefois aux bains de Pierre 
Guy, et que mon ami pourrait s'ouvrir un chemin souterrain pour ve- 
nir m'y rejoindre. 

En disant ces mots, l'image de Flamenca le couvre de baisers, et 
Wilhem se réveille de joie dans sa chambre pleine et vermeille des 
rayons du soleil levant K 

Qui l'eût vu à cette heure l'eût vite reconnu pour un amant. H était 
pâle, en effet, avait les yeux battus et le pouls ardent. Mal d'amour est 
si dangereux qu'il brûle plus promptement que braise, et fait plus de 
ravages en une nuit qu'une autre fièvre en dix-huit. Amour est plaie 
de cœur si douce et si chère aux blessés, qu'ils n'ont nul souci de gué- 
rir. La nature, d'ailleurs, ne nous donne point de remède; s'il en eût 
existé un, Phœbus, le premier et le plus merveilleux des médecins, l'eût 



1 Asi a cella nuji passada 
E del jorn una inatinada 
Intro que intret lo soleilx 



Diiis e la cambra tôt vermeih. (FoL LÏM 
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bien connu ; mais il confessa lui-même que la médecine n'y pouvait 
rien, n ne faut donc point s'étonner si Wilhem, bien frappé au cœur, 
était languissant et pâle. 
Comme il lavait, son hôte entra tout incliné et dit : 

— Le roi de paradis vous sauve, beau seigneur, et vous garde!... 

— Dieu vous donne bonne journée! mon hôte ; nous irons d'abord 
ouïr messe, et puis nous promener comme hier matin. 

— Comme il vous plaira, seigneur ; mais je voudrais bien que vous 
bussiez avant, si cela vous était agréable, une goutte de mon vin vieux, 
car c'est en mai qu'il est le plus salutaire. 

— Je le veux bien, mon hôte ; faites-le porter. 

— Le voici, seigneur, clair et beau ! 

Wilhem demanda sa coupe, qui pesait cinq marcs d'argent et était si 
bien ciselée que l'empereur aurait pu sans honte la porter à ses lèvres. 
Il but le premier, et puis la tendit à son hôte en disant : 

— Vous y boirez toujours désormais, et le vin vieux en vaudra da- 
vantage; il me plaît mieux qu'elle soit à vous qu'à moi. 

L'hôte fut si surpris qu'il ne put que rire de joie. H courut la donner 
bien vite à sa femme qui s'empressa de la serrer, et suivit Wilhem à 
l'église. Avant l'heure de tierce parait le farouche Archambaud, et le 
chevalier tient les yeux collés sur le portail aussi ardemment que l'au- 
tour sur la perdrix qu'il chasse. Aux patenôtres qu'il marmotte, il ne 
songe guère, car Flamenca s'arrête plus longtemps cette fois au seuil 
de l'église et ôte même, pour mieux prier, son gant de sa main droite. 

Wilhem observa tout avec soin et reconnut à sa grande joie que lorsque 
Flamenca s'avançait pour baiser humblement le bréviaire, Nicolas le 
petit clerc pourrait lui dire un mot sans être entendu. La messe chan- 
tée, le jaloux sortit avec la dame, tête haute, et quand il ne resta plus 
personne dans l'église et qu'il eut achevé ses oraisons, Wilhem dit à 
l'oreille à Nicolas : Petit clerc, venez diner avec le chapelain et moi. 

En sortant du moutier avec l'hôte, il rencontra les jeunes filles de 
Bourbon qui avaient enlevé déjà les mais plantés la veille et qui enton- 
naient leurs rimes prophétiques. Elles vinrent passer tout droit devant 
Wilhem en chantant cette calende de mai : 



Bonheur! ait dame brune ou blonde 
Qui n'aime jamais à demi, 
Ne fait point lunguir son ami 
Et riant du jaloux qui gronde 
Ose suivre son chevalier 
Au bois, dans les prés, au vergier, 
Et puis en sa chambre le mène 
En laissant le jaloux au lit, 
Et s'il se fâche qui lui dit : 
Arrière! l'importun qui gène! 
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Entre mes bras mon ami j'ai. 
Maris, c'est calende de mai M 

En entendant les jeunes filles, Wilhem soupira du fond du cœur et 
pria Dieu tout doucement de vérifier ce couplet pour lui. Puis ils re»* 
trèrent à l'hôtellerie où ne tarda pas à venir le chapelain don Juste. En 
l'apercevant, Wilhem se jette à fcon cou et lui dit en l'embrassant avec 
tendresse : — Seigneur, il faut que je vous parle librement. Je suis assez 
riche, grâce à Dieu, et veux que vous ayez du mien. Acceptez, s'il vous 
plaît, cet habit blanc tout neuf, fourré d'une peau d'écureuil moresque. 
Nicolas, dont j'aime la franchise et la bonté, en aura un autre pareil 
que j'avais fait faire pour un de mes pages. 

Ce ne fut pas tout : après dîner Wilhem se montra plus généreux 
encore pour l'hôtesse qui reçut en don une belle pièce de pourpre 
étoilée d'or. 

— Je prie Dieu, s'écria l'hôtesse en la recevant, qu'il me donne un 
jour le pouvoir de vous remercier dignement. Parfois j'ai pensé que 
vous aimeriez à être seul; si vous craignez le bruit et le trouble, dites- 
le-moi, de grâce ! nous avons une maison à côté de celle-ci où nous res- 
terons pendant votre séjour à Bourbon. 

— Dame, répond Wilhem, je vous .remercie, car vous parlez bien et 
savez deviner à merveille les désirs d'im malade. 

Il pria ensuite monseigneur don Juste de lui couper les cheveux et 
de lui refaire en fin chanoine de Péronne la couronne qu'il eut, dit-il, 
naguère et qu'il avait laissé couvrir à grand péché. 

Le chapelain demeura muet de surprise en entendant Wilhem parler 
de couper ses cheveux qui étaient plus brillants qu'un bel écheveau d'or. 
Pierre Guy ne put s'empêcher de pleurer, et sa femme en eut tel émoi 

}. Cella dona ben aia 
Que non fai languir son amie 
Ni non tem gelos ni castic 
Qu'il non an, am son cavallier 
En bosc, en prat o en vergier 
£ dins sa combra non l'amené * 

Per 80 que meilz ab lui s'abene : , 
E l'gilos lassa d'aus l'esponda 
£ si parla qu'il li responda : 
Non sones mot, faits vos en lai 
Qu'antre mos bras mon amie jai. 
Calenda maia! (Fol. LVI, v'.) 

* M. Raynouard a donné ces vers dans son analyse, mais en falsifiant le texte, selon 
sa coutume. Ainsi, dans sa grammaire romane, il avait posé en principe que l'article 
masculin singulier était lo, et quand il n'est pas dans le manuscrit, il l'y met : ici, par 
exemple, il n'hésita nullement à imprimer lo mené, bien qu'il y ait au texte ramené. Di- 
sons en passant, à ce sujet, que l'article français le se retrouve aussi souvent dans ce 
poème que l'article lo roman, 

T0H. XXX. 17 
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que ses genoux fléchirent et qu'un torrent de larmes inonda son visage. 
Quant à ses pages, ils prirent la fuite en sanglotant. 
. Cependant Nicolas tint le bassin, et le chapelain, prenant de grand* ci- 
seaux fraîchement puisés, le tondit jusque sur le col et lui fit une 
large couronne. Dame Bellepile ramassait les cheveux en pleurant, -et 
quand ils forant tous recueillis, elle les mit dans un beau sachet 4e «oie 
blanche pour en faire j4us tard des attaches de manteau. Ces attachas 
un jour seront données à Flamenca et pressées plus de mille fois .par 
ses douces lèvres avant 4'être usées 

Wilhem présenta ensuite un banap dopé au chapelain en lui disait 
courtoisement : 

— Seigneur, voici yxtfre salaire ; l'homme doit payer son barbier, 
JL'hùte et l'hôtesse sortirent de la chambre tout ébahis. Us étaiwt 

tristes de sa tristesse ; car jamais d'aucun voyageur ils n'avaient £n si 
bonne aubaine ; ce jju'U leur avait donné <en trois jours valait plus de 
trente marcs. 

Le chapelain était resté javec Nicolas et les pages ; — Seigneur, lui dit* 
il, quand ils furent seul, Dieu vous donne bon»e aventure et tout .ce 
que vous désirez ! mais je vous conjure de me faire connaître si je peux 
faire chose gui vous plaise, car rien ne me «emfrtorait impossible pour 
vous servir. 

.— Grand m^roi! seigneur, fit WMhem, je ne vous démande gu'we 
chose, c'ist dis me prendre pour clerc et d'envoyer Nioolas à Paris» Il a 
le cœur bon et tendre encore, et apprendra facilement les lettres m 
im* ans, Je toi «donnerai quatre marcs d'or «et une robe chaque année. 
Le chapelain ne retenait plus de joie,et c'est à peine s'il put répondre.: 
~- Seigneur vous&as £t seigneur vous serez : que yotre volonté soit 
faite! 

— Ne parlez point ainsi, reprit Wilhem, ou vous me fâcheriez : je 
veux que vous me traitiez en toute chose comme le petit clerc et que 
vous me fassiez tailler une cape de «oie noire x>u d'étoile brune ample 
et longue. 

Ainsi prêchait Izengrin ; mais si le chapelain avait <été sage, il aurait 
bien pu dire comme Renard : Pièges \ pièges partout 1... 



1 No us cuies ges que las crins arga 
Na Bella-Pila, anc las met 
En un bel cendat blanc et net 
Et obrat n'a un bel frezel 
^er/ar atfibles de mantel 
f, perjoia lo Aonara 
A Ftoeucba quan % sera 
Ç ^ar^eran mil vas boisât 
£'À#**h*ilA&0 que m «aati (F-oLiLWf, 
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Ite vont an bourg pour faire condre la cape, et lorsque Wilhem Fteut 
endossée, iï ressembla, sans mensonge, à ttn jeune moine de Chardbsse 
ou de Cîteaux. De là il se rendit à vêpres tonsuré et court tondu, mais plus 
heureux qu'un roi. L'amour le porte, l'amour le guide, Famour Fins- 
pire, Famour Ta fait tondre et raser, Famour lui a fait changer ses vête- 
ments. Héîasl amour? amour? que tu as de savoir! Lorsque tant 
d'amants se parent, s'embellissent et cherchent les plus riches étoffes 
et les chevaux tes plus fringants, frère Wilhem devient patarin * et sert 
Dieu pour sa dame. Bien fol est îe jaloux qui entreprend de garder une 
femme» Si force ne la lui ravit, adresse, qui ne vaut guère moins à mon 
avis, y réussira bien. 

Le lendemain, en entrant dans Féglise et lorsqu'il se fut signé, Wil- 
hem prit la clochette des mains du chapelain et se mit à sonner matines 
comme s'il n'eût fait autre chose de sa vie. Après les matines, don Juste 
dit à Wilhem qu'il pouvait alîer se reposer et le mena dans la cham- 
brette de Nicolas, située au pied du clocher. Dans cette chaumme, 
couverte d'herbes et de joncs, le chevalier, en cherchant le sommeiï, 
trouva un nouveau souci, celui de savoir ce qu'if dirait à sa dame en 
lttr donnant la paix. 

Quand 2 se leva, le vilain avait apporté le sel et l'eau pour faire Feau 
bénite ; don Juste fut éveillé, ils se purifièrent et chantèrent leur prime *, 
puis tierce ; enfin ils sonnèrent vigoureusement les cloches, comme de 
coutume. 

Tdut le peuple vient à la messe. Après la foule, don Archambaud ar- 
rive le dernier en jurant entre ses dents, car il voudrait qu'il n'y eût 
ni fêtes ni dimanches. H avait les cheveux hérissés comme ces démons 
que font les peintres, et Flamenca, certes, ne pouvait être gaie, ayant 
toujours un diable sous les yeux. Elle le suivait donc tête basse et s'en- 
ferma sans rien dire dans son étui. Wilhem la vit bien, j'en suis sûr, 
bien qu'il parût tout occupé de son office. Le chapelain ne fît point 
sermon ce jour-là, il n'annonça aucune fête nouvelle; aussi, quand 
Wilhem eut chanté YAgnus Dei de sa voix belle et claire, il prit le livre 
et commença par son hûte à donner la paix aux bourgeois. Tout le 
monde voulait la recevoir de ses mains, ce qui le retint si longtemps, 
qu' Archambaud en prit impatience. D sortit enfin de la foule, et Dieu 
vienne à son aide maintenant, car on ne vit jamais homme plus éperdu. 

Sans lever les yeux ni remuer la tète, il s'avance vers Flamenca plus 
mort que vif, car il va lui parler pour la première fois, et quand il est 

1 Hérétique, Albigeois. 

* La preimère des heures canoniales qui sont : prime, tierce, sexte, none. On dit 
tierce a?aBt la grand'messe. 
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devant sa dame il murmure doucement, pendant qu'elle baisait le psau- 
tier : Hélas I n ne le dit point pourtant si bas qu'elle ne l'entendit fort 
bien. Wilhem s'en retourne ensuite humble et incliné, et croit avoir 
gagné beaucoup. Il aurait renversé cent chevaliers dans un tournoi et 
gagné cinq cents chevaux de prix, qu'il ne serait pas plus content. 

Don Arcbambaud sort le dernier, comme il était venu, emmenant ru- 
dement sa femme et ne la perdant pas un moment des yeux ; Wilhem 
la suivait aussi des yeux du cœur. Lorsqu'il ne la vit plus il plia les 
ornements, serra le calice et la patène et alla se mettre à table avec 
l'hôte et le chapelain. Après diner, ses deux compagnons vont déporter 1 , 
et Wilhem reste seul, n rentre alors dans son dormidor* et commence 
par se livrer à la joie, qui ne dura guère. Découragement le saisit peu 
à peu, et il se dit : 

— Hélas! comment puis-je souffrir la vie?... Amour, tu m'as bien 
peu avancé ! Je croyais avoir un six et n'ai qu'un as ! Jamais ma dame 
n'aura pu entendre ce que je lui ai dit avec un si profond soupir que 
mon cœur était défaillant, et lorsqu'elle leva la tète, elle m'aurait re- 
gardé une minute si elle m'eût oui. Mais son voile m'a trahi sans 
doute. Voile funeste, maudits soient ceux qui vous tissèrent 1 Je res- 
semble bien à Tantalus, qui pleure sans cesse et meurt de faim et de 
soif, quoiqu'il soit plongé dans l'eau jusqu'au menton et qu'un pom- 
mier incline sur sa tête ses branches chargées de pommes vermeilles, 
car l'eau le fuit lorsqu'il veut boire, et les pommes s'élèvent quand il 
veut manger. 

Wilhem était ainsi plongé dans le doute et l'angoisse. Or, tandis qu'il 
e pu 13 g rièvement, que son cœur tantôt s'abaisse et tantôt se relève, 
et qu'il passe du découragement à l'espoir, Flamenca, de retour de Fé- 
glise, se lamente de son côté. Dès qu'Archambaud fut sorti de la tour, 
elle se mit à fondre en larmes ; l'eau du cœur ruissela de ses yeux 8 , et 
pour la première fois elle gémit comme un enfant et se sentit captive 
et malheureuse. 

Le mot de Wilhem lui revint; et en pleurant elle s'écria : 

— C'est moi qui devrais dire : Hélas ' ! et non celui qui m'a fait en- 

1 S'amuser. 

1 Dortoir, chambre à coucher. 



3 Flamenca restée consirosa : 
Mout si clamet malaûrosa, 
Tri s ta s'apella e dolenta, 
Mout si doloira e gaimenta 
Ab l'aiga del cor sos oils moilla... (Fol. LXXI, ?*.) 



* Il n'y a point Uélas! au manuscrit. M. Raynouard, altérant toujours le texte selon 
son usage invariable, a transcrit Hai lasl dans sou analyse, p. 29, ce qui constitue le 
barbarisme le plus inintelligent qui se pût forger. Le mot de l'auteur est : Hui lasl 0 
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tendre ce mot. Il n'est ni prisonnier, ni malade, et ne devrait point se 
moquer des tourments que je souffre dans cet enfer. Dieu ! que veut- 
il? que me demande-t-il? Ne suis-je point assez affligée et malheu- 
reuse ! Que vous ai-je fait, beau Seigneur Dieu, pour m'enchaîner dans 
cet affreux séjour? C'est à moi qu'il s'adressait pourtant, car il eut bien 
soin de parler assez haut pour être entendu, et avant qu'il ne s'éloignât 
il me sembla qu'il changea de couleur et soupira un peu, comme celui 
que peur ou honte intimide. Je ne sais donc qu'en penser. Aurait-il 
envie de moi? Ne voudrait-il point par ce mot me requérir d'amour. 
S'il en est ainsi, ailleurs il peut chercher sa joie, car mon amour n'est 
pas bonheur, mais douleur et angoisse. 

Dans cette anxiété, elle appelle Marguerite et Alix et leur dit : 

— Venez çà, mes douces donzelles, et apprenez ma peine. S'il ne te- 
nait qu'à ma volonté, depuis longtemps je serais morte. J'ai si grand 
désespoir au cœur que je devrais tomber roide et glacée en vous par- 
lant, tant un vassal que je ne connais pas m'a aujourd'hui vilainement 
raillée. 

— Dame, quel est donc ce vassal? répondit Marguerite. 

— Amie, c'est celui qui me donna la paix. Vous étiez toutes deux à 
mes côtés, et cependant vous n'ouïtes point ce qu'il me dit. 

— Et que vous dit-il, dame, s'il vous plaît? 

— Amie, pour me braver dans mes chagrins et me faire souvenir que 
je dois me plaindre sans cesse, il me dit doucement : Hélas ! 

— Dame, répondit Marguerite, par la fo* que je vous dois, je ne crois 
point qu'il ait dit ce mot à mauvaise intention ; il me parait trop bien 
appris pour parler en vilain. Ce clerc-ci n'est pas celui qui donnait la 
paix de coutume. Il est bien plus grand et plus beau que l'autre, et sait 
mieux lire et mieux chanter. A mon avis, c'est un amant dont votre 
beauté a ravi le cœur et qui, ne pouvant vous parler qu'en vous don- 
nant la paix, s'est mis pour vous en cette aventure. 

— Marguerite a deviné, si Dieu m'aide, reprit Alix toute joyeuse ; 
mais quel semblant fit-il, dame, en s'arrètant devant vous? 

— Amie, il soupira un peu et devint tout rouge. 

— Il n'en faut plus douter dès lors, c'est en vous qu'il entend, sa- 
chez-le bien. Je ne le connais pas et ne sais qui ce clerc peut être, mais 
vous ferez grande courtoisie de lui répondre adroitement. 

malheureux I Aussi Flamenca répond avec raison dans son monologue, ce n'est pas lai 
qui devrait dire : ô malheureux ! c'est moi qui peut bien m'écrier : ô malheureuse! 

E dis : eu deuben dir : ai ! lassa! 

Mas cel que dis oi las! no s'iassa. (Fol. JAXII.) 

Nous n'avons donc conservé ce mot impropre que pour la clarté de la traduction. 
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— - Vous aves raison, belte amie. H faut seulement trouver un met 
qui s'ajuste au sien. 

Oui, dame, un mot si bien choisi qu'il ne donne ni espérance ni 
découragement. 

Les yeilà cherchant désormais et pesant bien ce mot ; ee fut tout leur 
souci jusqu'au dimanche. Le dimanche suivant, Wilhem ne manquer pas 
èe servir la messe. 11 avait mis Flamenca en grand travail d'esprit, et 
jamais elle n'avait attendu la paix avec cette impatience. Le moment 
venu, Wilhem eut grand soin de ne pas éveiller l'attention d'Archam- 
feaud et ne sortit du chœur que lorsque tous les assistants eurent reçu 
la paix. Alors il se dirigea sans affectation vers Flamenca. Alix et Mar- 
guerite observaient attentivement sa contenance et se disaient tout bas, 
en admirant sa taille, qu'elles n'avaient jamais vu si beau clerc. 

fl n'est rien que l'amour n'apprenne. Flamenca soupira tout douce- 
ment en recevant le psautier, et élevant avec adresse le livre dû côté 
d'Archambaud, elle appliqua ses lèvres sur les feuillets qui pendaient 
du côté de Wilhem, et dit tout naturellement: Planz, je vous plains! 
Puis elle redressa la tête pour examiner la physionomie de son amant, 
et à la rougeur qui couvrit son front, à la joie qu'exprimaient ses traits, 
elle comprit qu'il était noble et sage, et que par lui son secret ne serait 
point trahi. 

Wilhem fut aussi ému de son succès qu'il l'avait été de son désir. 
En regagnant l'hôtellerie, il put se dire avec raison qu'il avait fini sa 
journée et ne chanterait plus versets ni psaumes. S'il eût été pour 
Dieu aussi bon frère convers que pour l'amour et sa dame, il aurait 
pu compter sur le bonheur éternel du paradis ! . 

Mais Flamenca était tout inquiète' et agitée. Elle doutait par mo- 
ments qu'il eût entendu sa réponse : 

Alix, dit-elle à sa donzelle, j'ai prononcé le mot convenu ; l'enten- 
dis-tu, belle petite amie?... 

-^■Moi? non! 

— Et toi, ma chère Marguerite? 

— Non, dame! Gomment le dites-vous?... Répétez-le pour voir, et 
nous saurons s'il put l'ouïr. 

— Le voulez-^vous ?. . . 



1 Mais Guillem es plus grazios 
Tan quan plus era desirons ; (sic) 
Quan fon vengulz a son hostal 
Eu die ifue planh a son j ornai, 
E no giguis el salnfni vers. 
Si for vaus pieux aital couvers 
Con vas amors e voa si dons 
De Paradis fora lotz dons. (Fol. LXXV v et LXXVI.) 
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— Oui, dame! 

— Alix, viens çà ; prends le roman de Bïancbefleur et céntfcefeig îfc 
clerc en me donnant, comme lui, la paix. 

Alix se lève aussitôt, court vers une table où était le roman, et puis 
vient gravement vers sa dame, qui pouvait à peine s'empêcher de rire 
en voyant la fillette hausser le livre à droite et laisser pendre les feuil- 
lets à gauche. Elle fit semblant de le baiser comme le psautier, mur- 
mura planz du bout des lèvres, et puis lui demanda si elle avait en- 
tendu le mot. 

— Oui, dame, très-bien, et il a dû rouir comme moi, celui qui Vous 
parle ce latin. 

Toute la semaine elles repassèrent cette leçon, bien curieuses de sa^ 
voir ce que répondrait le clerc la prochaine fois. Wilhem ne les fit |>as 
languir. Le dimanche d'après, en s'arrêtant devant sa dame, qui avait 
écarté un peu son voile pour le mieux entendrè, il dit en lui donnant la 
paix : Mor mi, je me meurs, et s'éloigna aussitôt. Amour les unissait 
ainsi d'un nœud si subtil que, sous les yeux même d'Archambaud, 
Wilhem courtise et sa femme octroie. 

Revenue dans sa tour, Flamenca se coucha et dit à son mari qu'il 
pouvait dîner seul et s'aller promener ensuite, car elle n'avait nulle 
faim. Don Archambaud sortit en grondant, et sa captive lui cria pour 
adieu: 

— Voilà ce que gagnent les ennemis, les jaloux, les malotrus comme 
vous ! 

A peine fut-il dehors qu'elle se leva toute riante et dit à ses don- 
belles: 

— Venez çà, venez çà, fillettes! Voulez-vous ouïr bonnes nouvelles? 

— Oui, dame, dites-les, pour Dieu ! 

— Monseigneur vient de sortir tout en colère parce qu« je n'ai pas 
voulu diner tout à l'heure» Sachez donc, avant son retour, la leçon que 
je viens d'apprendre. Il n'en est pas de plus courte ni de plus courtois^ 
Notre beau clerc m'a dit ; Je me meurs ! 

— Il est donc bien malade? répond Alix. 

— Si m'aide Dieu ! fait Marguerite, ce beau clerc est l'homme ie ph» 
aimable et le plus accompli que nous connaissions, et nous devons rai- 
mer de prime-saut. 

Wilhem, de son côté, n'avait point une heure de repos. Tout te jôWt 
il se tourmentait et allait songeant et disant : 

— Amour, Amour, vous m'allongez trop le chemin! Lee mots «On4 
trop courts, hélas! et les semaines trop longues! Je n'ai encore aétné 
§ue deux mots; quand voulez-vous donc que ma xhoissoû mûrisse ?w 

Le soir de ce dimanche arrivèrent des ouvriers malires* «es tonus» 
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qu'il avait mandés de Nevers. Il commença par leur faire jurer qu'ils ne 
découvriraient à personne l'œuvre qu'ils allaient entreprendre, et leur 
donna son plan. Tout le jour ils restaient couchés, et toute la nuit ils 
travaillaient à la lumière avec le moindre bruit possible. En sept nuits 
ils achevèrent leur besogne. L'œuvre avait été si habilement faite qu'elle 
trompait même les regards de Wilhem, qui l'avait conduite. 

Le huitième jour, les ouvriers partirent, et Wilhem courut à l'église 
donner la paix à Flamenca; celle-ci, répondant à son dernier mot : Je 
me meurs 9 dit doucement : De quoi ? Puis, tandis qu'il grave ce mot au 
fond de son cœur, et que Marguerite et Alix ne cessent de regarder le 
clerc, qui n'a point à leurs yeux d'égal en beauté, elle retourne dans sa 
tour, où l'amour la tient à l'école. 

En entrant dans leur chambrette, Marguerite battit des mains, et 
dans son enthousiasme pour le beaa clerc : 

— Les dimanches sont bons maintenant ! s'écria-t-elle ; bonheur à 
celui qui enseigna notre homme et lui montra si bien les lettres !... 

Wilhem, d'autre part, épelle son alphabet, qui ne se compose encore 
que de quatre mots, et répète à tout moment : Hélas! je vous plains ! 
je me meurs ! de quoi ? Puis, le jeudi suivant, fête de l'Ascension, il 
dit rapidement : d'amour ! — et passe. 

Don Archambaud, comme d'usage, ne resta guère dans sa tour. Le 
dîner fini, en grande hâte il sortit pour aller jouer. Alors Flamenca se 
jette sur son lit, triste, pensive, et si marrie, que Marguerite, se pen- 
chant à son chevet, s'empressa de lui dire : 

— Eh bien, dame, quelles nouvelles du beau clerc? 

— Hélas ! ma belle douce amie, tu ne te douterais jamais de ce que 
je vais t'apprendre! Tout est bien différent de ce que nous pensions. Il 
dit qu'il a blessure d'amour; d'amour il se plaint, d'amour il meurt ; 
un homme qui me connaît à peine a-t-il le droit de se plaindre si vite ? 

— Ah! dame! murmure Marguerite, que vous connaissez peu ces 
choses ! 

— De quels torts pensiez-vous donc, reprit Alix, qu'il vint se plaindre 
ici? Cet homme vous aime : ne le haïssez point, et, loin de lui tenir 
rancune, songez plutôt à ce que vous répondrez dimanche. 

La dame suivit le conseil d'Alix, et le dimanche suivant, en prenant 
la paix, demanda : Pour qui? — Pour vous! répondit à Pentecôte 
Wilhem tout rouge d'émotion. — Qu'y puis-je ? redit Flamenca le len- 
demain d'une voix étouffée. — Guérir ! articula bien bas le chevalier 
à l'octave de la Pentecôte. — Comment ? demanda Flamenca le jour de 
la Saint-Jean. — Par adresse! reprit Wilhem le dimanche suivant. — 
Laquelle? fit la dame huit jours après. — Allez... dit Wilhem l'autre 
jsemaine; mais il ne put achever la phrase. — Aux bains! jgouta-t-il le 
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lendemain de la Madelaine. — Quand ? put bien répondre Flamenca 
le jour de la fête de saint Jacques de Compostelle. — Jour bref est 
gent! balbutia au bout de cinq jours le clerc. — Me plaît! répondit la 
dame plus tard, en effleurant de la main gauche la droite de Wilhem. 

En sortant du moutier, Flamenca fut si émue, qu'à peine dans sa tour 
elle tomba pâmée. Dom Archambaud la trouva dans les bras d'Alix, qui 
tremblait qu'en reprenant ses sens elle ne se trahit par quelque parole 
imprudente. Tout déconcerté cependant, le jaloux court chercher de 
l'eau froide et lui en jette quelques gouttes au visage. Flamenca ouvre 
alors les yeux, promène un long regard autour d'elle et soupire profon- 
dément. 

— Quel mal sentez-vous donc? demande l'ennemi. 

— Seigneur, j'ai une goutte au cœur qui me tue et me désespère, et 
je crois bien que j'en mourrai, si je ne prends bien vite conseil de mé- 
decin. 

— Dame, vous feriez mieux, je pense, de manger à chaque repas un 
peu de noix muscade. 

— La muscade n'y ferait rien, seigneur; j'ai déjà souffert d'autres 
fois de ce mal, dont le bain seul me soulageait ; aussi je voudrais bien 
me baigner mercredi, si tel est votre plaisir. 

— Dame, je veux bien que vous alliez vous baigner à votre aise, et 
qu'on brûle des cierges en l'honneur des saints. 

— Merci, seigneur ; et maintenant laissez-moi reposer un peu, et 
songez à faire préparer le bain. 

Don Archambaud ferme la porte, attache la clef à sa ceinture, et va 
chez Pierre Guy. Qu'on juge du bonheur de Wilhem! De vive joie tout 
le cœur lui rit en entendant son hôte dire le soir à deux servants : 

— Barons, disposez gentiment les bains et lavez avec soin les cuves 
de marbre, car notre dame châtelaine doit s'y baigner demain l . 

Le mercredi matin, au jour, Flamenca commence à se plaindre, et 
elle le peut à bon droit, car elle n'a point fermé l'œil de la nuit. Elle 
appelle doucement son mari, et dit en poussànt des soupirs et des 
plaintes : 

— Malheureuse que je suis! jamais je n'avais tant souffert ! Daignez 
vous lever, s'il vous plaît, seigneur ; vous serez bientôt délivré de moi, 
car j'aime mieux mourir que vivre. Je me sens tellement brisée que je 

1 L'uset et dis à II servens : 
Barons, los bains faitz bels e gentz, 
Quar Ma dona si bainara 
Al premier jorii que l'avenra. (Fol. XCIX, v».) 
Cet usage du moyen âge d'appeler barons les servants mérite d'être relevé au point de 
vue de l'histoire des mœurs car nous le trouvons partout. 
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me tiens pou* morte si un peu après m'ètre baignée cette douteur ne 
4e&se pas. 

— Dame, répondit Archambaud, vous ne mourree point de ceci. Le 
bain va vous guérir; aussi, reprenez courage et chassez ees idées lu* 
gubue^ 

Les donzelles étaient déjà sur pied, tout habillées et prêtes h partir. 
Elles se mettent à crier qu'il est temps d'aller chez Pierre Guy, et pren- 
nent bassins d'argent, parfums et linges. Archambaud se lève en gron- 
dant, secoue sa tète buissonneuse, et mène par la main sa femme à son 
ami* A mon avis, sa jalousie ne lui vaudra guère. Selon sa coutume, en 
entrant il furète dans tous les coins, et n'y voyant rien de suspect, sort 
en fermant la porte et met la clef à sa ceinture. Les donzelles, de leur 
côté, ne s'oublièrent pas, car elles assujettirent la porte en dedans avec 
un levier solide dont les deux bouts s'enfonçaient dans le mur. 

— Dame, que ferons-nous ? dirent-elles ensuite ; nous voici en mer- 
veilleuse attente. Par où entrera maintenant celui qui vous choisit ce 
bain? 

— Je l'ignore, répond Flamenca, et ne peux deviner ce qu'il veut 
faire. 

Pendant qu'elles disaient ces mots, elles entendent un peu de bruit et 
se taisent subitement, car chacune sait bien que c'est celui qu'elles at- 
tendent. Le bruit augmente peu à peu, une pierre tourne sur elle- 
même, et Wilhem apparaît. Si vous me demandez comment il était 
venu, je vous dirai qu'il avait suivi le couloir souterrain que les maître» 
mineurs de Nevers avaient creusé pendant la nuit. 

Il avait en main un cierge allumé et portait brayeset chemise de fine 
toile de Reims, un blisaut écarLate à longs plis, serré par une cour- 
roie à glands d'or, et des chausses de pali à fleurs de couleurs diverses. 
Un chapeau de lin.bien cousu, avec garnitures de soie, couvrait sa tète, 
non pour cacher sa couronne de clerc, mais pour garantir ses cheveux 
de la chaux du souterrain. Fine amour lui avait donné un peu de son 
teiat éclatant par une largesse inutile, car ses couleurs naturelles étaient, 
aussi vives et aussi fraîches que celles de la rose. 

Devant sa dame,, il s'agenouilla et lui dit : 

— Dame, que celui qui vous créa et qui voulut que vous n'eussiez, 
point de rivale en courtoisie et en beauté, vous sauve et votre compa- 
gnie!... 

En disant ces mots, il lui baisa les pieds, et Flamenca, tout émue, 
répondit : 

— Beau seigneur, que celui qui ne mentit jamais, et qui permet que 
vous soyez ici, vous sauve et vous garde, et vous laisse accomplir tous 
les désirs de votre cœur ! 
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— Tous mes désirs, douce dame, toute mon ambition, tout mefit 
souci, c'est vous à qui je me suis donné ; si vous m'octroyez ce<ton,4ous 
mes vœux seront accomplis. 

— Beau seigneur, puisque Dieu permet que je sois avec vous ici, vous 
ne direz point en me quittant que vous perdiez rien par ma fatfte ; v&us 
Aie semblez si gent et si beau, si adroit et si courtois, que par amour 
et par raison mon cœur est à vous depuis longtemps, et que je vo\» 
donne à présent ma personne. 

Elle le prend dans ses bras à ces mots et Fy serre avec douce ten- 
dresse. Maintenant, le sire Archambaud peut danser s'il veut sous le 
frêne ! Ce n'est pas pour lui que Flamenca restera sans ami, Wilhem la 
couvrait de baisers, et je prie Dieu qu'il donne à vos amis la moitié du 
plaisir qu'ils eurent i Après l'avoir longtenqps et tendrement pressée sur 
son cœur, il lui dit : # 

— Si cela vous plaisait, ma dame, nous pourrions, par une voie nou- 
velle, aller jusqu'à ma chambre, d'où j'ai vu si souvent la tour qui vous 
sert de prison. 

— Comme il vous plaira, beau doux ami ; j'irai là où vous me direz, 
car je sais bien que, si vous pouvez, vous me ramènerez ici saine et 
sauve. 

Wilhem entre le premier dans le souterrain, qui n'était pas obscur, 
car il y avait trois cierges allumés ; puis Flamenca le suit avec ses deux 
donzelles. Toutes les trois trouvèrent la chambre bien garnie de tapis 
de draps, et parée de royales tapisseries. Alix et Marguerite s'assirent à 
terre sur des coussins, et après leur avoir fait l'accueil le plus courtois, 
Wilhem se prit à dire : 

— Douce dame, je vous remercie, maintenant que nous sommes en- 
semble, du cruel martyre que si longtemps pour vous j*ai souffert. Vous 
ne saviez pas qui j'étais, et l'amour seul pouvait vous faire entendre que 
je méritais votre cœur. 

— Beau seigneur, répondit Flamenca, je vois et je sens que vous 
êtes homme de haut parage. Ainsi je l'ai compris d'abord en vous 
voyant rechercher mon amour, car si vous n'étiez preux et puissant, 
vous n'auriez jamais pensé à moi. 

Wilhem alors lui conta mot à mot qui il était, comment il vint à 
Bourbon et de quelle façon il s'y était conduit depuis son arrivée. Quand 
elle sut le nom et la noblesse de Wilhem, elle fut si transportée de joie 
qu'elle s'abandonna entièrement à lui^ elle se pend à son cou, Fem- 
brasse étroitement et n'a souci que (Pune chose, c'est de pouvoir le ser- 
vir assez en le baisant, le caressant et faisant tout ce que veut l'amour. 
Leurs lèvres pressent tour à tour les mains, le Cou, la touche et les 
yeux : nul ne se dérobe aux caresses de l'autre, nul ne perd rien en 
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droit d'amour 1 et chacun s'efforce d'apaiser de bonne foi le triste mal 
et le long désir qu'il a souffert, et tous deux s'aiment alors véritable- 
ment ; l'amour qui les tient brûle d'une flamme si vive qu'ils oublient 
sans peine les chagrins du passé. 

Ceux-là aussi étaient de vrais amants. Petit est maintenant le nombre 
de ceux qui leur ressemblent, mais je m'en soucie peu, car j'en sais un 
du moins qui aimerait comme eux s'il trouvait bonne compagnie. 

Us éprouvaient un tel délice à se redire les mots qui avaient bâti leur 
intelligence, que plume ne pourrait le noter, bouche le peindre, cœur 
le penser. 

Wilhem n'oublia point les donzelles, car il les convia très-gentiment 
à se souvenir de lui et à l'aimer, et il leur donna pour aubaine des 
cordelières, des fronteaux, des fraises bien plissées, des fermoirs, des 
bagues, de petits boutons pleins de musc et bien d'autres joyaux dont 
je ne parle pas. 

Au départir, Wilhem ne put retenir ses larmes. Il tremblait toujours 
de ne plus les revoir; mais il les reverra bientôt, car Flamenca retour- 
nera aux bains à toute heure, quand elle voudra; et souvent elle se 
fera malade, car cette maladie lui plaît, et son cœur guérit rapidement. 
Quatre fois au moins la semaine elle retournera aux bains si elle peut. 
Avant de se séparer, tous deux pleurent du fond du cœur; tous deux 
vont mêlant et buvant les eaux de ce cœur qui se fond f . Au moment 
de prendre congé ils s'embrassent étroitement ; souvent ils s'étreignent 
avec force, se couvrent de baisers et ne savent que faire pour adoucir 
l'amertume de la séparation qui est venue enfin avec ses tristes sou- 
pirs, ses larmes, ses mots entrecoupés et ses sanglots. 
Flamenca fut pourtant la plus forte, elle parvint à lui dire en partant : 
— Beau doux ami courtois, je ne vous ai point tout donné, savez- 
vous pourquoi? C'est que je me donne à vous tout entière à partir de 
ce jour. 

Son ami la remercia mille fois de ce don en soupirant, pleurant et 



1 Oils ni boca ni m ans ni col. 
Ans Tus l'autre baises estrein, 
De ren lus vaus l'autre no feim. 
Ans es totz cels d'entre els eissitz 
Qu'estier no fora totz complitz. 
Cascun s'esforsa d'agi azir 
Lo cochos mal e lo désir 
Que l'us a per l'autre sufert 
Neguns per amor re non pert. (Fol. CIU.) 

* Amdui si ploron coralmen, 
E l'aiga que del cor deissen 
Mesclon ensems e pueis la bevon... (Fol. GIV.) 
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l'embrassant, puis la dame et ses donzelles rentrèrent dans la chambre 
du bain. Wilhem replaça la pierre, et lorsque Flamenca se fut un peu 
mouillé le front, Marguerite fit tinter la clochette, et le jaloux accourut 
avec tant de précipitation qu'il faillit se rompre le cou. Il ouvrit la porte, 
mais ne put articuler une parole, tant il était essoufflé. 

— Seigneur, lui dit Flamenca pendant qu'il reprenait haleine, sachez 
que ces bains sont très-bons et d'une grande vertu : je guérirai si je 
continue de les prendre, car je me sens déjà un peu mieux; mais un 
seul ne me vaudrait rien, à ce que dit l'écriture placardée sur le mur : 
ils ne sont souverains que lorsqu'on les prend autant de fois qu'on a 
souffert le mal. 

— Baignez-vous donc tous les matins, répondit Archambaud , j'y 
consens, si cela vous plaît. 

— Oui certes, seigneur, répliqua la maligne Alix, il faut que ma 
dame se baigne, car nous ne pourrions jamais vous dire les tortures, les 
douleurs, les sueurs froides et les angoisses que nous lui avons vu 
souffrir ! Il y avait des instants où nous n'aurions pas répondu de sa 
vie. Mais nous voyons, grâce à Dieu, et reconnaissons maintenant que le 
bain sera sa guérison. 

Ainsi parla notre fine donzelle. Marguerite fit aussi sa partie et pressa 
sa dame de se coucher pour prendre du repos. 

— Dame, dînerez-vous avant? lui dit Alix, quand elles furent seules. 

— Non, belle Alix, j'ai assez mangé et bu aujourd'hui en tenant mon 
ami dans mes bras. Crois-tu qu'on mange en paradis?... Quel festin 
vaudrait le souvenir de ses regards pleins d'amour? Je n'ai faim de rien 
que de revoir celui que j'aime!... Comment le trouves-tu, Alix?... 

— M'en croirez-vous, dame, si je vous dis que je n'ai jamais vu 
homme plus beau et qui vous convienne davantage?... Vous souvient- 
il de son trouble en vous abordant? 

— C'est grande folie que tu demandes là? S'il m'en souvient, Alix! 
de quoi me souviendrais-je donc?... Va, nous n'aurons pas besoin de 
couper le jonc de la Saint-Jean pour savoir si nous nous aimons autant 
l'un que l'autre. Percés tous deux du même carreau, nous sommes 
bien au plus haut point d'amour. Entre ses bras, quand il voudra, il 
pourra me tenir, car c'est fraude et déloyauté de refuser ami de cœur 
en ce qu'il veut et désire le plus. Un tel refus engendre délire et colère, 
et je ne sais vraiment où celles que leurs amis supplient en vain peuvent 
avoir le cœur!... Dame qui rebute l'homme qui l'aime fidèlement et 
de bonne foi a l'âme dure et folie et devrait être pendue par la gorge 
aux fourches des larrons! Maudite soit cette démence pleine d'orgueil 
et de perversité ! Une dame double le prix de sa beauté par pitié, ten- 
dresse et douce merci. Car beauté passe, et merci dure, comme le dit si 
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bien Onie. Un temps Tiendra où odle qui dédaigne mamtemnl mm 
ami sera couchée seule et vieille elt froide ; ou ceUe à qui Ton <a cou- 
tume 4e porter la mût des roses sur le seuil, pour qu'elle les trouve ie 
matin ^n ouTrant sa porte, Terra tout le monde la fuir. Femme ne bril- 
lant qu'un instant comme h rose et la rasée, fait donc péché et grande 
faute 4'&eigner son ami et de faillir envers lui par crainte de la médi- 
sance. Contre le médisait pervers dame doit prendre hardiesse. Qu'elle le 
laisse «rier et fasse son propre bien. C'est pour die qu'elle agit. Or, en se 
moquant des propos méchants, elle arrivera un jour à tenir et à presser 
eidre «es bras ce qu'elle aine le plus au monde. 

En grand délice fut Wilhem durant toute cette journée. Du lit il ne 
voulut bouger et fit dise au chapelain don Juste qu'il ne se sentait pas 
trop bien et le priait de se pourvoir d'un autre clerc ; que du reste, il 
ne frit peint mal sa prière et vint tous le» jours comme de coutume 
dinar à son hôtel. 

Le lendemain, qui était un jeudi, Flamenca ne s'oublia peint. A 
l'aube, elle appela «on mari et dit : 

* — Seigneur, j'ai douleur si cruelle, que je n'ai pu fermer l'œil de la 
nuit. 

— Dame, répondit le jaloux, si m'aide Dieu ! je le sais bien que vous 
avez mal reposé. Aussi vous ferez collation, B'il vous plaît, avant d'aller 
aux bains. 

— Pas maintenant; à mon rdtour, seigneur, vers le midi. 

— Allons donc! murmure le jaloux, puisque ces bains vous plai- 
sent tant l.„ 

Don Aickambaud jette sur ses épaules une -simarre d'étoffe gros- 
sière, va les enfermer chez Pierre Guy et s'en retourne avec la clef. Les 
doûzeBes barrent la porte en dedans avec le levier, et peu d'instants 
après Wilhem arrive par le couloir souterrain. U portait une robe de 
pourpre fleurie d'étoiles (for qui le rendait plus beau et plus gracieux 
encore, et des chausses de saimit vermeil de la plus grande richesse 

En entrant, il s'agenouilla devant sa dame, puis il la ramena dans sa 
chambre, qui était belle et toien parée. Là, Flamenca, le voyant se dé- 
tourner triste et spacieux, lui dit : 

— Bel ami, à quoi pensez-rous? 

— Ma douce dame, s'il vous plaît, puisque tout ce que j'ai est bon- 
heur et joie, je voudrais que chacun en eût sa part. Mes donzels sont 

* Et ac una polpra vestida 
Ab esteletas d'aur florida, 
Et estet li tau bel c gen 
Qae lutta ve uoi si desmeu. 
Gaussas ac d'un fi vermeil samit... (Pal. CX, 
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jauvenecoux èoiitrtoâs v alertes, bons et beaux. Telles étant vos dfeax don- 
aelle», si vous l'aviez pour agréable, ils pourraient leur parier d'amoiff . 

— Vous le voulez, ami, qu'ils viennent î 

Wilhem va ouvrir la porte et les fait entrer toras deux. Quand ils 
virent la dame assise sur le lit et les jeunes donzeUes, il&se crurent en- 
chantés- Fléchissant toutefois le genou avec courtoisie, chacun dit à 
Flamenca : 

— BamGy je ferai volontiers vos mandements. Von* avez ici deux 
éeuyera fidèles. 

Flamenca les accueille alors non moins courtoisement ; elle les- salue 
avec grâce, les relève avec sa main nue, et faisant signe à ses donzelles : 

— Venez çà, dit-elle, Time et, l'autre. Ces page» sont deux, et jie 
veux que chacun ait sa mie ! Que nulle ne se fesse prier, car je voua le 
dis, vous en prie et vous l'ordonne. 

Les donzelles obéissent et sortent, Alix avec Othon et Marguerite 
avec Claris. Nos amants restèrent donc seuls, et la joie la plus savou- 
reuse que puisse rêver cœur amoureux, ils la goûtèrent à profusion et 
à loisir. 

Amour, joie et bonheur les enivrèrent ainsi quatre mois, & savoir 
août, septembre, octobre et novembre. Mais à la fête de saint André, 
don Archambaud, à qui Flamenca ne disait plus rien, et qui la laissait 
aller et venir selon sa fantaisie, la voyant si florissante de santé, si 
alerte et si gaie, lui parla im jour en ces termes : 

— 11 me semble, dame, que vous ne me craigne* ni ne me prisez 
guère. Votre orgueil, à mon sens, s'est bien révolté contre moil 

— feeau seigneur, répliqua Flamenca sur-le-champ, celui qui bous 
unit fit grand péché et grande faute. Depuis que je suis votre femme, 
votre prix n'a fait que déchoir. Avant de m'épouser, vous étiez si vail- 
lant, qu'on parlait de vous par tout le monde, et que Dieu et les 
hommes vous aimaient ; mais votre folle jalousie nous enterre tous 
deux. Je n'ai jamais donné semblant de douleur ni fait réclamation ou 
plainte, et pourtant vous m'avez tenue si étroitement captive et si vi- 
lainement traitée devant mes donzelles, que vous pouvez bien, sans 
conteste, avoir la palme des jaloux. Autant donc j'aimais le chevalier 
brave et accompli qui brillait aux tournois, maintenait parage et loyauté, 
autant je dois haïr le jaloux rude et sauvage comme un ours, et qui 
depuis un an n'a pas même lavé sa tète. 

— Dame, répondit Archambaud après un long silence, sens et raison 
viennent de passer sur vos lèvres. Jalousie, qui me possédait, m'avait 
transformé comme le fut, au temps ancien, le grand roi Nabuchodo- 
nosor; mais , par la foi que je vous dois, vous ne m'en ferez plus re- 
proche! 
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n sort à ces mots et va faire sonner à l'église l'appel des chevaliers, 
celui des bourgeois et celui des vassaux par les petites cloches et la 
grande. Puis quand ils furent tous réunis, il leur annonce qu'il veut 
établir une fête en mémoire de sa réconciliation avec Flamenca. 

Tous s'écrièrent d'une seule voix : 

— Nous le voulons! nous le voulons! et nous la maintiendrons tou- 
jours! 

— Je vous dirai plus,ajouta-t-il ensuite : au printemps, quand le so- 
leil nous sourira, je veux faire ici un tournoi magnifique. J'y convierai 
le roi de France et tous les barons du royaume, depuis le Rhône et la 
Garonne jusqu'à la mer. Puis lorsque j'aurai lavé ma tète, nous passe- 
rons la nuit à table, car nous avons resté trop longtemps sans nous ré- 
jouir et courtiser les dames. 

On fit donc grande fête ce jour-là. Flamenca fut tirée de prison, et les 
chevaliers d'Archambaud eurent vive allégresse de pouvoir enfin lui 
parler. Le lendemain matin, le plus tôt qu'il lui fut possible elle courut 
aux bains, seule cette fois, car Archambaud ne veut plus être clavaire 
des bains ni portier de la tour. A peine entrée dans la chambre de Wil- 
hem, Flamenca se hâta de lui apprendre comment son mari venait de 
perdre son odieux défaut et de recouvrer courtoisie, et puis elle lui dit : 

— Ami, vous ne devez plus désormais rester reclus céans ; il faut 
partir, car je ne pourrai revenir en droit de loyauté. Reprenez donc 
votre carrière et retournez, car je le veux, à Nevers, à la guerre et aux 
tournois. De temps en temps vous m'enverrez de vos nouvelles par 
quelque adroit pèlerin, par un messager ou un jongleur. 

Wilhem fut saisi d'un tel émoi à ces paroles, qu'il tomba pâmé dans 
ses bras. Sa douce amie en eut grand trouble, car elle ne voulait pas le 
quitter ainsi, et elle n'osait appeler au secours. Le chevalier ne revint 
que longtemps après de sa pâmoison, et c'est à grand'peine s'il put lui 
répondre, caries soupirs et les sanglots qui sortaient de son cœur empê- 
chaient les mots d'arriver à ses lèvres. 

Plus de mille fois alors ils s'entre-baisèrent et prirent ensuite congé 
au milieu des pleurs et des plaintes avec une seule consolation, l'espé- 
rance de se revoir au tournoi d'Archambaud. Quand l'aubépine eut 
refleuri, Wilhem revint en effet à Bourbon avec trois cents chevaliers ; 
il désarçonna, pendant la joute, le comte de la Marche et seize barons 
de CastÛle, et gagna l'amitié d'Archambaud et l'écharpe de Flamenca. 
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VI 
SPA 

De Chaufontaine à Pepinster, le rail-way franchit perpétuellement 
des ponts , des viaducs et des tunnels. La vallée est resserrée et acci- 
dentée autant que possible ; c'est dire que les trois quarts d'heure de 
chemin de fer passent comme quelques minutes. Un petit embranche- 
ment amène à Spa les chevaliers d'industrie des deux sexes qui se flat- 
tent de pêcher en eaux thermales. 

Spa est situé dans une vallée assez étendue, qui n'a rien de fort at- 
trayant; seulement il est dominé, sur un côté, par un coteau boisé, 
fort élevé, fort abrupt, où circulent de jolis chemins bien entretenus. 

C'est le seul site agréable dans le voisinage de Spa. Je n'ai pas pris le 
temps de visiter les curiosités lointaines, par exemple la grotte de Ré- 
muchamp, dont on dit des merveilles; mais je ne crains pas d'affirmer 
que, comme paysage, Chaufontaine vaut mille fois mieux que Spa. 

TOM. XXX. 18 
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AIX-LA-CHAPELLE 



Il faut deux heures pour arriver de Pepinster à Aix-la-Chapelle. Dans 
cette dernière ville, rien d'intéressant, suivant moi, si ce n'est la source 
sulfureuse. Aux bains de la Rose , qui sont aussi un hôtel , chaque bai- 
gneur a pour se déshabiller un petit salon , et pour se baigner une pis- 
cine de marbre. 

Quant à la cathédrale, c'est un salmigondis de tous les âges et de 
tous les styles. Il parait que le diable s'est mêlé de sa construction; 
K*i& il tfa pas lait un grand cke&d'œnvre, et les notables iPAk-ta-Cha- 
pelle on* eu bien raison de ne lui donner qu'un méchant loup pour sa 
peine. Le fauteuil de pierre où Charlemagne, embaumé, est resté assis 
pendant je ne sais combien de siècles, n'a d'autre intérêt que celui de 
fournir un beau texte à des déclamations historiques. Pour moi, j'estime 
peu ces souvenirs, que chacun peut évoquer dans son cabinet quand 
cela lui fait plaisir, sans se donner la peine d'aller chercher des choses 
matériellement insignifiantes. 



J'ai hâte d'arriver au dôme de Cologne, ce prodigieux monument qui 
sera le chef-d'œuvre de l'architecture gothique , lorsqu'il sera terminé. 
Or, malgré la légende, je dis qu'il sera terminé dans quelques années- 



On sait, en effet, que le grand ennemi du genre humain prétend em- 
pêcher à tout jamais l'achèvement du dt>me ; mais peut-être ignore-t-oa 
quels sont ses motifs pour cela. Voici les détails de l'anuire ; je les 
tiens de fort bon lieu. 

Vers le milieu du treizième siècle, Conrad de Hochsteden, archevêque 
de Cologne, ayant pris la résolution d'élever une église qui surpassât 
toutes celles de la chrétienté, fit appeler le plus habile maçon de la 
vilta, et lui demanda un plan , pour l'exécution duquel il lui accorda une 
année. La eaaitre se mil à l'œuvre ; mais soit que son génie fût épuisé* 
soit plutôt qu'il fût le jouet des mauvaises puissances, il ne pouvait 
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COLOGNE 



Cet oracle est plus sûr que celui de Satan. 
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parvenir à fixer sur le papier les images grandioses qui ftottawnt vague- 
ment dans son esprit. Le terme fatal approchait, et, plein de désespoir, 
l'architecte errait pendant la nuit parmi tes rochers des Sept-Montagnes, 
lorsque tout à coup un chasseur couvert d'un manteau rouge, et por- 
tant une plume de même couleur sur son large chapeau, parut sortir de 
terre devant lui. 

— Que venez-vous faire ici, habile faiseur d'églises? lui dit-il «n il- 
canant ; venez-vous chercher des pierres pour la construction de votre 
dôme ? Ce sont, par ma foi, les meilleures qu'il y ail. dans toute la chré- 
tienté j et quant à l'abondance, on pourrait en construire des église* 
pour toute la terre. 

— Hélas! répondit le maître découragé, je suis un malheureux in- 
digne de mener à fin une telle entreprise.!* Seigneur s'est retiréde moi. 

— Eh bien ! adressez-vous à quelque autre, ât «où interlocuteur 0b 
riant d'un rire étrange. Moi, par exemple, je puis vwas aider- J'ai pré- 
cisément, par hasard , un petit plan d'église dans ma poche* Que dites- 
vous de ceci? 

Et il déroula devant les yeux surpris du maçon l'élévation d'une ca- 
thédrale admirable, telle qu'on la voit actuellement chez tous les mar- 
chands d'estampes de Cologne, avec ce titre : Le dôme de Cologne 
terminé. 

J'ai oublié de dire qu'il avait préalablement appelé pour l'éclairer na 
petit feu follet qui faisait des gambades dans les environs. 

L'architecte, enchanté de voir si bien rendu sur le papier le plan gi- 
gantesque qu'il avait rêvé , étendait la main pour s'en saisir, lorsque le 
chasseur lui dit en le repoussant : 

—Doucement, l'ami ; papier pour papier ; vous allez mettre Tdrtre 
nom sur ce petit chiffon-là. 

Le maître maçon, éperdu, voyant d'un côté la honte et de l'antre la 
gloire, signa son nom sans trop marchander, quoiqu'il commençât à 
reconnaître à qui il avait affaire. 

De retour à Cologne, il montra son projet à l'archevêque, le vit accep- 
ter avec enthousiasme, et se mit à l'œuvre. En peu de temps il «ut 
achevé le grand portail, le premier étage des tours et une partie du 
chœur. Mais, malgré les applaudissements que lui valait son travail, il 
ne ressentait plus un instant de satisfaction. Toujours il avait devant les 
yeux le spectacle de sa damnation éternelle, et plus la cathédrale avan- 
çait, plus il devenait sombre et désespéré! Enfin, n'y pouvant plus 
tenir; il confia le secret de sa rencontre à son confesseur. Celw-ci lui 
ordonna de faire pénitence, et de réciter matin et soir certaines prières, 
toutes-puissantes contre les mauvais esprits. Grâces à ces pratiques 
pieuses, l'architecte ne tarda pas à recouvrer sa tranquillité et fut se 
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croire délivré de toute obsession. Mais Satan n'était pas entièrement 
vaincu. Bientôt après, des querelles éclatèrent entre l'électeur et la ville. 
Les travaux de l'église furent interrompus, et le maître, accablé de dé- 
goûts et d'injustices, se laissa mourir de douleur. La nuit même de sa 
mort, une table d'airain qui portait son nom et qu'il avait fait sceller 
dans le dôme en disparut sans qu'on sût comment. Voilà pourquoi ce 
nom est encore ignoré à l'heure qu'il est et pourquoi on n'a jamais pu 
achever l'église de Cologne. 

Légende à part, rien de si beau que ce qui existe de cette cathédrale. 
Le portail et l'une des deux tours, arrivée à son premier étage, 
sont anciens et déjà même un peu dégradés; cependant ils allient la 
grandeur la plus imposante à l'élégance la plus exquise. L'abside et les 
portails latéraux, qui ont été construits et achevés dans ces derniers 
temps, répondent dignement à ce frontispice splendide. Les portails la- 
téraux ne sont point percés d'une immense rosace , comme à Notre- 
Dame , mais d'une haute ogive surmontée elle-même d'une rosace de 
petite dimension; ils sont décorés de clochetons, de statues, de fleu- 
rons, d'ornements de tous les genres, dessinés, sculptés, fouillés avec 
un soin et une patience dignes du moyen âge. La base de l'abside est 
appuyée sur un talus de plusieurs mètres de hauteur, ce qui ajoute à 
l'effet de ses ogives élancées, de ses meneaux souples comme des lianes, 
de ses contre-forts fantastiques, de ses clochetons sans nombre. 

Lorsque l'on entre dans la cathédrale , on est d'abord frappé de sa 
grandeur fabuleuse. De chaque côté de l'immense nef s'étendent de 
doubles bas-côtés également gigantesques. Il est vrai qu'il n'y a point 
de chapelles latérales, comme dans la plupart de nos églises ; mais l'ef- 
fet de ces cinq nefs parallèles est saisissant. Le transept est divisé en 
trois parties par deux rangées de piliers, et ce transept formerait à lui 
seul une basilique fort remarquable. Le chœur, entièrement terminé, 
est admirable, d'architecture, s'entend; quant à sa décoration, j'aime à 
croire qu'elle n'est pas définitive. Je vous fais grâce du détail des tom- 
beaux et des reliquaires , que vous trouverez énumérés dans le premier 
Guide venu. Ici, comme dans tous les grands monuments, ce qui est 
beau surtout, c'est l'ensemble ; il n'y a que les antiquaires qui puissent 
se passionner pour les détails. 

Ce qui n'est pas moins beau ni moins grand que la cathédrale de Co- 
logne, c'est le Rhin. De ma fenêtre, à l'hôtel Royal, j'ai longtemps con- 
templé cette superbe nappe d'eau , traversée par un long pont de ba- 
teaux, et que sillonnent incessamment une multitude de steamers. On 
reconnaît au premier abord que c'est le roi des fleuves d'Europe, et un 
roi aussi bienfaisant que vénéré. Le Rhin est, en effet, une des routes 
commerciales les plus magnifiques et les plus fréquentées du vieux 
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monde. Il ne se passe pas cinq minutes que Ton ne voie arriver quel- 
que bateau à vapeur, soit paquebot élégant , chargé de passagers, soit 
remorqueur traînant à sa suite quatre à cinq grands bateaux, portant 
mâts, cordages et voiles, tout comme des navires maritimes. Le pont 
de bateaux est obligé de s'ouvrir perpétuellement, et alors les passants, 
qui ne passent pas , s'accumulent des deux côtés en regardant la ma- 
nœuvre des bateaux-portes. Cette manœuvre se fait avec une facilité et 
une rapidité étonnantes , et cela est nécessaire , car les steamers se ren- 
contrent là presque aussi fréquemment que les omnibus sur nos places. 
Les bateaux des compagnies réunies de Cologne et de Dusseldorf pas- 
sent toutes les deux heures, à la remonte comme à la descente. Une 
autre compagnie hollandaise ajoute à ces moyens de transport ses 
dampfschiffs , d'une construction plus nouvelle, ayant des roues plus 
grandes, et à l'arrière, sur le pont, une cabine vitrée (j'apprécie singu- 
lièrement cette attention). Enfin, brochant sur le tout, il y a de petits 
bateaux à vapeur microscopiques qui font le service des environs. 

Ce sont là les représentants de la navigation moderne. De temps en 
temps, comme souvenir du passé, descend un grand train de bois, long 
de trois ou quatre cents pieds, large de cinquante ou soixante. Une qua- 
rantaine d'hommes debout à l'avant, autant à l'arrière, ébranlent d'é- 
normes rames en poussant des cris sauvages. Au milieu du radeau, sur 
une espèce d'échafaud , deux hommes font des gestes forcenés avec 
leurs chapeaux, pour indiquer aux rameurs les manœuvres qu'ils doi- 
vent exécuter. Plusieurs cabanes sont bâties sur ces îles flottantes , et 
la fumée qui s'en élève indique que le feu de la cuisine n'y est point 
inactif. 

Tout grands que ces trains nous paraissent, ils ne sont que des dimi- 
nutifs de ceux qui étaient usités autrefois. La longueur d'un grand ra- 
deau était de 7Ô0 à 900 pieds; sa largeur de 70. Il portait 12 à 15 ca- 
banes de planches; celle du maître se distinguait par la grandeur et le 
comfort. Dans la cuisine se trouvait suspendu un énorme chaudron de 
cuivre qui bouillait nuit et jour, pendant toute la durée du voyage. Un 
panier, placé au haut d'une perche, donnait le signal des repas. Tous les 
hommes de l'équipage, dont le nombre s'élevait parfois à 900, accou- 
raient alors avec leurs écuelles de bois pour recevoir leur pitance. La 
consommation d'un grand train, pendant le voyage, était évaluée à 
50,000 livres de pain, 20,000 livres de viande fraîche et 10,000 livres 
de viande salée, 12,000 livres de fromage, 15,000 livres de beurre, 
40 sacs de légumes secs, 600 mesures de bière, 8 foudres de vin. Un 
troupeau de bœufs et de moutons était transporté vivant, en compagnie 
de plusieurs bouchers. La construction et l'équipement d'un semblable 
radeau exigeait un capital de plus d'un [million de francs. Les nom- 
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breuses sinuosités du Rhin, ses tourbillons, ses chutes, readaienl «x~ 
trèmemeat difficile la conduite d'une aussi lourde masse ; autrefois une 
famille de Rudesheim en possédait seule le secret : c'était comme une 
famille souveraine dans la république des bateliers. 

Comme le Rhin lui-même, ces trains commencent par être tout petite. 
Ce sont d'abord des sapins lancés du haut des montagnes dans des espèces 
4e «couloirs, et arrivant comme la foudre au fond des gorges sauvages; 
abandonnés ensuite au cours des torrents, ils s'échouent sur les rives, 
ils s'arrêtent dans les rochers, jusqu'à ce qu'une grande crue les re- 
mette à flot ; puis ils arrivent à une scierie où on les débite en planches ; 
alors de petits radeaux sont formés, qui descendent de rivière en ri- 
vière jusqu'au vieux fleuve, où ils sont réunis en grandes masses. On 
peut les voir passer par toutes ces phases sur le Rhin d'abord, puis à 
Guernsbacè et à Forbach, dans la vallée de la Murg, non loin de R«k. 



Comme je tiens aux monuments de la nature beaucoup plus qu'à 
ceux des hommes, j'ai bravement sauté Bonn, mais je suis descendu à 
Konisgwinter, après deux heures et demie de navigation sur le damp- 
schiff. C'est à Konigswinter que le grand encaissement du Rhin com- 
mence par les Sept-Montagnes, formées de granit, pour finir à Bingen par 
le Rupertsberg et le Niederwald, composés de schiste et d'ardoise. Dans 
cet intervalle de vingt-huit lieues s'entassent toutes les beautés du Rhin 
allemand. La belle nappe verte toujours profonde, toujours large, 
quoique d'une largeur inégale, y serpente parmi des montagnes aux 
angles saillants et rentrants, mais malheureusement d'une élévation 
médiocre et beaucoup trop égale. Là se dressent, à chaque pas, tous oes 
vieux repaires des chevaliers-brigands du Rhin, successivement pris et 
démantelés par les forces d'une société plus régulière, et demeurés, de- 
puis lors, à l'état de ruines* Maintenant ce ne sont plus que des objets 
de curiosité, placés sur une grande étagère, et que l'on ferait peut-être 
bien de numéroter, pour la commodité des voyageurs. Chacun d'eux a 
sa légende comme sa physionomie, et cette légende, dit M. Delrieu, 
n'est pas toujours fort ancienne. Ces voûtes, à moitié écroulées, 
n'ont point seulement abrité quelques bohémiens craintifs, elles ont 
parfois servi de citadelle aux brigands hardis et nombreux dont les 
bandes s'étaient organisées sur les bords du Rhin, pendant les guerres 
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4e la révolution,. Ces bandits, qui répandaient la terreur dans des pro- 
vinces entières, qui enlevaient des villes (Passaut et qui forçaient les 
habitants à payer rançon, étaient habilement disséminés sur la surface 
du pays; ils demeuraient dans des fermes isolées, dans de mauvaise* 
hôtelleries, à l'entrée des faubourgs; ils travaillaient ordinairement à 
divers métiers, mais à un signai convenu il& quittaient leurs femmes et 
leurs enfants et partaient pour le lieu du rendez-vous, quelquefois iso- 
lément, quelquefois deux à deux, jamais plu6 de trois. Chacun voya- 
geait selon ses habitudes et selon son rang dans le monde ; les uns à 
cheval, les autres en voiture, d'autres à pied; il y en avait qui condui- 
saient des charrettes destinées au transport du hutin. Comme k route 
était ordinairement longue et coupée de ravins et de forêts, une pre- 
mière halte était désignée aux apprentis (c'était le nom donné. à. ces af- 
filiés). Là ils trouvaient des signes indicateurs préparés par les chefs, et 
qui consistaient, le plus souvent, en une ligne tracée sur le chemia 
qu'il fallait prendre. Chaque apprenti, en passant, coupait cette ligaae 
par une autre plus courte, de sorte que le capitaine pouvait savoir com- 
bien d'hommes avaient passé sur chaque point. Comme le voyage avait 
ordinairement lieu pendant la nuit, on se servait pour se reconnaître 
non du coup de sifflet vulgaire, mais d'un cri aigu et prolongé que les 
bourgeois et les paysans prenaient pour la voix des hiboux ou des esprits. 

Quand toute la ba&de était assemblée autour de la maison qu'on vou- 
lait dévaliser, une centaine de torches s'allumaient subitement, une 
longue poutre, servant de bélier, était lancée contre la porte, et des 
cris épouvantables se mêlaient au bruit d'une vigoureuse mousqueterie 
dirigée contre les fenêtres. 

A ce tapage, les habitants des autres maisons du village ou de la 
ville barricadaient leurs portes et se cachaient dans leurs caves, ne sa- 
chant pas s'ils n'entendaient pas le bruit d'une escarmouche militaire, 
et peu soucieux de vérifier le fait. Quant à la maison condamnée, ses 
habitants étaient garrottés et enveloppés dans des matelas ; on illu-. 
minait tous les appartements, et le pillage commençait. Si des forces 
supérieures menaçaient la retraite, on l'opérait militairement. Si les 
bandits n'étaient pas inquiétés, ils allumaient un feu de joie et se re- 
mettaient en marche, en secouant leurs torches en l'air, avec des cris 
épouvantables. Revenus au heu du rendez-vous, ils éteignaient à la fois 
toutes leurs lumières, et s'évanouissaient comme des ombres, dans le 
silence le plus absolu, pour reprendre au grand jour leurs occupations 
accoutumées. 

L'association des brigands du Rhin, fondée d'abord par une famille 
ieraélite de Winitechoot, près de Groninçue, en Hollande, compta, sue-» 
cessivement parmi ses plus illustres chefs Moïse, Abrahatn, Picard, JBfc- 
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Jak, Bosbek, Mersen, Crevelt, Laghetto, Setzer, Pierre le Noir, et enfin 
Schinderhannes, le dernier et le plus illustre de tous. 

Schinderhannes était né à Nastatten, en 1779, d'une pauvre famille. 
Ayant été fouetté publiquement dans son enfance, il en conçut tant de 
désespoir, qu'il jura de se venger de la société. Il s'associa aux brigands 
des bords du Rhin et devint bientôt célèbre entre tous. Il était beau, 
grand et bien fait; il avait l'air d'un gentilhomme, se mettait toujours 
avec élégance, et soignait surtout ses magnifiques cheveux blonds, pour 
lesquels il avait tant d'amour que plus tard, lorsqu'ils furent coupés 
par la main du bourreau, le courage tranquille qu'il avait montré jus- 
qu'alors parut prêt à l'abandonner. Ses galanteries, ses aventures ro- 
manesques, ses profusions étaient le thème favori dans les veillées vil- 
lageoises. Il y avait dans son caractère exalté un côté plaisant qui le 
rendait surtout populaire. Par exemple, un jour qu'il avait pris une 
bande de juifs, revenant de je ne sais quelle foire, il leur fit retirer 
leurs chaussures, qu'il fit jeter pêle-mêle, puis les ayant forcés à danser 
sur la bruyère, il leur ordonna tout à coup de reprendre leurs souliers 
et de déguerpir sous peine de mort ; et alors il riait comme un enfant 
de les voir courir clopin-clopant, aucun d'eux n'ayant pu trouver chaus- 
sure à son pied* Souvent, pour enfoncer les portes des fermes, il faisait 
prendre, en guise de bélier, les croix des cimetières, prétendant ainsi 
mettre ses coups de main sous la protection de l'Eglise. 

Dans une de ses courses sur le Hundsrûk, il rencontra une charmante 
fille, nommée Julie Blasius ; il s'en éprit, parvint à se faire aimer et lui 
persuada de partager sa vie aventureuse. Depuis lors Julie ne le quitta 
plus. Tantôt coiffée de la toque à la hussarde et la carabine en bandou- 
lière, elle galopait dans les forêts, échangeait des balles avec les gen- 
darmes, et tenait une sorte de cour dans quelque château ruiné. Tantôt, 
sous le titre et avec les grâces d'une comtesse, elle brillait dans les sa- 
lons de Wiesbade, et présentait à sa société Schinderhannes comme un 
baron suédois de ses amis. 

La prise du brigand du Rhin fut causée par une circonstance assez 
singulière. Le propriétaire d'une maison pillée auprès de Francfort 
ayant.remarqué que le chef des bandits avait été mordu au poing par 
son chien de garde, en fit la déclaration au bourgmestre. Aussitôt on 
prescrivit aux chirurgiens de la ville de signaler tout homme mordu au 
poing qui réclamerait les secours de leur art. L'arrestation de Schin- 
derhannes fut le résultat de cette mesure. On s'empara en même temps 
de cent soixante-trois hommes de sa bande ; mais les plus déterminés 
remontèrent le cours du Rhin et rejoignirent les brigands de la Murg, 
qui ont rendu si célèbres, jusqu'à nos jours, les montagnes de la forêt 
Noire. 
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Schinderhannes avait déjà été pris quatre fois et s'était autant de 
fois échappé. Mais son heure était enfin venue. En novembre 1803, 
il traversa à pied la ville de Mayence pour se rendre à sa prison, au 
milieu d'une foule innombrable accourue pour le voir des deux rives 
du fleuve, depuis Francfort jusqu'à Coblence. Il donnait le bras à sa 
femme, la main à son enfant, et était accompagné par son vieux père. 
Le long du chemin, il regardait eû souriant les femmes qui pleuraient 
et qui agitaient leur mouchoir, car il exerçait une fascination mys- 
térieuse sur l'esprit des populations. Pendant son jugement, il mon- 
tra une anxiété extrême pour la destinée de sa femme et de son enfant. 
L'amour dont il les entourait encore émut au plus haut degré les spec- 
tateurs et le tribunal lui-même. Julie ne fut condamnée qu'à une sim- 
ple réclusion de deux années. Un honnête cordonnier de Mayence se 
chargea d'élever dans sa famille le fils du brigand du Rhin. Pour lui, il 
marcha au supplice comme un homme dont l'existence a été bien rem- 
plie. Il n'avait point vingt-cinq ans 1 . 

Kônigswinter, petite ville de 1 ,500 âmes, ji'est remarquable que par son 
école. Lorsque j'ai vu cette énorme maison de briques couronnée d'une 
croix, avec son grand préau dans lequel jouaient, d'un côté des centai- 
nes de petits garçons aux têtes blondes, de l'autre des centaines de pe- 
tites filles, je me suis figuré que c'était un établissement de l'Etat, où 
se trouvaient tous les enfants d'une province; mais point, c'étaient uni- 
quement ceux du pays. Il paraît que chaque couple en a ordinairement 
huit ou neuf. Quelle bénédiction ! Dans bien d'autres endroits encore, 
j'ai remarqué que la maison d'école était la plus belle du village. Voilà 
un exemple que nous ne ferions pas mal d'imiter. 

Derrière la ville s'élèvent les Sept-Montagnes dont le cœur, incessam- 
ment déchiré par des milliers d'ouvriers, fournit le beau granit gris qui 
sert à construire la cathédrale de Cologne et tous les monuments du 
bas Rhin, jusqu'en Hollande et en Belgique. Plus haut on emploie un 
grès rouge qui donne une physionomie toute particulière aux cathé- 
drales de Coblence, de Mayence, de Heidelberg, de Strasbourg et de 
Freyburg, en Brisgau. 

Les touristes ne peuvent pas se dispenser de gravir, soit à pied, soit 
sur un âne, la montagne la plus rapprochée du fleuve. Elle est couron- 
née par les ruines d'un château fort et l'on y jouit d'une vue magnifi- 
que. Elle est, en outre, le sujet d'une de ces légendes de dragon que 
l'on retrouve en tant d'endroits différents, et qui semblent se rapporter 
à une race de monstres disparue, depuis lès temps historiques, de la face 
du globe. 

1 Le Rhin, par André Delrieu. 
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Du côté sud-ouest de la montagne se trouve une caverne rocailleuse 
que Ton nomme encore, de nos jours, le Trou du Dragon, Avant que le 
càristianisnie eût pénétré sur la rive droite du Rhin, cette caverne était 
habitée par un monstre auquel il était impossible de résister. Sa gwjuie 
monstrueuse, garnie d'une triple rangée de dents, pouvait engloutir 
plusieurs hommes à la fois ; ses pattes courtes et épaisses étaient années 
de griffes aiguës ; son corps, revêtu d'écaillés, se terminait par une queue 
démesurée. 

Les païens qui habitaient les environs de la montagne, trouvant ce 
personnage plus puissant que leurs idoles, l'adoraient comme un dieu. 
On lui offrait la dîme des troupeaux, et quelquefois même on lui servait 
des victimes humaines. Un jour que les guerriers de la tribu avaient 
fait une incursion sur la rive gauche et qu'ils en avaient ramené phi* 
sieurs prisonniers chrétiens, on choisit une belle jeune fille pour servir 
de régal au dragon. Le chef des guerriers aurait volontiers fraudé le 
dieu, mais le grand prêtre ne se souciait point de lasser vivre unechré* 
tienne si bien taillée pour ffire des néophytes. Escorté de tout le peu- 
ple, il la conduisit sur le rocher du sacrifice et l'y laissa enchaînée. 
Bientôt après, le dragon, rampant sur son énorme ventre, s'approcha 
d'elle la gueule béante pour la dévorer; mais en ce moment la jeune 
fille, tirant de son sein un crucifix, réleva vers le ciel en s'écriant : 
« Seigneur, mon Dieu, secourez-moi ! » 

A la vue de ce signe miraculeux, le monstre s'arrêta comme pétrifié; 
puis, poussant un hurlement effroyable, il se précipita dans les flots, qui 
l'engloutirent à jamais. 

Les guerriers, témoins de ce prodige, reconnurent le pouvoir du Dieu 
des chrétiens. Le jeune chef accourut, brisa les liens de la captive, la 
prit pour épouse et reçut le baptême avec tout son peuple. Depuis cette 
époque, la montagne s'appelle Drachenfels, c'est-à-dire Rocher du 
Dragon. 

Après KOnigswinter, il faut aller coucher à Remagen. C'est une se- 
conde traversée d'environ deux heures. A Remagen, on verrait la jolie 
église gothique moderne de Saint- Appollinaris, la vallée de Brohl et le 
lac de Laach. I] y a là, dit-on, d'étranges débris volcaniques. J'avoue, 
avoc un peu de honte, que je suis remonté directement jusqu'à Go- 
Menée. 
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Ehi approchant de Coblence, on aperçoit à sa gauche Ehrenbreitstein, 
cette forteresse que les Prussiens disent imprenable, depuis les nou- 
velles constructions qu'ils y ont faites. Moyennant une carte d'entrée 
aehetée au prix de cinq groschen, il m'a été permis de monter, par un 
chemin de voiture, jusqu'au sommet de la citadelle ; j'ai pu même m'as- 
seoir sur une certaine tour où s'est assise la reine Victoria, il y a quel- 
ques années ; ce n'est pas trop, assurément, de payer ciaq groschen 
pour cela. De cette hauteur, la vue est très-bette :, elle rappelle celle 
dont on jouit à Avignon, du palais des Papes; elle est, je crois, plus 
vaste, mais moins pittoresque. 

Autant que j'en puis juger dans mon ignorance militaire* la citadelle 
paraît inabordable du côté de Coblence, mais elle forme l'extrémité sud 
d'un long coteau* et je ne sais pas ce qui empêcherait d'arriver sur ce 
coteau du côté du nord. La hauteur de la tour la plus élevée est de qua- 
torze cents pieds. Il s'y trouve un puits creusé dans le roc jusqu'au- 
dessous du niveau du Rhin. Ce puits est, dit-on, suffisant pour abreu- 
ver toute 1$ garnison, qui peut être nourrie pendant plusieurs années 
par ses magasins de vivres. Enfin la défense est complétée par un assez 
grand nombre de forts détachés. 

Coblence est située sur la rive gauche ; elle est entourée de fortifica- 
tions ; mais on n'a pas eu là, comme à Paris, la faiblesse de laisser 
Mtk autour de ce£ fortifications des maisons qui en détruisent la va- 
leur. Au delà des fossés se trouve un espace planté de bois qui forme 
une promenade fort agréable. 

On commence ici à voir, non pas des costumes, mais des coiffures 
étranges^ Les femmes de la campagne couvrent le derrière de leur tête 
d'une calotte de velours brodée en or ou en argent. Il s'en échappe une 
laaagnifique natte de cheveux blonds, dans laquelle» est fiçhée une es- 
pèce de poignard en argent ou en vermeil ; cela est véritablement joli. 
C'est aussi wm nouvelle preuve de ce fait, souvent signalé, la persis- 
tance de la coiffure, même là où le reste du costume s'est civilisé ou, 
si vous aimez mieux, abâtardi. Les paysannes qui viennent à Paris 
quittent facilement leurs jupes et leur corsage ; mais plus leur bonnet 
est embarrassant et ridicule > plus elles tiennent à le conserver* U en a 
été ainsi pour les Orientaux lors de la réforme de leur toilette ; ils se 
sont bien gardés d'adopter n#s chapeaux à enjin, nous-mêmes, qui crions 
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journellement contre les infâmes tuyaux de poêles dont nous enlaidis- 
sons notre chef, nous n'avons pas le courage de retourner aux char- 
mants feutres Louis XIII. 

Coblence ne peut guère se vanter que d'une église byzantine assez 
curieuse, d'un vieux pont sur la Moselle, et de quelques bâtiments an- 
ciens d'un aspect singulier. Mais k trois ou quatre kilomètres, sur un 
rocher de la rive gauche, s'élève le château gothique de Stolzenfels. On 
l'aperçoit depuis Ehrenbreitstein, comme disent les Génevois. Quinze 
ou vingt minutes de bateau à vapeur m'y ont mené. Deux heures après, 
la fumée d'un autre bateau m'avertissait qu'il était temps de redescen- 
dre pour continuer ma route. 

Le Stolzenfels, restauré en 1B15 par le prince royal, aujourd'hui roi 
de Prusse, à qui il appartient, a été le théâtre principal des fêtes don- 
nées en 1845 à la reine d'Angleterre. On y monte par un beau chemin 
de voiture habilement développé en lacet. On passe le pont-levis, on 
entre sous une tourelle gothique, on est reçu par un monsieur en habit 
noir, et l'on voit à la porte du premier appartement un monceau de ba- 
bouches en feutre, de toutes les dimensions possibles et impossibles. 
Chaque visiteur est obligé d'en chausser une paire, de crainte de souiller 
les élégants parquets de la demeure féodale. Pour prendre ces babou- 
ches du bon côté, je me suis efforcé de me persuader que c'était un 
usage oriental conservé à Stolzenfels depuis le temps des croisades. Alors 
j'ai pu admirer plus tranquillement les salles gothiques, habilement 
restaurées, les armures, les meubles du moyen âge, les riches collec- 
tions de verres de Bohême et de lames de Damas. Au premier étage, il 
y a de belles peintures à fresque, par M. Stilke, professeur de l'Aca- 
démie de Berlin. Au second étage, j'ai remarqué de petites statuettes du 
temps représentant un ancien possesseur du château, avec ses deux 
femmes légitimes et successives, bien entendu; puis, au-dessous, 
ses six fils à la file et ses onze filles à la queue. Il parait que dès 
lors ce principe chrétien : Multipliez, était en honneur dans le pays. 
J'ai remarqué aussi un bureau de chêne qui a appartenu à un arche- 
vêque de Trêves, en 1680 ; il est incrusté de plaques d'étain gravées à 
la manière des nielles, ce qui produit un effet charmant. Je crois que 
notre industrie pourrait imiter cela avec succès. 

Une demi-heure plus haut que Stolzenfels se trouvent Braubach et le 
château de Marxburg, qui sert actuellement d'hôtel des Invalides. C'est, 
dit-on, le château des bords du Rhin le plus complètement conservé, 
sans restauration. Il est si sombre et planté sur un roc si noir, si 
abrupt, si sauvage, que je ne me suis pas senti le courage d'y aborder. 
0 vous qui lisez ces lignes, je vous engage pourtant à l'aller voir. Faites 
ce que je dis, et ne faites pas ce que j'ai fait. 
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XI 

BOPPART 

Il est indispensable de coucher à Boppart, et je n'y ai pas manqué. 
C'est une petite ville du moyen âge, au-dessous de laquelle le Rhin fait 
un brusque détour ; en regardant de ce côté on croit voir un lac, et non 
un fleuve. Au pied de la montagne, qui semble le borner, s'étend une 
jolie vallée que l'on appelle la vallée des Moulins. De l'autre côté de la 
ville s'élève un ancien couvent de nonnes, maintenant converti en éta- 
blissement d'hydrothérapie. Là sont les hauteurs de Marienberg, des- 
quelles on découvre un fort beau point de vue. 

XII • 

SAINT-GOAR. 

Saint-Goar est encore plus moyen âge que Boppart. De l'hôtel du Lis, 
on aperçoit, à droite et à gauche, lès ruines de deux châteaux qui se 
guettent depuis des siècles ; l'un s'appelle le Chat, l'autre la Souris, tn 
face s'ouvre la vallée de Forbach, autrement dite la vallée Suisse. Un 
torrent y bondit en mille petites cascades, parmi des rochers magnifi- 
quement accidentés. Cependant une bonne route de voitures y circule, 
conduisant d'un côté au château de Reichenberg, de l'autre au sommet 
du rocher de Lurlei. De ce dernier, on embrasse une magnifique vue 
sur le Rhin, au bord duquel on peut redescendre par les vignes, pour 
peu qu'on ait le pied montagnard. «Tai vu peu de vallées étroites aussi 
pittoresques que cette vallée Suisse. 

L'écho de Lurlei se fait surtout entendre quand on est sur le bord du 
fleuve, du côté opposé à l'énorme rocher coupé à pic. On assure qu'il 
répète sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui chante, M.Vic- 
tor Hugo écrit à ce sujet : « Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un 
homme qui cherche à nuire à la réputation des échos, j'avouerais que 
pour moi l'écho n'a jamais été au delà de cinq répétitions. » Cinq ou 
sept, je n'en sais rien moi-même, mais l'effet est certainement extraor* 
dinaire. Un homme armé d'une carabine et d'un cor s'est creusé ùne 
niche en face de l'ondine de Lurlei (car l'écho est le fait d'une ondine); 
il se charge de la faire parler moyennant finances. Heureusement pour 
moi, qui déteste toutes les choses apprêtées, je suis arrivé sur le lieu de 
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la scène au moment où il venait de la quitter pour retourner à la ville. Le 
soleil était déjà couché, et quoiqu'il colorât encore de ses chauds rayons 
le sommet du rocher, l'ombre et la fraîcheur commençaient à descendre 
dans la gorge où roule le Rhin. Tout en cheminant, j'avais en vain in- 
terrogé la nymphe par quelques refrains chantés ou sifflés ; j'avais, sans 
le savoir, dépassé sa grotte mystérieuse, lorsqu'un postillon qui rame- 
aait deux chevaux me croisa sur la route, s'arrêta au bout de quelques 
pas, prit soi* cor et se mit à jouer de joyeuses fanfares, gracieusement 
répétées par l'écho lointain. Ptendant ce temps, ses chevaux, qui ne son- 
geaient qu'à leur souper, piaffaient d'impatience. Cette petite mise en 
scène était ravissante. Le postillon parti, j'ai voulu à mon tour jeter un 
défi à la belle par un coup de mon pistolet de poche. Elle y a répondu 
avec des détonations plus fortes que celle d'un fusil de munition. Le 
bruit sec et crépitant d'une simple capsule est surtout répété avec une 
netteté remarquable ; mais il faut un son assez fort pour obtenir l'hon- 
neur d'une réponse. % 

Vous savez que l'ondine de Lurlei détourne assez volontiers les voya- 
geurs et les fait noyer ; je nage trop bien pour qu'elle ait osé se jouer à 
moi. Gomme je rentrais à Fbôtel du Lis, j'y trouvai l'homme à la cara- 
bine qui faisait travailler l'écho de Saint-Goar. Seulement, au lieu des 
brillantes phrases de mon postillon, le malheureux ne lançait que quel- 
ques notes, parfaitement accentuées sans doute, mais dénuées de toute 
mélodie. Je lui donnai ma malédiction, ainsi qu'à toute sa race. 

A une portée de fusil au-dessous de Saint-Goar, se dressent les ruines 
du Rheinfels, l'une des forteresses les plus étendues du Rhin. Elle con- 
tenait une garnison de trois mille hommes. Les Français s'en emparè- 
rent en 17&4, et la démantelèrent. On se propose de la rétablir, quoi- 
qu'elle soit dominée par plusieurs coteaux voisins. Le gardien de 
ces ruines me les a montrées en détail. Il m'a expliqué, en français- 
allemand, quo les troupes répubHcairifes n'auraient pu pénétrer dans la 
place sans la trahison du gouverneur, « car les fortifications étaient si 
choïies qu'on pouvait laisser entrer trois mille hommes dans les pre- 
mières oufraches et les mitrailler tous. N'est-ce pas que c'est bien choli, 
cela ? Quand les Français ont été entrés, ils se sont pien régalés de 
ponne pière, car il y en avait plus de huit cents tonnes, et des autres 
fifres à proportion. » Je m'empresse de dire que le cœur de mon guide 
était infiniment meilleur que son français. En 1813, un bateau qui 
tïansportait quatre cents de nos braves soldats blessés ou malades avait 
échoué en face de Saint-Goar, sur des rochers dangereux ; les bateliers 
•'étaient sauvés ; les habitants ne voulaient porter aucun secours à ces 
chiens de Français. La nuit sombre et froide rendait la position des 
blessés eneore phis périlleuse. Mon honnête cicérone en fut ému ; il se 
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mit à l'eau, et ayant été imité par d'autres bonnes âmes, il parvint, 
avant minuit, à sauver tous les naufragés. Pour sa récompense, il a 
gagné des rhumatismes qui le tourmentent encore. On lui avait promis 
la croix de la Légion d'honneur ; mais malheureusement, Fempereur 
Napoléon avait eu « pien autre chosse à soncher ensuite. » Ce brave 
homme, à l'histoire duquel je crois pieusement, s'appelle Jean Herpell. 



Après Saint-Goar, j'ai pris mes quartiers nocturnes à OberweseL, la 
plus curieuse vieille petite ville allemande que l'on puisse imaginer. 
Elle contient 2,500 âmes dont pas une ne parle français, même dans 
l'hôtel du Rhin, et quoique sur notre rive. J'aurais été fort embarrassé 
si je n'avais pas eu dans ma poche un dictionnaire f Tançais-allemand ; 
mais en écrivant le nom des choses dont j'avais besoin, je me tirais par- 
faitement d'affaire. Par exemple, quand je m'avisais de vouloir pronon- 
cer, je ne pouvais plus me faire entendre. Il en était de même quand je 
voulais comprendre ce qu'on me disait ; je le faisais écrire. 

L'hôtel est en dehors des murailles de la ville, et s'élève à quarante 
pas du Rhin. Des fenêtres, on n'aperçoit rien autre chose que le fleuve, 
formant un vaste croissant, et borné en face «t sur les côtés par de 
hauts coteaux rocailleux. Rien de plus sauvage, de plus solitaire, de 
plus triste que l'aspect de cette espèce de lac. Pendant toute une jour- 
née, je me suis trouvé confiné là par la pluie ; c'est la journée la plu? 
désolée que j'aie jamais passée. 

L'église principale d'Oberwesel est construite en grès rouge et d'w 
joli style gothique. A un quart d'heure de chemin, se trouvent de fort 
belles ruines : ce sont celles du château de Sçhonberg ; le rocher qu'elles 
couronnent est trè&-remar<juable. La pluie m'a empêché de l'escalader. 
Cette maudite pluie m'a également empêché de descendre à Baccharach, 
ou je devais coucher, suivant mes premiers projeté ; je le regrette vive* 
ment, car, autant qu'on en peut juger du Jbateau à vapeur, Baccbaw* 
est encore plus curieux que SainHioar. 
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BINGEN 



Je n'ai vu qu'en passant le merveilleux château de Rheinstein, res- 
tauré par le prince de Prusse, et contenant, dit-on, de riches collections, 
n est perché sur la pointe d'un rocher en pain de sucre, qu'il a l'air de 
continuer. Une des tours, séparée du bâtiment principal, n'est accessi- 
hle que par un escalier de fer qui semble une toile d'araignée. C'est 
une véritable décoration d'opéra, une construction que tout le monde 
déclarerait impossible si elle n'existait pas. Ce château enchanté n'est 
qu'à une lieue et demie de Bingen, où j'ai couché, mais où j'ai été en- 
core bloqué par l'éternelle pluie. 

A Bingen, dit M. Victor Hugo, la Nahe, cette blonde et indolente ri- 
vière, est brusquement saisie par le bras vert de bronze du Rhin, qui la 
plonge dans le Bingerloch. Ce qui se passe dans ce gouffre est l'affaire 
des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naïade plus en- 
dormie à fleuve plus violent/ 

Au-dessus de Bingen, et jusqu'aux montagnes de la Suisse, les rives 
du Rhin sont plates. Il coule à pleins bords dans une plaine immense, 
ainsi qu'il convient à un grand fleuve. Dorénavant le touriste n'a rien 
dé mieux à faire que de descendre dens la cajute, comme on dit à bord 
des dampfschiffs, afin d'y lire ou d'y entendre raconter quelques histoi- 
res du pays. En voici une des plus authentiques. 

Tout le monde sait que Charlemagne, après sa mort, a été reconnu 
pour saint ; un rude saint, je le confesse, et qui devait avoir sur la cons- 
cience plus d'une peccadille dont se contenterait un chétif paroissien de 
notre époque. Pendant sa vie, il ne peDsait guère, je le suppose, à sa 
future sainteté, mais quoiqu'il ne se fit pas grand scrupule de prendre 
une femme ou une province, je suis convaincu qu'il ne lui était jamais 
venu à l'esprit de voler, dans la basse acception du mot. Or, une nuit 
qu'il dormait du sommeil du juste, attendu qu'il s'était horriblement 
fatigué à la chasse, il vit tout à coup au pied de son lit un ange du 
Très-Haut, fort reconnaissable à sa livrée. L'ange lui dit, d'un air pa- 
terne : « Charlemagne, je viens de la part du Seigneur Dieu t'ordonner 
de te lever et d'aller voler. » 

En entendant ces mots, le monarque souverain de presque toute 
l'Europe occidentale éprouva un tel saisissement qu'il se réveilla. Sitôt 
réveillé, il se frotta les yeux, se gratta l'oreille, et comme il ne voyait 
plus l'ange et n'entendait plus ses paroles, il en conclut logiquement 
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qu'il avait rêvé. A cette époque, les rêves étaient considérés comme des 
avertissements d'en haut ; cependant celui-ci était si ridicule que l'em- 
pereur n'en tint compte. Sa pensée revola prescpe aussitôt vers une 
certaine gardeuse de moutons, blanche et blonde, qu'il avait rencontrée 
dans la journée, et sur laquelle il avait jeté des regards d'une convoitise 
fort peu canonique. 

Il venait à peine de se rendormir, lorsque l'ange lui apparut de nou- 
veau, avec un visage courroucé cette fois. « Serviteur paresseux, lui 
dit-il , le Seigneur Dieu t'ordonne de te lever sur-le-champ et d'aller 
voler, pour le salut de ton àme et pour le bien de ton empire. » 

L'explication rendait la chose encore plus incompréhensible. Aussi 
l'empereur se crut-il obligé, en conscience, d'obéir immédiatement. 

Charlemagne était l'Aroun-al-Raschid de l'Occident. Comme le sul- 
tan des Mille et une Nuits, il aimait à parcourir ses Etats incognito. Il 
lui fut donc facile de s'habiller, de s'armer, de seller de ses propres» 
mains son destrier et de sortir seul de son château. Il est probable, 
d'ailleurs» que l'ange aplanissait les obstacles qui auraient pu s'opposer 
à l'exécution de son dessein. Remarquez que je dis : Il est probable, 
parce qu'ici les autorités me manquent ; mais cela ressort de la na- 
ture des choses. L'ange qui délivra saint Pierre ès liens agissait ainsi, et 
quoique Charlemagne ne vaille pas saint Pierre, il était également sous 
la protection du bon Dieu. 

Quoi qu'il en soit, l'illustre paladin se trouva , par une nuit assez 
sombre , dans cette forêt mal famée qui couvrait alors toute la rive 
gauche du Rhin. «Parles rois mages, pensa- t-il, je n'ai jamais été 
aussi embarrassé de ma vie. Comment diantre s'y prend-on pour voler? 
Je donnerais mon meilleur coursier pour rencontrer Elbegast et pour en 
obtenir une leçon. » Cet Elbegast était un fameux chef de brigands, 
dont l'empereur avait mis la tête à prix. 

En ce moment même, le monarque entendit derrière lui le trot d'un 
cheval. « Par les rois mages, se dit-il, voilà quelque voyageur à détrous- 
ser. Grâce en soit rendue au Seigneur, car si je dois commettre une ac- 
tion honteuse, il ne faut pas que la majesté impériale en souffre, et ce 
bois est tout à fait propre à cacher ce qui pourra résulter de mon obéis- 
sance aux ordres du Ciel. » 

Tout en pensant ceci, il avait fait faire une demi-volte à son cheval 
de sorte qu'il vit arriver vers lui, d'un air assez hargneux, un cavalier 
grand, robuste et bien armé. Ce cavalier, en remarquant la taille impo- 
sante du prince et sa hache d'armes balancée dans sa main droite, s'ar- 
rêta court. Evidemment, la même réflexion les frappait tous les deux k 
la fois, à savoir qu'avec un gaillard taillé de cette manière il n'y avait 
pas de mal à prendre ses avantages. En conséquence , Ils commencée 
tom. xxx. 19 
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rent à parlementer, et bientôt ils suivirent côte à côte le chemin si- 
nueux. Soit franchise de caractère, soit désir de tàter son homme, le 
survenant fut le premier à décliner son nom et sa position dans le monde. 

— Je suis, dit-il, Elbegast , le brigand. 

— Vous êtes précisément l'homme que je désirais le plus rencontrer 
en ce moment, s'écria l'empereur. C'est Dieu qui vous envoie. 

— Ou Satan, pensa Elbegast. 

Alors le monarque, sans dire qui il était , exposa le besoin qu'il 
éprouvait de commettre un vol cette nuit même , confessant en même 
temps, avec la modestie convenable, combien fl était novice à cet égard. 

— Ma foi , dit le bandit , vous ne pouviez pas mieux tomber. Je vais 
précisément dévaliser un château , et,, quoique je comptasse faire l'af- 
faire à moi tout seul , vous me paraissez si bon compagnon que je veux 
bien vous admettre à l'honneur de me suivre. Vous n'êtes pas malheu- 
reux, l'ami, de débuter comme écuyer d'Elbegast. 

Tout en cheminant, on cause. L'empereur fut surpris de trouver chez 
son compagnon non-seulement une rare sagacité, mais des sentiments 
chevaleresques qui lui semblaient tout à fait en désaccord avec sa pro- 
fession. Ses terres avaient été confisquées pour je ne sais quelles fautes 
politiques, et comme de nos jours un noble ruiné se ferait soldat ou 
employé de chemin de fer, lui s'était fait voleur de grands chemins. 
Gela se passait ainsi au bon vieux temps, et messire Elbegast n'en 
avait pas moins de l'honneur à sa manière. 

L'empereur très-chrétien commençait à ressentir quelque sympa- 
thie pour le brigand, et il se demandait si ce n'était pas afin de sauver 
la vie et l'âme de cet homme que le Seigneur Dieu lui avait fait faire 
l'étrange injonction d'aller voler, lorsqu'on arriva sous les murs d'un 
magnifique château. Quoique la lune, toujours favorable aux larrons, 
se fût entièrement cachée, Charlemagne reconnut l'habitation de son 
favori, le comte Eggeric d'Eggermonde. A cet aspect, il se fit un re- 
vkement soudain dans son esprit, et il se promit bien de poignarder 
mons Elbegast aussitôt qu'il lui prêterait le flanc. Mais soit instinct, 
soit habitude d'être sur ses gardes, le bandit ne livrait pas le plus léger 
avantage à son compagnon, le faisant toujours passer devant lui, lors- 
qu'il s'agissait de se glisser par une ouverture ou d'escalader une mu- 
raille. Ils arrivèrent ainsi, sans avoir été aperçus, dans la chambre à 
coucher du comte Eggeric. U n'y avait personne, et le brigand parais- 
sait être informé de cette circonstance; toutefois, au moment où il allait 
ouvrir un riche bahut de bois sculpté, un grand bruit se fit entendre, et 
Ton vit briller de toutes parts l'éclat des torchée de sapin. Par un geste 
irrésistible, Elbegast força l'empereur à se cacher sous l'énorme lit de 
ohène, et lunsfèiae venait à peine de s'y blottir lorsque le châtelain 
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entra avec son épouse. Les serviteurs retirés, Eggeric et la dame se mi- 
rent au lit. Alors la comtesse commença à supplier son époux de lui 
apprendre pourquoi, depuis quelque temps, son front se couvrait toQ* 
jours d'un sombre nuage. EUe était si belle, sa voix si tendre, ses ins- 
tances si pressantes, ses yeux si brillants à travers ses larmes ; enfin, le 
comte l'aimait si passionnément qu'il ne put y tenir, a Apprends donc, 
dit-il, que demain, aidé de plusieurs de mes amis, je dois immoler 
l'empereur. » 

La comtesse laissa échapper un cri de surprise^ et d'abord elle ne 
voulut pas le croire : l'empereur ne pouvait pas mourir assassiné par k 
main de son favori. Alors le comte raconta toute une série de torts qu'il 
attribuait à son excellent maître. Il mit à nu sa vanité, sa cupidité, ses 
sentiments haineux froissés en mille occasions par la justice de son sou- 
verain; il raconta enfin le prix magnifique qu'il comptait obtenir de 
son crime. 

Pendant qu'il parlait ainsi, en s'échauffant de plus en plus, la com- 
tesse pleurait en silence, car elle savait bien que tout ce qu'elle pou- 
vait dire n'était pas capable d'ébranler les déterminations de son époux. 
Pourtant ni les pleurs, ni les paroles ne peuvent éternellement débor- 
der ; le comte et la comtesse finirent par s'endormir. Quand on n'entendit 
plus d'autre bruit qu'une respiration faible et mesurée, Elbegast sortit de 
dessous le lit, et l'empereur l'imita. Son premier mouvement fut de se 
débarrasser du traître, et déjà il avait à moitié tiré sa dague lorsque le 
brigand l'arrêta, lui montra d'une manière expressive la salle voisine 
où veillaient les écuyers, et l'entraina vers la fenêtre. Il leva le châssis 
sans faire le moindre bruit, attacha solidement une échelle de corde 
dont il était toujours muni, et fit signe au monarque de descendre. 
Celui-ci passa le premier, tint machinalement l'échelle au bandit, réflé- 
chissant en lui-même sur les voies mystérieuses de la Providence. 

Etant remontés sur leurs chevaux, ils s'éloignèrent rapidement, Elbe- 
gast cette fois marchant en tète. Lorsque l'empereur put se reconnaître, 
il fut aussi enchanté que surpris de voir qu'ils prenaient le chemin de 
son palais. Il faisait encore nuit noire lorsqu'ils y arrivèrent ; mais Elbe- 
gast, qui ne s'embarrassait de rien, sonna bruyamment de son cor. 

— Vous qui m'avez si bien conduit, s'écria Charlemagne, êtes-vous 
donc un messager céleste? 

— Il s'en faut un peu, répondit le bandit. Je vous ai dit mon nom, 
ce me semble. 

— Mais alors, que venez-vous faire ici? 

— Je viens dévoiler à l'empereur cet infâme complot. 
Charlemagne, enchanté, embrassa son compagnon, se fit connaître et 

Fintroduisit avec lui ; il daigna même le consulter sur la conduite qu'il 
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devait tenir. D'après son avis, il se décida à laisser pénétrer dans son 
château les chevaliers conjurés, et à ne les faire saisir qu'en sa présence, 
afin de convaincre tous les assistants de leur crime si on trouvait sur 
eux des armes cachées. La chose se passa suivant les prévisions d'Elbe- 
gast : les conjurés furent pris et eurent la tête tranchée, à l'exception 
du comte, qui fut écartélé, en sa qualité de favori. La pauvre comtesse 
se fit religieuse et gagna le paradis. Elbegast gagna l'amitié du mo- 
narque, et de plus une bonne baronnie. 

Depuis lors le château où Charlemagne eut cette vision, et qui est 
situé à moitié chemin entre Bingen et Mayence, s'est appelé Ingelheim, 
ce qui signifie maison de l'Ange. 



Mayence n'est que Coblence, moins Ehrenbreitstein. La cathédrale , 
en grès rouge, style byzantin, est un monstre à deux tètes, je veux 
dire à deux absides, surmontées chacune d'une grosse tour qui fait 
dôme. L'église possède par conséquent deux chœurs et deux maîtres- 
autels, entre lesquels des bancs sont placés longitudinalement. Elle est 
tristement entourée de maisons modernes et n'a point de portails ; en 
revanche, on y entre par six ou sept portes. Elle se glorifie également 
de six tours dont la principale ressemble à une pièce d'échecs; des bas 
côtés en gothique fleuri ont été ajoutés après coup. 

A Mayence, on prend le chemin de fer pour aller à Heidelberg par 
Francfort et Darmstadt. 



Î7 Manheim ayant eu le bonheur d'être brûlé cinq ou six fois, a fait au- 
tant de fois peau neuve. C'est aujourd'hui une jolie petite ville, dont la 
propreté, la régularité, la tranquillité font souvenir de Versailles. Les 
maisons y sont plantées en quinconce. Ce qu'il y a de charmant, c'est 
le palais grand-ducal, entouré d'un vaste jardin anglais qui s'étend jus- 
qu'en dehors de la ville. Ce parc délicieux est ouvert de toutes parts et 
à tout venant. 
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XVII 

HEIDELBERG 

Je vous ai dit toute mon admiration pour la cathédrale de Cologne. 
J'ai vu à Heidelberg quelque chose d'encore plus grandiose, d'encore 
plus étourdissant, dans son genre, bien entendu. Notez que je ne vous 
parle ici ni des étudiants de cette ville universitaire, ni de sa situation 
ravissante sur le Neckar,ni des croupes arrondies et boisées des monta- 
gnes qui Fenvironnent, ni de ses porcelaines peintes avec un véritable 
talent commercial, et qui peuvent être mises en pendant avec les pein- 
tures sur bois de Spa; ni de son château, tout justement assez ruiné 
pour paraître plus joli, et qui se dresse à mi-côte au-dessus de la ville ; 
non, j'ai vu à Heidelberg quelque chose de plus phénoménal encore que 
tout cela. Mais reprenons notre récit par ordre. 

J'étais assis, à la nuit tombante, sur la terrasse du château ; mes re- 
gards s'égaraient parmi les vallons accidentés, ou suivaient dans la plaine 
le cours sinueux du Neckar, jusqu'à l'horizon lointain. Je n'étais pas 
seul : plusieurs familles anglaises ou allemandes contemplaient aussi, 
avec satisfaction, des hommes qui tiraient des pétards pour la fête du 
prince régent de Bade. Chaque détonation était répétée par deux ou trois 
échos, se disputant à qui ferait le plus de bruit. La lune, à son premier 
quartier, répandait une pâle lumière à l'occident ; tout à coup, du côté 
de l'orient, apparaît une femme portant une lanterne, mais une lanterne 
gigantesque, une lanterne magnifique, avec de grandes glaces de chaque 
côté„ avec deux chandelles allumées au centre; une lanterne telle, 
enfin, qu'on l'aurait assurément choisie pour reine au pays de Lanter- 
nois, dont parle Rabelais dans ses voyages. Sept ou huit Anglais se 
précipitent aussitôt derrière cette femme et cette lanterne ; moi, 
par une sorte d'instinct, de pressentiment ou plutôt de révélation, je 
devine que quelque chose de solennel va se passer. Comme un mouton 
de Dindonneau, je m'empresse de sauter où les Anglais ont sauté ; nous 
nous enfonçons sous une sombre voûte, en danger éminent de nous 
casser les jambes ; on ouvre une porte à figure rébarbative comme une 
porte de cachot ; nous descendons plusieurs marches, et nous nous 
trouvons en présence... d'une tonne énorme. Aussitôt je reconnais le 
célèbre tonneau de Heidelberg, et je m'incline devant la vaste capacité 
de ses flancs. Cependant, notre guide ne nous laisse pas le temps d'ad- 
mirer ce prodigieux assemblage de madriers; il nous entraine dans une 
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autre cave, et là, incroyable spectacle ! apparaît à nos regards confondus 
une autre tonne, auprès de laquelle la première a l'air tout au plus d'un 
petit enfant au maillot. Un cri d'admiration s'échappe à la fois de toutes 
les bouches; il semble que nous voyons sur sa quille un vaisseau de 
haut bord ; nos yeux ne se lassent pas de contempler cette véritable 
arche de Noé. Un escalier conduit sur son dos, où règne une espèce de 
belvéder. Pour résumer en un mot mes sensations, je déclare que 
parmi tous les objets de la création, la tonne de Heidelberg est le seul 
qui ne soit pas resté pour moi au-dessous de l'idée que je m'en étais 
faite à l'avance. 

De l'ancien château de Heidelberg, il reste deux façades dans le meil- 
leur style de la renaissance, bâties en grès rouge, à angle droit, et par* 
faitement conservées, avec leurs ornements et leurs statues. D'autres 
parties, soit du moyen âge, soit d'une époque moderne, sont également 
debout, plus ou moins ruinées. Une énorme tour féodale, dont les mu- 
railles ont quinze pieds d'épaisseur, a été éventrée par la mine, de telle 
façon qu'on en voit tout le squelette intérieur. Ses murailles massives 
étaient si bien cimentées, qu'une portion considérable du sommet de la 
tour est tombée en un seul bloc, qui reste suspendu sur un angle de la 
manière la plus extraordinaire. Ces ruines ont été faites par les Français 



Si j'étais grand-duc de Bade, et par conséquent possesseur de ce châ- 
teau, je voudrais jeter par terre tout ce qui est moderne, conserver à 
l'état de ruine ce qui est féodal, enfin restaurer et compléter en carré 
ce qui reste de la renaissance ; j'aurais alors le plus joli palais et le 
mieux situé qu'il y ait dans l'univers. Il est vrai qu'il se trouve à peu 
de distance une autre habitation de plaisance, construite sur le modèle 
de Versailles, et nommée, je crois, Schirzingen. Je ne l'ai pas été voir; 
mais si, suivant l'usage, on y a exagéré les défauts du modèle, je n'en 
ai pas grand regret. 

Ce qui est de toute beauté à Heidelberg, c'est le site, c'est la vue dont 
on jouit, soit de la terrasse du château, soit des collines voisines, soit 
du haut de la tour nommée Konigsthal. Cette tour est placée au som- 
met d'une montagne, à une lieue et demie de la ville ; on peut y arriver 
en voiture, et c'est une promenade dont on ne doit pas se dispenser. On 
découvre de là, d'un côté la vaste plaine du Rhin et le clocher de Stras- 
bourg; de l'autre, les premières rangées de montagnes de la forêt 
Noire. 



en 1693. 
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Le paysage est également délicieux aux environs deBade-Badea. Rien 
de plus joli, de plus gracieux, de mieux arrondi que tous les coteaux 
qui s'aperçoivent de la ville et de la promenade habituelle de Lkhten- 
thal. Quelques amateurs aventureux vont en calèche à la belle cascade 
de Geroldsau, située à environ deux lieues, et ils en sont bien récom- 
pensés par des sites plus âpres, par des forêts de pins et de sapins plus 
noires. Une promenade tout aussi facile est celle du château de Ebers- 
tein. Enfin, si Ton peut passer cinq ou six heures en voiture, on doit 
aller à Forbach en suivant la vallée de la Murg. A mesure qu'on re- 
monte le cours de la rivière, ou plutôt du torrent, la vallée se rétrécit, 
les pentes des montagnes deviennent plus rapides, plus rocailleuses, les 
bois de sapins descendent davantage, toute la contrée enfin prend de 
plus en plus le caractère de la forêt Noire. Surtout ce qui rend cette 
vallée charmante, ce sont les accidents incroyables du terrain, les angles 
saillants et rentrants sans nombre, les clairières d'un vert d'émeraude 
qui s'ouvrent dans la sombre forêt, les petits chalets semés de toutes 
parts, les cultures variées de plantes verdoyantes ; enfin, la quantité 
d'hommes, de femmes et d'enfants, vêtus de couleurs éclatantes, qui 
s'occupent dans les champs et dans les bois. Si l'on a le bonheur de 
tomber à l'époque de la fenaison, ce sont alors des senteurs délicieuses 
et véritablement enivrantes. 

Le village de Forbach est construit dans le genre des chalets ; on s'y 
croirait au fond de la Suisse et à cent lieues de toute société civilisée. 
Néanmoins, et j'en ai pour garant l'hôte de l'Etoile dor, on peut y faire 
un pien pon tîner. 

Sur la route on rencontre deux petites églises de village construites 
depuis quelques années en grès rouge et dans le style gothique. Ces 
églises sont jolies comme si elles avaient trois siècles, et m'ont fait 
plus vivement détester les abominables granges que bâtissent nos.ar-i 
chitectes parisiens, toutes les fois qu'ils ont moins d'un million à dé^ 
penser. 
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XIX 



STRASBOURG 



Une heure et vingt minutes de chemin de fer m'ont ramené à Kehl, 
c'est-à-dire à Strasbourg. Je n'ai pas manqué d'aller revoir la car 
thédrale ', mais le souvenir du dôme de Cologne l'enlaidissait à mes 
yeux, comme jadis celui du Munster de Freyburg en Brisgau. Décidé- 
ment je n'y puis admirer (de ma grande admiration) que la hauteur et 
la légèreté de la tour et de son clocher. Supposez que l'espace vide 
entre les deux tours de Notre-Dame de Paris soit rempli, vous aurez le 
portail du Munster de Strasbourg. De chaque côté de ce portail se dresse 
une tour carrée, et sur la tour du nord une flèche, dont le sommet est 
encore aussi élevé que le portail, c'est-à-dire plus de deux fois aussi haute 
que la balustrade des tours de Notre-Dame de Paris. Ce clocher est d'une 
légèreté miraculeuse. Le reste de l'édifice, bâti en grès rouge, est beau, 
mais ne mérite pas qu'on s'extasie. De longues colonnettes grêles appli- 
quées sur le portail me paraissent produire un effet peu agréable. A 
l'intérieur, il n'y a que de simples bas côtés et pas de chapelles laté- 
rales. Enfin le chœur et l'abside sont d'un style roman très-prononcé, 
très-singulier, et qui ne se rattache nullement au gothique recherché de 
la nef. 

La fameuse horloge doit sans doute la plus grande partie de sa répu- 
tation aux petits joujoux qu'elle fait mouvoir. Cependant elle donne 
un grand nombre d'indications du calendrier qui ont nécessité, si je ne 
me trompe, de véritables tours de force en mécanique. 

De Strasbourg on revient à Paris en dix heures, et l'on pourrait par 
conséquent accomplir en trois jours ce voyage immense, qui offrait au- 
trefois tant de lenteurs et de dangers. 



P. GROLIER. 




POÉSIE 



LA MANNE. 



En causant quelquefois de l'abîme où Ton souffre, 
D'où sort incessamment un cri qui fait trembler, 
J'entends dire à des gens désespérés : ce gouffre 
Va grandissant; il est impossible à combler. 

On croise ses deux bras sur le cœur qui se serre, 
Et l'on boche la tête avec un doute amer : 
Essayer sou par sou de remplir la misère, 
C'est vouloir dessécher goutte à goutte la mer. 

Hélas! chacun de nous, en jetant son offrande, 

Pense : j'ai mis ma part et je dois être ahsous. 

Puis il se tourne, et prêche, et dit : La peine est grande ; 

Frères, la charité, s'il vous plaît; quelques sous! 

Ah! nous pouvons, pendant des millions d'années, 
L'un après l'autre ainsi jeter notre denier, 
Goutte à goutte humectant les régions damnées, 
Le trou sera le même au premier qu'au dernier. 
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Faisons halte un instant au bord du gouffre immense ; 
Que le monde s'arrête, unanime, à genoux; 
Regardons les sillons où tombe la semence, 
Et pleins d'effroi, la main tendue, inclinons-nous. 

Pour écouter le cri, qu'un moment an demeure. 
Si nous voulions et si — car nous sommes nombreux — 
Toutes les mains s'ouvraient ensemble, à la môme heure... 
Un miracle pareil a sauvé les Hébreux. 



II 

Or, le peuple de Dieu s'avançait dans les sables, 
Epuisé de fatigue et de faim, il marchait. 
Guidé par le Seigneur aux dons inépuisables, 
Demandant au désert le pays qu'il cherchait. 

Moïse, le voyant mourir, s'arrête et prie : 
Mon Dieu, jusqu'à ce jour votre main a nourri 
Ce peuple-pèlerin, cherchant une patrie : 
Sauvez-le ! — Dans le ciel on entendit ce cri. 

Les gardiens blancs et purs des célestes enceintes, 
A cette heure d'effroi, tous les anges entre eux 
Echangeaient le doux pain des communions saintes, 
Quand Moïse d'en bas pria pour les Hébreux. 

Alors pris de pitié, tous d'un geste unanime, 
Ds laissèrent tomber le pain délicieux : 
Et le peuple mangea ce trésor qui ranime — 
Et la Bible a nommé manne ce pain des deux. 
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KABIR. 

Kahir était sage et prophète. 

Quand il ouvrait ses grands yeux doux, 

Il éclairait, comme une fête, 

Les Musulmans et les Hindous. 

Ses disciples n'étaient pas riches; 
Et Kabir restait arrêté 
Sur l'humble tapis des derviches, 
Dans l'angle de la pauvreté. 

Il parlait — éternelle histoire 
De qui vient et de qui viendra — 
De récompense et de victoire, 
Et des splendeurs du ciel d'Indra. 

Il leur disait en douces phrases, 
Que le pauvre a ses dieux gardiens, 
Les Tchâranas, les Apsarases, 
Veillant aux paradis indiens. 

Aux enfants des lois musulmanes 
Vers lesquels s'étendait sa main, 
Comme aux disciples des brahmanes 
Qu'il rencontrait sur son chemin, 

Il disait à la foule errante 

Qui s'inclinait vers ses genoux : 

— « La sagesse est une eau courante, 

Venez et purifions-nous ! 

« Laissons les choses temporelles 
Pour qui Ton meurt, sans vrais profits, 
Après s'être fiait des querelles 
Avec son père, avec ses fils. 

« Honorons le Dieu qui nous crée ; 
Fuyons le monde aux biens épars ; 
Toute solitude est sacrée ; 
Je vins pauvre et pauvre je pars. » — 

Et Kabir, en pleine campagne, 
Mourut pauvre et sans un péché. 
Un esclave jeta son pagne 
Sur son corps, pour qu'il fût caché. 
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Hindous et Musulmans prièrent, 
Sans oser lever le linceul; 
Puis ayant prié s'écrièrent : 

— « Allons-nous le laisser là, seul? » 

— « Dans la terre il faut le descendre, » 
Proposèrent les Musulmans; 
L'Hindou, le réduisant en cendre, 
Voulait le rendre aux éléments. 

Pendant une journée entière 
Sur ce corps on se querella ; 
Et Kabir, inerte matière, 
Sous un haillon attendait là. 

Quand le soleil quitta la terre, 
On craignit la nuit; on songea 
A sauver ce corps solitaire; 
Les hyènes hurlaient déjà. 

Déjà pointait la blanche étoile ; 
On se pencha : Kabir manquait; 
Pas de cadavre sous la toile : 
H ne restait plus qu'un bouquet! 

Un bouquet de roses fanées. — 
Pauvres disciples querelleurs, 
De peur de les voir profanées, 
Ils se partagèrent les fleurs. 
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La Bruyère. Nouvelle éditfon des Caractères, collationnée sur les éditions données par 
l'auteur avec toutes les variantes ; une lettre inédite de la Bruyère, et des notes litté- 
raires et historiques, par Adrien Destailleur. Paris, Janet. mdcccliv. 

On ne dit plus aujourd'hui : ce polisson de Racine; et la révolution ro- 
mantique, après sa victoire, est revenue au respect du grand siècle qu'elle 
voulut autrefois abolir. Nous avons compris à nos dépens que les destruc- 
tions trop violentes, amenant des résurrections factices, retardent les progrès 
de l'art. Nous confessons tous, ou presque tous, que Victor Hugo n'a point 
détrôné Corneille, mais l'a continué, que le Cid et Hernani sont des héros 
de la même famille, et qu'il n'est point indispensable d'abandonner notre 
vieux territoire pour conquérir des pays nouveaux. Cependant, nous avons 
beau faire, le siècle de Louis XIV n'est plus le nôtre. Nous le respectons 
avec une déférence sincère, mais nous ne l'aimons pas. Ce lac tranquille 
et limpide où s'est jeté le seizième siècle, si turbulent et si troublé, pour en 
ressortir avec Voltaire, Diderot, Jean-Jacques, non moins troublé, non 
moins turbulent, et tomber enfin dans la mer orageuse où nous sommes, 
ce lac de Genève, disons-nous, est pour nous trop froid, trop bleu, trop 
mort. Nous ne sommes plus catholiques, courtisans, glorieux, paisibles; 
nous ne sommes plus éblouis par les pompes et les majestés d'autrefois, 
et le style oratoire nous ennuie. Le parler que j'aime, c'est un parler simple 
et naïf, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et 
peigné comme véhément et brusque, éloigné d'affectation, déréglé, décousu 
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et hardi. Nous venons de citer Montaigne qui n'a pas vieilli pour nous, tan- 
dis que les orateurs moins âgés que lui de cent ans nous paraissent déjà 
vieux, ou, si Ton veut, antiques. 

Et cependant, parmi les écrivains du grand siècle, il en est quelques-uns, 
la Bruyère entre autres, que nous lisons toujours et qui reparaissent à 
chaque instant dans une édition plus complète et meilleure. Après Auger, 
après M. Walkenaér, un homme de goût et d'érudition, M. André Destail- 
leur, vient de nous offrir dans le joli format elzévirien, affectionné par 
M. Jannet, le livre des Caractères, que nous avons relu tout d'une haleine, 
comme s'il venait d'être écrit sur les tristes mœurs de nos contemporains. 

C'est que nous retrouvons dans la Bruyère ce parler concis et serré qui 
plaisait à Montaigne. Sans doute il ne fut pas exempt du péché d'éloquence; 
on le vantait de son temps d'avoir employé dans ses apostrophes toutes les 
formas oratoires, et l'enflure des grands styles a pins d'une fois boursouflé 
ses pensées, dont quelques-unes, dites simplement, eussent passé peut-être 
pour des lieux communs. Une ou deux fois il a prématurément adopté l'af- 
fectation, ou, pour mieux dire, l'afféterie qui devait être à la mode un demi- 
siècle après lui; nous avons même souligné dans son chapitre sur la cour 
le véritable et fort mauvais jeu de mots que voici : « La cour est comme un 
édifice bâti de marbre : je veux dire qu'elle est composée d'hommes fort 
durs, mais fort polis. » Les rigoristes en grammaire et en syntaxe ont aussi 
reproché à notre auteur quelques solécismes prohibés par Yaugelas, et dans 
ce grand siècle où l'on avait tant de temps à perdre, il se publia un gros 
volume où étaient doctement relevées les incorrections du Théophraste fran- 
çais. On alla même jusqu'à entreprendre dlnterminables disputes sur un 
mot obscur aux uns, parfaitement clair aux autres : ce mot n'était qu'une 
* faute d'impression. Mais, malgré ces erreurs et ces peccadilles, la Bruyère 
est de ceux qui vivent. Il a résisté à l'influence de Fontenelle, à l'autorité 
de Voltaire qui l'accusa de tomber au-dessous du médiocre, quand il vou- 
lait s'élever au-dessus des observations de détail. 11 a résisté à son siècle, 
où son livre, selon la prédiction de M. de Malezieux, lui fit beaucoup de lec- 
teurs et beaucoup d'ennemis. Il a résisté au nôtre, où il est encore pour- 
suivi par la rancune de quelques novateurs et par les maladroites apothéoses 
des académiciens, il est resté, malgré les insinuations du gros Charpentier, 
qui, lui reprochant de peindre non d'imagination, mais d'après nature, lui 
faisait entendre qu'il mourrait quand ses modèles seraient morts. La Bruyère 
restera parmi le petit nombre d'écrivains éternellement modernes. 

J'ouvre son livre au hasard, et j'y vois nos formes préférées : le mot ex- 
pressif et pittoresque qui prête à l'idée, fût-elle commune, un relief et un 
éclat singuliers; l'image neuve et saisissante qui donne la vie au monde in- 
térieur, les sentiments expliqués par la sensation, l'âme commentée par la 
nature, un besoin de peindre qui ne s'arrête point aux hommes et s'appli- 
que à tout, une recherche de l'imprévu qui fait marcher l'esprit de sur- 
prises en surprises et le tient en haleine par mille curiosités toujours nou- 
velles, une franchise d'allure, une netteté d'expression, une hardiesse secondée 
par la fortune, le culte des bons vieux mots joint à l'esprit d'innovation et 
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ne craignant pas les libertés du langage populaire : de là une langue riche 
et pleine, qui dit tout ce qu'elle veut et le dit bien. Croiriez-vous que cette 
phrase a deux siècles : « On se nourrit des anciens et des habiles modernes; 
on les presse, on en tire le plus que Ton peut, on en renfle ses ouvrages, et 
quand enfin Ton est auteur et que Ton croit marcher tout seul, on s'élève 
contre eux, on les maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d'un bon 
lait qu'ils ont sucé qui battent leur nourrice. » La Bruyère ne parle-t-il pas 
le français de notre temps lorsqu'il nous montre ces juges timorés qui vont 
jusqu'à sentir le mérite d'un manuscrit qu'on leur lit, mais ne peuvent se 
déclarer en sa faveur ; ils ne hasardent point leurs suffrages et ils veulent 
être portés par la foule et entraînés par la multitude. Dirait-on aujourd'hui 
plus net et mieux? « Certains hommes, écrit-il ailleurs, contents d'eux- 
mêmes de quelque action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal 
réussi, et avant ouï dire que la modestie sied bien aux grands hommes, 
osent être modestes, contrefont les simples et les naturels; semblables à ces 
gens d'une taille médiocre qui se baissent aux portes de peur de se heur- 
ter. » Et plus loin : « Àppellerai-je homme d'esprit... un musicien, par 
exemple, qui, après m'avoir enchanté par ses accords, semble s'être remis 
aveo son luth dans un même étui, ou n'être plus, sans cet instrument, 
qu'une machine démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il n'est 
pas permis de rien attendre ? » Tout cela nous paraît écrit d'hier. 11 n'est 
rien de ce que nous aimons qui ne se retrouve dans la Bruyère, même la 
nature, la vraie nature, que la littérature de Versailles falsifiait avec tant 
de mauvais goût. Notre écrivain sortait volontiers de Paris et ne craignait 
pas d'esquisser la petite ville située à mi-côte, la rivière qui baigne ses 
murs, la forêt épaisse qui la couvre des vents froids : je la vois, dit-il, dans 
un jour si favorable que je compte ses tours et ses clochers ; elle me parait 
peinte sur le penchant de la colline. Un pré pour lui n'est pas seulement 
un site enchanteur, ses bergers ne s'appellent point Tircis, les troupeaux qu'il 
voit paissent tranquillement le thym et le serpolet, et il ose le dire ; il rit 
des bourgeois qui ne reconnaissent point un champ de seigle d'un champ de 
blé. Il s'élève avec Fénelon contre les proscriptions académiques qui appau* 
vrissaient notre langue et l'épuraient à la façon de Robespierre sous prétexte 
de la purifier. Et quand il peint les hommes (je ne parle encore que de son 
style), que de relief et de couleur! Tous ceux qui l'ont lu attentivement se 
rappellent sans doute le fleuriste qu'on voit planté et qui a pris racine au 
milieu de ses tulipes; les jeunes magistrats qui s'approprient la vanité, la 
mollesse, l'intempérance, le libertinage, comme si tous ces vices leur étaient 
dus; la femme de ville raffolant des hommes de cour : entend-elle le bruis- 
sement d'un carrosse qui s'arrête à sa porte, elle pétille de goût et de com- 
plaisance pour quiconque est dedans; les gens enivrés, ensorcelés de la fa- 
veur : pressez-les, tordez-les : ils dégouttent l'orgueil, l'arrogance, la pré- 
somption. 

a EtThéodecte ! je l'entends de l'antichambre; il grossit de voix à mesure 
qu'il s'approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il éclate. On bouche ses 
oreilles ; c'est un tonnerre* » — Delille a mis en vers ce portrait du claban- 
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«leur; sa poésie est déjà vieille comme les rues, la prose de la Bruyère n'a 
pas vingt ans. 

Mais ce n'est rien encore, l'auteur des Caractères est aussi des nôtres par 
la pensée. Sans doute il fut de son temps, on le lui a trop reproché ; car 
buI poëte, pas même le Dante, ne fut de tous les pays et de tous les siècles, 
sans se montrer d'abord de son année et de son quartier. La Bruyère se dé- 
clara trop souvent en faveur de Louis XIV ; il se laissa, comme tant d'au- 
tres, porter par la foule et entraîner par la multitude; il osa toucher à Mo- 
lière et corriger le Tartufe, et certaines choses lui parurent trop grandes 
parce qu'il ne les regardait pas d'assez loin. Il se trouve dans son volume plu- 
sieurs articles et des chapitres entiers qui ne sont point écrits pour nous, 
celui de la cour, par exemple. Nous ignorons maintenant ces mœurs serviles 
et dissolues, ces affectations de piété, ces caractères à double face qui font 
de la dissimulation une puissance et une vertu ; ce valet titré qui pensant 
mal de tout le monde, n'en dit de personne, se croit complice et responsable 
des observations qu'il a entendues, vise également à se faire des patrons et 
des créatures, pleure d'un œil et rit de l'autre, parle en public de choses 
frivoles, du vent, de la gelée ; se tait au contraire et fait le mystérieux sur 
ce qu'il sait de plus important, et plus volontiers encore sur ce qu'il ne sait 
point. Nous ne rencontrons plus dans les églises de ces grands qui ont le 
dos tourné au prêtre et aux saints mystères et la face élevée vers leur 
roi, que l'on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout 
l'esprit et tout le cœur appliqués. 11 semble qu'aujourd'hui la dignité hu- 
maine se soit élevée avec la conscience populaire, et le moraliste ne trouve- 
rait plus personne à qui appliquer cette phrase généreuse de son chapitre 
sur les grands : « Le prince n'a point assez de toute sa fortune pour payer 
une basse complaisance, si l'on en juge par tout ce que celui qu'il veut ré- 
compenser y a mis du sien ; et il n'a pas trop de toute sa puissance pour le 
punir, s'il mesure sa vengeance au tort qu'il en a reçu. » Enfin, personne 
aujourd'hui, et la Bruyère moins que tout autre, ne serait asse2 cynique ou 
assez maladroit pour applaudir comme il l'a fait à la révocation de l'édit de 
Nantes. 

Mais ses caractères, tout personnels qu'ils aient été, sont encore et seront 
toujours d'une vérité saisissante. Ce sont des portraits qui nous ressem- 
blent; la cour du grand siècle a légué ses personnages à nos salons. Je con- 
nais Arsène et Théocrine : le premier ne lira point cet article et le trouvera 
mauvais ; le second, après l'avoir lu, me parlera de ses propres ouvrages. 
J'ai causé bien souvent avecCelse : c'est lui qui sait tout ce qu'on fait à Ber- 
lin, à Saint-Pétersbourg et à Vienne, et qui depuis dix ans a prédit la prise 
de Sébastopol. Ménippe aussi m'a souvent déplu; il croit encore, comme il 
le croyait à Ja cour, que tous les yeux sont ouverts sur lui et que les 
hommes se relayent pour le contempler. J'ai fait antichambre chez vous, 
Clitiphon, homme important et chargé de travail; vos esclaves m'ont dit que 
vous étiez enfermé et que vous ne pourriez m'écouter que d'une heure en- 
tière ; je reviens avant le temps qu'ils m'ont marqué et ils me disent que 
tous êtes sorti. Quand je parle à Giton, il ne m'écoute pas, m'interrompt, 
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me redresse, me fait répéter vingt fois la même chose et ne goûte que mé- 
diocrement ce que je lui dis : il est riche. Mais Phédon, celui qui tousse et 
se mouche sous son chapeau, n'ouvre la bouche que pour me répondre; il 
applaudit, il sourit à chacune de mes paroles, il est de mon avis : il est 
pauvre. J'ai vu plus d'une fois Ruffîn, le gros homme jovial; il se nomme 
aujourd'hui Roger Bontemps, c'est lui qui dit : Mon fils est mort, cela fera 
mourir sa mère, et il est consolé. J'ai dîné avec Cliton, qui ne semble né 
que pour la digestion ; qui, possédant le langage des cuisines autant qu'il 
peut s'étendre, fait envie de manger à une bonne table où il ne soit pas. 
Je les connais tous, en un mot, le doute et le douteux, le pédant et le bel 
esprit, l'optimiste Basilide et l'alarmiste Démophile ; le distrait, le plaideur, 
le duelliste, le parasite, le parvenu, et le plus odieux de tous, l'égoïste Gna- 
thon, qui embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne 
plaint personne, ne connaît de maux que les siens, que sa réplétion et sa 
bile; ne pleure point la mort des autres, n'appréhende que la sienne, qu'il 
rachèterait volontiers de l'extinction du genre humain. 

Je marque seulement dans ce travail les côtés par lesquels la Bruyère 
appartient à notre temps; je ne cherche point à faire une étude complète 
sur son esprit et son style. Je ne répéterai donc pas ce qui a été dit mille 
fois de la sagacité, de la finesse, du bon sens, de la fantaisie de cet admi- 
rable écrivain. Je me retiendrai même de vanter, comme je voudrais le 
faire, la grâce exquise avec laquelle il a peint les enfants et les femmes : 
une surtout, cette Arténice qu'il devait aimer. Je ne copierai dans son cha- 
pitre du cœur qu'une petite phrase, une seule, qui suffit pour réduire à 
néant tout le système de la Rochefoucauld, le misanthrope : « Si j'accorde 
que dans la violence d'une grande passion on peut aimer quelqu'un 
plus que soi-même, à qui ferai-je plus de plaisir, à ceux qui aiment ou 
à ceux qui sont aimés? » Mais je soulignerai ce mot, qui semble écrit 
pour nous et par nous : « 11 y a une espèce de honte d'être heureux à la 
vue de certaines misères. » Arrêtons-nous ici, car nos plus chères idées 
vont être défendues par un enfant du grand siècle et un amoureux du 
grand roi, 

Dieu nous garde de vouloir faire de la Bruyère un réformateur. Je sais 
qu'il aimait le bon vieux temps, pour cette raison assez singulière que ses 
ancêtres se servaient de chandelles, allaient à pied, mangeaient dans des 
plats d'étain et gardaient leur argent dans leurs coffres. « Ne voilà-t-il pas 
un plaisant éloge à donner à nos pères, observe Voltaire à ce sujet, de ce 
qu'ils n'avaient ni abondance, ni industrie, ni goût, ni propreté. » Ailleurs 
même la Bruyère avance cette formidable hérésie, qui peut-être n'est 
qu'une boutade de mauvaise humeur : « Tout notre mal vient de ne pou- 
voir être seuls; de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l'i- 
gnorance, la médisance, l'envie, l'oubli de soi-même et de Dieu. » Ailleurs 
enfin, aux dernières pages de son livre, il invente des sophismes, bien 
souvent répétés après lui, en faveur des injustices sociales, et se déclare 
contre l'égalité des possessions et des richesses, parce qu'elle en établirait 
une autre dans les conditions. Aujourd'hui l'on accepterait volontiers l'éga- 
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lité des conditions, pourvu qu'il y eût toujours inégalité de fortunes : cette 
différence explique la dissemblance des deux temps. 

D'ailleurs, la Bruyère n'est point un politique. Dans son chapitre de Iq 
République, il ne voit guère au delà de la cour, il y déclare d'emblée qu4 
la meilleure forme de gouvernement est celle du pays où Ton est né. Oiv 
ceux qui affirment n'être d'aucun parti, dit M. Petit-Jean, à coup sûr ne 
sont pas du nôtre. 

Mais si notre auteur n'avait pas la conscience de ses opinions libérales, 
il les laissa du moins échapper, à l'état d'instinct, dans presque toutes les 
pages de son livre. Cette oeuvre de toute sa vie , malgré le compliment 
obligé au maître, est une satire de la cour et même du règne de Louis XIV, 
souvent aussi vigoureuse que les récits indignés du duc de Saint-Simon, 
Dans la bouche de cet enthousiaste qui admirait si naïvement le grand roi, 
la critique a quelque chose de contenu, de désintéressé, de non-voulu, qui 
lui donne une singulière puissance. Sous la plume de ce croyant qui écrivit 
des pages si sensées pour prouver Dieu, les épigrammes contre la fausse 
piété ne scandalisent point, quand même elles vont frapper les femmes. On 
s'indigne en souriant (c'est l'effet général de la lecture que je conseille à 
mes lecteurs) quand la Bruyère demande à son ami : « Si j'épouse, Her- 
mas, une femme avare, elle ne me ruinera point; si une joueuse, elle 
pourra s'enrichir; si une savante, elle saura m'instruire; si une prude, elle 
ne sera point emportée ; si une emportée, elle exercera ma patience ; si une 
coquette, elle voudra me plaire ; si une galante, elle le sera peut-être jus- 
qu'à m'aimer; si une dévote, répondez, Hermas, que dois-je attendre de 
celle qui veut tromper Dieu et qui se trompe elle-même? » On s'indignera 
sans sourire quand la Bruyère, dans son beau chapitre de la Mode., lancera 
plus tard ce trait sanglant : a Un dévot est celui qui, sous un roi athée, se- 
rait athée. » 

Par ce mot, le moraliste devance son siècle ; mais ce n'est pas seulement 
l'horreur de l'hypocrisie qui le rapproche de nous. 11 est des premiers, le 
premier peut-être qui ait daigné s'occuper du peuple. On sait que pour les 
écrivains du grand siècle cette classe d'hommes n'existait pas. « Si je com- 
pare, dit-il hardiment, les deux conditions les plus opposées, je veux dire 
les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire, et les 
autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. » Et il continue le paral- 
lèle : <( Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se 
cache une séve maligne et corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple 
n'a guère d'esprit, et les grands n'ont point d'àme. Celui-là a un bon fond 
et n'a point de dehors ; ceux-ci n'ont que des dehors et qu'une simple su- 
perficie. Faut-il opter? Je ne balance pas, je veux être peuple. » Et vingt 
pages plus loin : « Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou parleur 
faveur, ou par leurs dignités, ces tètes si fortes et si habiles, ces femmes si 
polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple. » Et 
encore : « Qui dit le peuple dit plus d'une chose : c'est une vaste expres- 
sion, et l'on s'étonnerait de voir ce qu'elle embrasse et jusqu'où elle s'é- 
tend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands : c'est la population et la 
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multitude. Il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux 
vertueux : ce sont les grands comme les petits. » 

Ces idées ne sont pas nouvelles; elles l'étaient il y a deux cents ans. 
Mais voici une peinture qui s'adresse directement à nous : « Il y a des âmes 
sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt comme les 
belles âmes le sont de la gloire et de la vertu ; capables d'une seule volupté, 
qui est celle d'acquérir ou de ne point perdre, curieuses et avides du de- 
nier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le 
rabais ou sur le décri des monnaies , enfoncées et comme abîmées dans les 
contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni 
amis , ni citoyens , ni chrétiens , ni peut-être des hommes : ils ont de 
l'argent. » 

Encore une citation et je m'arrête. Celle-ci est encore si hardie, que nous 
osons à peine la transcrire. Mais la vérité est toujours bonne à dire, si im- 
populaire que la rendent les passions du moment : « Le peuple paisible 
dans ses foyers, au milieu des siens et dans le sein d'une grande ville où il 
n'ait rien à craindre ni pour ses biens, ni pour sa vie, respire le feu et le 
sang, s'occupe de guerres, de ruines, d'embrasement et de massacres, souf- 
fre impatiemment que des armées qui tiennent la campagne ne viennent 
point à se rencontrer, ou, si elles se mêlent, que le combat ne soit pas san- 
glant et qu'il y ait moins de dix mille hommes sur la place. Il va même sou- 
vent jusques à oublier ses intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par 
l'amour qu'il a pour le changement et par le goût de la nouveauté ou des 
choses extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une autre fois 
les ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes et 
faire des barricades, pour le seul plaisir d'en dire et d'en apprendre la nou- 
velle, » 

On le voit maintenant, et Ton pourra bien le confesser, cette œuvre si 
singulièrement sage et hardie, ce groupe de portraits réunis en tableau, ces 
fragments détachés qui composent cette belle mosaïque, cette série d'obser- 
vations qui font un livre, sans être reliées par les artifices de la transition, 
cette œuvre est à nous, la Bruyère est des nôtres. Seulement il n'appartient 
pas à tout le monde, et un lecteur inattentif ou impatient ne le comprendra 
pas. Pour le goûter, il faut qu'on lui ressemble, sinon par le talent, au 
moins par l'esprit et la vie. H faut qu'on ait quelque chose de ce philosophe 
accessible et studieux, qu'il nous a peint en se regardant dans son miroir. 
Le lecteur de la Bruyère doit avoir le temps de penser, d'observer, de lire 
lentement; il doit connaître à fond notre langue, et se soucier aussi des 
choses de la vie et du cœur, être homme de lettres et homme du monde, 
un peu savant même et pourtant un peu frivole, ou du moins assez modeste 
pour ne pas prendre les petites choses en mépris. Toutes ces qualités me 
semblent réunies en M. Destailleur, l'éditeur récent de notre moraliste. 

Si l'opportunité d'une réimpression étant reconnue, l'opportunité d'une édi- 
tion complètement nouvelle, revue, collationnée sur les meilleurs textes et 
enrichie de commentaires, de variantes, d'observations, était encore discu- 
tée, nous renverrions les opposants aux excellentes notes et notices de 
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M. Destailleur, n leur rappellera (touchante anecdote et bonne à répéter) 
comment furent publiés pour la première fois les Caractères. « M. de la 
Bruyère, raconte M. Formey (Recueil des Mémoires de l'Académie de Ber- 
lin), venait presque journellement s'asseoir chez un libraire, nommé Michal- 
let,où il feuilletait les nouveautés et s'amusait avec une enfant fort gentille, 
fille du libraire, qu'il avait prise en amitié. Un jour, il tira un manuscrit de 
sa poche et dit à Michallet : « Voulez-vous imprimer ceci ? (c'était les Carac- 
tères.) Je ne sais si vous y trouverez votre compte, mais, en cas de succès, 
le profit sera pour ma petite amie. » Le libraire entreprit l'édition. À peine 
l'eut-il mise en vente, qu'elle fut enlevée et qu'il fut obligé de réimprimer 
plusieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent mille francs. Telle 
fut la dot imprévue de la fille qui fit, dans la suite, le mariage le plus avan-: 
tageux, et que M. de Maupertuis avait connue. » M. Destailleur vous racon" 
terà aussi comment huit éditions des Caractères furent publiées du vivant 
de l'auteur, de plus en plus corrigées et augmentées; comment la Bruyère, 
au rebours des modernes, demandait chaque fois pardon au public de ces 
additions et s'engageait formellement à ne plus en faire; comment le 
livre, un peu mis de côté après la mort subite de notre écrivain, passa de 
France en Hollande, où il souffrit toutes sortes de modifications ; comment 
l'édition de Coste, publiée à Amsterdam en 1731, devint, bien qu'abrégée 
et pleine de confusion, la souche des éditions françaises qui suivirent; com- 
ment enfin après Auger, qui rectifia quelques-unes des infidélités hollan- 
daises, M. Walkenaêr donna, en 1845, dans le format in- 18 de la collection 
classique de M. Firmin Didot, l'édition la plus complète, la plus soignée, la 
plus savante des Caractères. 

Mais il restait un pas à faire. M. Walkenaêr avait bien restitué le texte ori- 
ginal, mais il s'en était tenu aux dernières éditions publiées du lemps de 
la Bruyère, ne craignant pas d'en reproduire jusqu'aux fautes d'impres- 
sion. Le savant commentateur avait peut-être aussi donné trop d'importance 
et trop de place, dans ses notes, aux clefs manuscrites et imprimées qui ex- 
pliquent les personnalités de la Bruyère, sans songer qu'il faisait par là 
plus d'honneur aux modèles du peintre qu'au peintre même, dont les ca- 
ractères ressemblent moins à tels personnages de son siècle qu'aux hommes 
de tous les temps. En croyant être utile à notre auteur par ses doctes recher- 
ches biographiques, M. Walkenaêr s'est fait, sans le vouloir, le complice du 
gros Charpentier, qui dit à la Bruyère en le recevant à l'Académie : « 11 est à 
craindre que vos portraits ne perdent quelque chose de ce vif et de ce bril- 
lant qu'on y remarque quand on ne pourra plus les comparer avec ceux sur 
qui vous les avez tirés. » 

M. Destailleur a réparé les torts de M. Walkenaêr et a conservé les amé- 
liorations de cet excellent bibliographe. L'édition que nous annonçons indi- 
que soigneusement toutes les additions de la Bruyère et à quelle édition 
originale il faut les rapporter ; elle reproduit les signes particuliers imposés 
par la censure à notre écrivain pour désigner, à chaque réimpression, les 
nouveaux paragraphes ; elle signale toutes les variantes et les corrections 
opérées par l'auteur, et nous initie aux modifications de sa langue, aux se- 
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crets de son style,* elle ne conserve pas Forthographe de la Bruyère, comme 
on le fait sensément pour Montaigne et Rabelais, par l'excellente raison que 
du temps de Louis XIV ces détails de grammaire n'étaient plus essentielle- 
ment liés à l'individualité de l'écrivain. « L'orthographe, au xv e et xvi e siè- 
cles, était originale; au xvn% elle n'était qu'imparfaite : les mêmes mots 
s'écrivaient diversement, quelquefois dans la même page et à la même li- 
gne; l'accentuation et la ponctuation ne variaient pas moins; rien de fixe 
et de régulier; la langue était formée, l'orthographe ne l'était pas. » Mais 
M. Destailleur répare cette unique et nécessaire infidélité, en nous offrant, 
sans y changer un iota, une lettre inédite de la Bruyère. 

Ce n'est pas tout. Le nouvel éditeur des Caractères n'est pas seulement un 
érudit né pour compulser les textes et confronter les versions. Il compulse 
aussi les opinions et confronte les idées. Ses notes sont souvent des leçons 
de morale, des dialogues à la manière antique, où la Rochefoucauld, Vau- 
venargues, Montesquieu, Pascal, Voltaire, Montaigne, Jean-Jacques et beau- 
coup d'autres disent leur mot , concèdent ou nient. Parmi ces beaucoup 
d'autres , il en est un qui m'a frappé par un air de ressemblance avec la 
Bruyère. Par malheur, il garde l'anonyme et n'est désigné que par le titre 
de son livre : Observations morales, critiques et politiques, 1830. Cet écrivain, 
qui ne se nomme pas, semble appartenir, par la sagesse et la sobriété du 
style , à un autre temps. Il a beaucoup de sens et de cœur, et s'il nous est 
difficile d'accepter toutes ses idées, il nous est impossible de ne pas l'aimer. 
C'est une chose rare entre deux esprits que les dissentiments amènent des 
sympathies : il faut que l'un impose à l'autre par beaucoup de droiture et 
de sincérité. Tel est l'effet qu'a produit sur nous l'auteur des Observations 
morales. S'il nous est permis de deviner le nom de cet ami inconnu, nous 
dirons qu'il n'est autre, à notre avis du moins, que le nouvel éditeur des 
Caractères, M. Destailleur. Quoi qu'il en soit, son édition est un beau tra- 
vail de critique dans le sens le meilleur et le plus honorable du mot. Ce 
n'est pas pour lui que la Bruyère a écrit cette phrase toute moderne : 
« La critique, souvent, n'est pas une science; c'est un métier où il faut plus 
de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que 
de génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de discernement que de 
lecture et qu'elle s'exerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les 
lecteurs et l'écrivain. » 

MARC-MONNIER. 
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Œuvres de Piron, précédées d'une étude sur sa vie et son esprit, par Arsène Hous- 

saye. Paris, Eugène Didier. — L'Esprit des autres, recueilli et raconté par Edouard 
Fournier. Paris, E. Dentu. — Origines judiciaires, précédées de profils historiques, 
par Amédée de Bast. 

M. Arsène Houssaye a été bien inspiré en nous donnant une nouvelle 
édition des œuvres du poète dijonnais : il a rendu service à la génération 
actuelle, qui ne le connaît guère que de réputation, et qui, dans un seul 
volume, trouvera réunis les principaux fragments du bagage littéraire de 
Piron. Mais a-t-il rendu service à ce dernier? Nous ne le croyons pas. Les 
mots de Piron ont singulièrement vieilli ; ses contes font relire ceux de 
Voltaire qui ont toujours le même charme ; quant à sa Métromanie, ce n'est 
qu'une piètre et ennuyeuse comédie : elle n'est bonne qu'à amuser les 
hommes graves qui la proclament un chef-d'œuvre. M. Arsène Houssaye a 
fait précéder cette publication d'une étude très-ingénieuse sur l'auteur. C'est, 
sans aucun doute, un éloge de Piron, mais un éloge tempéré par un peu de 
critique. 11 commence ainsi r « La figure que je détache de son cadre n'est 
pas une précieuse mollement couchée sur un sofa, dans un boudoir parfumé, 
dent la fenêtre n'est jamais ouverte au soleil, aux brises matinales, aux ru- 
meurs de la nature... C'est une vraie muse bourguignonne, fille de belle 
venue, simple et sans art, qui rit aux éclats, mais qui ne sait pas sourire, 
qui a le cœur sur la main et la saillie sur les lèvres, quand le verre n'y 
est plus, car elle aime un peu le cabaret. Celle-là n'a pas été élevée au cou- 
vent; c'est une muse vagabonde qui a jeté trop vite sa candeur aux orties; 
elle a passé sa jeunesse comme une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épi- 
gramme dans les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres en 

plein vent, poussant un soir l'ivresse jusqu'à profaner l'amour » Voilà 

le crime de Piron! Un écrivain catholique a qualifié la Pucelle de « crime 
immortel; » nous n'avons garde d'en dire autant de YOdê à Priape; mais 
nous croyons que c'est par là seulement que le nom de Piron a chance de 
surnager. Sa célébrité n'a pas d'autre point de départ, ni d'autre raison d'être. 
Est-il besoin de rappeler, à ce propos, le mot de Fonteneile? « Noub con- 
venons tous, disait la Chaussée, que M. Piron a bien mérité le fauteuil ; 
mais il a fait Y Ode que vous connaissez. — Ah! oui. S'il l'a faite, il faut bien 
le gronder; mais, s'il ne Ta pas faite, il ne faut pas le recevoir. » 

Ajoutons, pour en finir avec Piron, que nombre des bons mots qui por- 
tent son estampille ne sont sortis ni de sa bouche ni de sa plume ; il en a 
décoché beaucoup, mais on lui en a prêté à défrayer plusieurs existences 
d'hommes d'esprit. On a même été jusqu'à piller, à son profit, un contem- 
porain du vieux Mathurin Régnier, à qui a été dérobée l'épitaphe suivante : 

Ci-gît ma femme : ah ! qu'elle est bien 
Pour son repos et pour le mien ! 

Le véritable propriétaire de ce distique est Du Lorens. Que d'auteurs ob- 
scurs dépossédés comme lui ! On dirait que leur sort est de grossir le bruit 
des renommées retentissantes, comme les ruisseaux grossissent les rivières, 
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en, perdant leur nom. Quel curieux livre on ferait sur ce thème... s'il n'était 
fait! — Il y a quelques mois, M. Edouard Fournier a dignement rempli 
cete tâche dans un charmant petit volume intitulé l'Esprit des autres, et qui 
en est déjà à sa seconde édition. Un tel travail, si plein de patientes re- 
cherches, a dû coûter bien des veilles à son auteur, mais il n'a pas le défaut 
de sentir l'huile; l'oreille du pédant n'y perce nulle part : c'est de l'érudi- 
tion de bonne compagnie, d'une allure franche et vive. Rien de plus piquant 
que le chapelet de citations que M. Edouard Fournier défile devant voua. 
Arrêtons-en deux ou trois au passage : 

Tout près de l'ombre d'an rocher, 
J'aperçus l'ombre d'un cocher 
Qui, tenant l'ombre d'une brosse, 
En frottait l'ombre d'un carrosse. 

De qui ce quatrain? — De Scarron, parbleu! — Ne jurez pas si fort; il 
est des frères Perrault ; vous le trouverez dans le sixième livre de YÉnèide, 
qu'ils ont traduit à la façon du cul-de-jatte. Comme vous le savez, le burles- 
que était alors à la mode : toutes les plumes s'ébattaient à qui mieux mieux. 

Et ce vers qui mérite d'être rangé parmi les «vers solitaires» deRivarol: 
Gardez-vous bien de lui les jours qu'il communie ! 

Vous vous grattez l'oreille et pensez au Tartuffe, parce qu'il pourrait s'ap- 
pliquer parfaitement au dévot personnage. Mais Molière n'est pas coupable 
de ce trait : il a été lancé contre un drôle de la même église par le sieur 
Du Lorens, déjà nommé. Vous le rencontrerez dans la première de ses satires. 

Terminons par cette ligne de prose : 

« L'homme s'agite, mais Dieu le mène. » 

Chacun de s'écrier aussitôt : : Qui ne reconnaît là Bossuet? 1/ Aigle de 
Meaux seul a pu laisser une telle empreinte ! — Il faut pourtant restituer la 
célèbre phrase au Cygne de Cambrai : elle se trouve dans son sermon de 
l'Epiphanie, prêché en 1685. 

Ce petit livre est plein de révélations semblables : c'est un précieux vaefe- 
mecum pour quiconque tient à citer juste. Mais il est équitable de reconnaî- 
tre que le chemin suivi par M. E. Fournier avait été déjà quelque peu frayé 
par M. Ch. Romey, auteur d'une excellente Histoire d'Espagne, et qui jadis, 
entre temps, s'est amusé, dans de spirituels articles, à prendre certains ci- 
tateurs en flagrant délit... d'infidélité. 

Les Origines judiciaires sont, comme l'Esprit des autres, une œuvre de pa- 
tience. M. Amédée de Bast a décidément fait peau neuve : le fécond roman- 
cier d'autrefois est devenu un archéologue à tous crins. Après avoir, dans 
ses Galeries du palais de Justice de Paris, « évoqué, » comme il le dit, a de 
grands souvenirs parlementaires, » il essaye aujourd'hui de donner aux qua- 
rante mille jeunes gens qui se destinent aux professions de notaires, d'avoués, 
d'agréés, de greffiers et d'huissiers, une idée nette, précise, rationnelle de 
leur état. » Mais, avant d'entrer en matière, il prend texte d'une mercu- 
riale de d'Aguesseau, pour gourmander de haut tous les travestissements 
du corps social : il regrette amèrement le temps où chacun se plaisait à 
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garder la livrée de sa profession. « Ce mépris pour l'état qui nous honore 
et nous fait vivre est la lèpre qui nous dévore, s'écrie-t-il avec une fougue 
puérile. Voyez cet avocat qui abandonne furtivement l'audience pour aller 
se débarrasser de la toge dont les chastes plis l'énervent et se vêtir allègre- 
ment de l'ignoble paletot dans les tristes coulisses du Palais, qu'on appelle 
des vestiaires; voyez ce prêtre déserter la sacristie, sa messe dite, et courir, 
à l'exemple de l'avocat, troquer sa soutane, — cette soutane dans laquelle 
ont vécu et sont morts Vincent de Paul, Belzunce, Bossuet et Fénelon! — 
contre l'habit mondain et le pantalon quelque peu lupercalien emprunté 
aux mascarades de la folle Venise... » Puis c'est le tour du militaire et de 
l'ouvrier, qui aiment aussi à échanger, le premier, « son glorieux uni- 
forme, » le second, « ses pauvres et nobles vêtements de travail, » contre 
a le stupide costume » d'outre-Manche. Ce coup de boutoir donné, M. Amé- 
dée de Bast passe en revue les faits et gestes des premiers présidents du 
parlement de Paris, Simon de Bucy, Guillaume de Sens, Arnaud de Gorbie 
et Jehan de Popincourt. A l'indignation succède l'enthousiasme : c'est tou- 
jours la même ardeur et la même intempérance de style. Autant de bio- 
graphies, autant d'apothéoses. 

M. Amédée de Bast établit ensuite un parallèle entre le barreau romain et 
le barreau français. Quintus Hortensius est le type qu'il choisit comme 
terme de comparaison. Cet orateur, dit-il, en manière de conclusion, fut 
« pour la littérature latine ce que notre Patru, — avocat aussi, — fut pour 
la littérature française au dix-septième siècle; mais s'il y a similitude entre 
les services rendus, quelle effrayante différence entre les deux existences de 
ces avocats immortels ! L'un coule ses jours sous les lambris de jaspe et de 
porphyre, dans la pourpre consulaire et au milieu d'un peuple d'amis, de 
clients, d'affranchis et d'esclaves; l'autre passe quarante ans de sa vie dans 
l'indigence, formule ses oracles, qui sont ceux de la raison et du goût, con- 
tre un pilier de la Salle des Pas perdus, et meurt oublié d'un peuple dont il 
a contribué à consolider la gloire littéraire, dans une chambre sordide d'une 
ignoble maison et dans un quartier non moins ignoble. L'un laisse au bar- 
reau une longue traînée de lumière; l'autre, dénigré par les avocats ses 
contemporains et parfaitement oublié par les avocats d'aujourd'hui, n'est 
nommé avec respect et avec gratitude que par quelques écrivains de cœur, 
héritiers collatéraux, au moins par la noblesse d'âme, des Boileau, des Ra- 
cine, des d'Ablancourt et des Arnaud. C'est que les Français ne ressemblent 
aux Romains que sur les champs de bataille, et qu'il existait entre Hortensius 
et Patru toute la différence qui existe entre un citoyen et un bourgeois. » 
11 y aurait bien des mots et des choses à relever dans cette longue tirade, 
mais l'espace nous fait défaut. Nous nous abstiendrons aussi, par le même 
motif , d'entrer dans les développements donnés aux origines judiciaires. En 
conséquence, pour plus ample informé, nous renvoyons le lecteur au livre 
de M. Amédée de Bast; il contient, à tout prendre, beaucoup de pages inté- 
ressantes et qui témoignent d'investigations profondes. On ne peut repro- 
cher qu'un travers à ce bénédictin de fraîche date, c'est d'avoir le chapeau 
sur l'oreille et les poings sur les hanches. 

E. LAURENT. 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 313 



REVUE THÉÂTRALE. 



Théatrb-Français : L'anniversaire de Molière. — Les Pièges dorés, comédie en trois 
actes, par M. Arthur de Beauplan. — Odéon : La Revanche de Lauzun, comédie en 
quatre actes, par M. Paul de Musset. 

Avant tout, nous devons des excuses à ceux de nos lecteurs qui veulent 
bien quelquefois laisser tomber leurs regards sur notre revue théâtrale ! Une 
indisposition subite, — absolument comme au théâtre, — nous a empêché, 
la dernière quinzaine, de nous acquitter de nos devoirs d'annaliste drama- 
tique. 

Force nous est de nous occuper, cette fois, de ce qui nous eût servi de 
matière dans notre précédent numéro ; aucune production nouvelle n'ayant, 
depuis, fait son apparition sur aucune scène, si ce ji'est, cependant, un ou- 
vrage en trois actes de M. Edmond About, joué deux fois à la Comédie 
française. L'auteur ayant retiré sa pièce, après deux épreuves peu satis- 
faitsantes, nous retirons également notre critique et lui accordons sans 
regret le bénéfice du silence. 

Nous sommes de ceux qui pensent que le meilleur hommage qu'on puisse 
rendre à Molière est la représentation pure et simple de ses œuvres. Que la 
Comédie française représente, le 15 janvier, le Malade imaginaire ou le Mi- 
santhrope, Monsieur de Pourceaugnac ou l'Ecole des Femmes, cela est pieux et 
convenable; mais nous demandons grâce pour les strophes obligées, con- 
traintes à tourner éternellement dans le même cercle et à remâcher sans fin 
un éloge trop bien senti par tout le monde, pour qu'il ait besoin d'être pré- 
cisé par des mots consacrés et enfermé dans des formules prévues. 

Si nous avons généralement peu de goût pour les enthousiasmes décom- 
mande et les odes officielles, nous ne chercherons pas pour cela à diminuer 
le mérite qu'a eu M. Philoxène Boyer à exécuter son air varié sur le thème 
invariable. 11 a su combiner les éléments de son éloge d'une façon assez ingé- 
nieuse pour en déguiser l'insurmontable monotonie. Il a fait en vers faciles 
et cavaliers un discours familier à quatre personnages, et par ses rhythmes 
assortis, nous a du moins délivrés du martelage continu de l'académique 
alexandrin. Scapin, M lle de Brie, M Ue Molière, Laforêt, sont les éloquents co- 
ryphées de la grande théorie que mène à la fin la comédie entière. Nous vou- 
drions pouvoir citer la strette pleine de cliquetis et de brio que récite M lle de 
Brie et la douloureuse élégie que soupire M lle Molière ; mais nous nous con- 
tenterons d'emprunter à Laforêt ces deux strophes tombées de sa bouche 
hardie et où nous trouvons exprimés des sentiments qui sont les nôtres. 
Voici comment finit cette muse en cornette : 



0 vrai docteur! excellent maître ! 
0 vertueux comédien ! 
Pas un instant il ne fut traître 
A son devoir quotidien. 
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Frère que son frère intéresse, 
Sans effort, il trouva sans cesse 
Pour l'affligé de la tendresse, 
Et de Por pour le mendiant : 
Il croyait, comme les apôtres, 
Que nous nous devons tous aux nôtres, 
Et pour gagner le pain des autres 
H rendit Time en travaillant ! 

Mort pieuse et deuil qui me navre ! 
Honte aussi ! Le peuple abusé 
Lança des pierres au cadavre 
De son ami martyrisé! 
Parisiens des nouveaux âges 
Qui le vengez de ses outrages, 
Ne chômez pas dans vos hommages 
Et ressemez les lauriers verts ! 
Car, mieux que le roi Henri quatre, 
Molière 8 sa, par son théâtre, 
Fonder votre gloire et combattre 
Pour son Paris, dans l'univers! 



La comédie des Pièges dorés est une pièce de circonstance où le travers, 
sinon le vice dominant du jour, se déroule un peu trop à son aise. Il s'agit 
delà Bourse, et puis de la Bourse et encore de la Bourse. 11 n'y a pas à dire, 
vous êtes sommé de vous intéresser aux puissantes perplexités d'un homme 
forcé de payer une différence de vingt mille francs , aux poignantes situa- 
tions de* ce drame du pot-au-feu, aux émouvantes péripéties d'une action 
où les factures de la couturière de Madame et les gages du domestique de 
Monsieur tiennent une place importante et sérieuse. 

Nous ne croyons pas devoir nous occuper longuement de ce produit bour- 
geois qui n'a ni invention, ni originalité, et qui accuse une égale faiblesse 
du côté sentimental et du côté comique. L'esprit, pour y être fort cherché, 
ne s'y trouve point, et l'on est tout surpris de reconnaître, durant le chemin 
que font les mots pour aller de l'oreille à l'intelligence, qu'ils renferment 
presque toujours plus de son que de sens. 

Avec quelques couplets de M. Glairville, quelle bonne pièce c'eût été pour 
le théâtre de la place de la Bourse ! 

M. Paul de Musset, qui a déjà fait il y a une vingtaine d'années un ro- 
man sur Lauzun, vient de tirer de son héros quatre actes de comédie. 

Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, duc de Lauzun, 
est une physionomie aussi connue que mal connue au théâtre, et dont le 
vaudeville en particulier a étrangement abusé en la personne de M. Emile 
Taîgnyou de M 1 * Déjazet. 

M** 5 de Sévigné prétend que la Fortune, qui est une grande folle, n'en a 
jamais donné tant de preuves que dans la vie de Lauzun. 

Notre envie naturelle pour tout ce qui nous dépasse nous a fait inventer 
cette fiction de la Fortune ! 11 nous semble si dur de reconnaître le mérite 
des autres ! 11 fallait bien inventer la Fortune, en manière de transaction, 
pour ménager notre amour-propre blessé. La Fortune, c'est le magnétisme 
qu'on exerce sur les hommes et sur les choses : on porte la Fortune en soi ! 
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Un certain soir du commencement du dix-septième siècle, la Fortune, ha- 
billée en marquis de Puyguilhem, prit le bras du comte de Guiche et vint 
danser chez la nièce d'un cardinal, où dansait aussi un jeune homme qui 
se trouvait être roi de France et qu'on appelait Louis XIV. Le jeune mar- 
quis plut au jeune roi qui lui montra ses joujoux et en fit son cqpin.Un au- 
tre eût pu prêter quelques pistoles à ce cadet de Gascogne, le jeune Louis 
donna à Puyguilhem le gouvernement du Berry et une compagnie de cent 
gentilhommes à bec de corbin, — qui fut la dernière. 

Puis le marquis débaucha son royal compagnon : on grimpa sur les toits 
et Ton courut sur les gouttières pour aller chez les filles d'honneur. Le roi 
descendit dans h chambre de M ,le d'Houdancourt; le marquis, chez deux 
sœurs, M lles de Nemours, dont l'une devint reine de Portugal. 

Un beau matin, le marquis, secouant ses canons et ajustant ses rosettes, 
se prit à rêver un galant uniforme, — le roi était fanatique des beaux ha- 
bits, — un uniforme sans pareil ! Mais comment? Pourquoi ? A quel titre 
s'en parer? Puyguilhem hésite, rumine, 'tout en s'amusant à crever les 
yeux à un médaillon de sa cousine de Valentinois. Tout à coup, Puyguilhem 
se frappe le front, il vient d'inventer quatre régiments de dragons! 

Hommes et chevaux semblent sortir de terre, tout équipés, tout vêtus : 
Puyguilhem crée et organise en maître. Au bout de deux mois, les quatre 
régiments paradaient à Versailles! Le roi était subjugué, les vieux géné- 
raux confondus, Louvois écumait, comme s'il eût assisté à une victoire de 
Turenne ! 

Le roi l'avait nommé colonel, par caprice, en nargue de Louvois, — le 
même soir qu'il fit une duchesse de la Vallière en nargue de la reine et de 
sa coterie, — Lauzun voulut le baptême du feu. Il partit pour l'armée : la 
cour parut vide. Les hommes se battaient les flancs pour être amusants et 
semblaient stupides ; les femmes poussaient d'énormes et langoureux sou- 
pirs ; le grand Louis s'ennuyait et pestait de se sentir ennuyeux. Enfin, on 
parlait tant des prouesses de Lauzun, qu'un ami lui écrivit : « Ne soyez 
« point si brave, et si c'est la guerre qu'il vous faut, revenez, vous la pour- 
« rez faire sans quitter la cour. » 

Lauzun revint. La charge de grand maître de l'artillerie, que le roi lui 
avait promise, était vacante : il la demande ; on le promène. Lauzun sur- 
prend des airs singuliers, voit qu'on chuchote et qu'on intrigue : il va trou- 
ver la Montespan, qui avait succédé à la pauvre la Vallière, et en reçoit un si 
chaud accueil, que s'éveillent sa défiance et ses craintes. Il veut à tout prix 
savoir à quoi s'en tenir et ne recule pas devant le plus hardi moyen : il sé- 
duit une chambrière et se fait cacher sous le lit même de la maîtresse 
du roi. 

Le soir, il offre galamment son bras à la marquise, et se penchant à son 
oreille, lui redit, mot pour mot, la tendre et intime conversation qu'il avait 
entendue à plat ventre et dans laquelle on l'endommageait fort. Athénaïs 
n'avait qu'à s'évanouir, et c'est ce qu'elle fit. 

Pour déconcerte* par une brusquerie les événements préparés, Lauzun, le 
lendemain, court sommer le roi de tenir sa promesse. Louis refuse. Lau- 
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zun brise son épée et déclare qu'il ne veut plus servir un prince qui lui 
manque si vilainement de parole. Le grand roi, hors des gonds, lève sa 
canne... et la jette par la fenêtre, pour ne pas frapper un gentilhomme. 

A quelques jours de là, M. de Rochefort écrouait Lauzun à la Bastille. 

Louis ne tarda pas à être honteux de sa rigueur. Le vide laissé par Lauzun 
lui était encore plus désagréable que ses succès. Il le rappela. Lauzun fit de 
la coquetterie et finit par consentir à sortir de prison avec la charge de ca- 
pitaine des gardes. 

Son premier acte, dans cette fonction, fut l'arrestation du chevalier de 
Lorraine. Le mignon de Monsieur l'alla remplacer à la Bastille. Ce début 
ne plut pas à Lauzun et le rendit superstitieux. # 

Sa détention, du reste, quoique fort courte, l'avait vivement frappé : 
bien que jouissant toujours pour tout le monde de la faveur du roi, il com- 
mençait à se défier de ce cœur cartilagineux, et scrutait, palpait, auscul- 
tait, avec une circonspection patiente et implacable, toute la personne pos- 
tiche de ce monarque chez lequel tout sentiment humain disparaissait sous 
l'épaisse croûte de majesté qui lui servait d'enveloppe. 

L'habileté de Lauzun fut extrême : sa conduite, durant l'année qui suivit 
sa sortie de prison, fut un chef-d'œuvre. Pas un fait, pas un mot qui pût 
être suspect au prince. Se constituant, au contraire, envers et contre tous, 
son défenseur ardent, son admirateur, son ami , il ne présenta pas un ins- 
tant le flanc à ceux qui voulaient le frapper. Louis XIV était roi jusque dans 
sa ruelle; Lauzun ne dédaigna pas d'imiter un pareil soin, voyant que 
cela réussissait si bien à son maître, et il fut courtisan jusque sur son 
oreiller. 

Or, il advint vers ce temps-là que Sa Majesté eut envie de visiter ses bonnes 
villes de Flandre. Elle voulut emmener toute la cour. Toutes les femmes, 
toutes les dentelles, tout le velours, tout le satin, toutes les dorures, tous les 
carrosses furent mis en réquisition. Lauzun se fit faire un habit qui lui coûta 
soixante mille livres ! Le roi n'était pas homme à tenir contre une pareille 
preuve de mérite, et Lauzun fut fait, tout du coup, lieutenant général ! 

En somme, on allait tout bonnement embarquer Madame pour l'Angle- 
terre, où elle devait négocier la destruction de la Hollande. 

Les Anglais ne pouvaient plus dormir ou avaient d'affreux cauchemars 
quand ils pensaient à la puissance maritime des Hollandais, ces marchands 
de harengs et de fromages, qui baugeaient comme des amphibies, un pied 
dans leurs alluvions glacées du Zui-der-Zée et l'autre dans les tièdes marais 
du Gange, avec l'Afrique entre les jambes. 

Le très-haut, très-puissant et très-profond Louis pensa que rien ne pou- 
vait être plus grand et plus utile à la France que de rendre les douceurs du 
sommeil aux Anglais. 

11 fallait en effet se hâter de donner de nouveaux éléments de force et de 
prospérité, à une nation avide, menaçante et inaccessible, en ruinant son 
contre-poids naturel, la Hollande, un tout petit peuple qui n'était point du 
tout belliqueux et qu'on avait toujours au bout du canon. 

Le grand roi se monta la tête. Le vent du nord apportait à ses augustes 
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narines des odeurs de saumure à faire dresser ses trente onces de cheveux, 
et il restait des semaines entières sans jeter de pain aux poissons rouges de 
ses bassins, en haine des harengs et des morues de l'Océan. Sa Majesté ne 
se doutait pas que la république aquatique ferait le plongeon comme les 
castors, et que, rompant ses digues et ses écluses, elle n'offrirait que de 
l'eau aux grandissimes coups d'épée du conquérant déçu. 

Mais il s'agit bien en vérité des Witt et des Ruyter, il s'agit d'un gigan- 
tesque événement, et M me de Sévigné n'aura pas assez d'épithètes pour l'an- 
noncer. Lauzun épOUSe MADEMOISeLLE ! 

Ce fut un coup de tonnerre dans un ciel serein. Ce qu'il y avait de plus 
joli, et on le savait, c'est que c'était Lauzun qui s'était fait demander en 
mariage parla noble princesse. Ce plan-là valait bien celui de la destruction 
de la Hollande. 

La cour resta quelques instants frappée de stupeur; puis les jambes et les 
langues se délièrent. Le premier cri des amis fut : « Hâtez-vous ! » Louis XIV 
lui-même le dit à Mademoiselle. Quant aux ennemis, leur silence fut si fu- 
nèbre, que le brave Colbert fit conseiller à Lauzun de ne pas sortir seul le 
soir. 

Mademoiselle fit bien les choses, — elle aimait ! Elle donna pour épin- 
gles quatre principautés estimées vingt-deux millions, et Lauzun s'appela 
duc de Montpensier pendant vingt-quatre heures ! 

Malheureusement la joie extrême de Lauzun le pousse à une réaction fa- 
tale d'indifférence et de lenteur, où il n'est que trop bien secondé par les pro- 
cureurs et les scribes qui dépensent un temps scandaleux à la confection d$ 
leurs actes et de leurs contrats. Pendant ce temps-là, Féblouissement causé 
par cet' éclair se dissipe. La reine, qui ne se mêlait jamais de rien, se met 
en campagne, et le parti des barbons, qui haïssait Lauzun, envoie au roi 6es 
députés. Monsieur parle fortement à Sa Majesté et M. le Prince déclare qu'il 
ira au mariage du cadet de Caumont et qu'il lui cassera la tête, en sortant, 
d'un coup de pistolet. Enfin, pour couronner l'œuvre, la vieille de Cari- 
gnan va cancaner chez la Montespan, dont on espérait la neutralité, et lui 
monte si bien la cervelle qu'Athénaïs se charge de porter le dernier coup au 
monarque chancelant. 

Le soir même la permission du roi fut retirée. 

Mademoiselle n'en voulut rien croire et courut se jeter aux genoux de 
son royal cousin. Louis la releva avec grâce, réussit à s'attendrir et parvint 
même à trouver une larme; — la pauvre princesse crut un instant avoir 
vaincu, — mais le grand roi se redressant soudain et tendant la jambe 
comme pour une entrée de ballet, retrouva subitement toute sa majesté et 
se contenta, pour congédier sa cousine, de confirmer sèchement sa défense. 

Lauzun reçut dignement le coup et n'en fit pas moins hardi et bon visage 
à La cour; mais Mademoiselle se mit au lit et reçut des visites, comme une 
veuve, éclatant en sanglots à chaque nouvel arrivant. « Hélas ! hélas ! — 
disait-elle à ses intimes amies en pleurant à chaudes larmes et en montrant 
l'espace qui restait vide auprès d'elle, — il serait là! il serait là! » 

Ces regrets étaient trop vifs chez une fille de quarante ans pour que l'es- 
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pace restât longtemps vide, et en effet, quelques jours plus tard, Lauiun 
en personne l'occupait. Le cadet de Gascogne avait secrètement épousé 
M Ue d'Orléans : il était entré dans la famille royale de France ! il était cou- 
sin de Louis XIV ! 

Au commencement de décembre de cette même année, les lourdes portes 
du château fort de Pignerol crièrent sur leurs gonds massifs et s'ouvrirent 
pour laisser passage à une chaise de poste escortée par la maréchaussée. 
4 Un jeune gentilhomme descendit de cette chaise et suivit deux hommes 

qui l'attendaient : l'un de ces hommes était le gouverneur, l'autre le porte- 
clefs du château de Pignerol. Parvenus tous trois dans une espèce de cul- 
de-basse-fosse : 

— C'est ici! dit laconiquement M. le gouverneur. 

— Per omnia sœcula scecuïorum ! dit, d'un air pénétré, le gentilhomme, 

— Amen! répondit sérieusement le geôlier. 
Et la porte se referma. 

Ce gentilhomme, c'était Lauzun ! Le roi avait tout appris, et il ne roulait 
pas qu'on se fit son cousin malgré lui. 

On trouva chez Lauzun plusieurs cassettes pleines d'épîtres amoureuses 
que le grand roi ne dédaigna pas de parcourir, et ce ne fut point toujours 
sans dépit. Pauvre Lauzun, quelques-uns de ces tendres billets te valurent 
peut-être à eux seuls ces dix rudes années, — il y resta dix ans 1 — passées 
à la prison d'Etat de Pignerol! 

Plus de cent miniatures des plus belles et des plus nobles dames de la 
cour étaient avec ces lettres, ainsi que des cheveux de toutes nuances, 
tressés, nattés, étiquetés : il y en avait de quoi faire vingt perruques au 
grand roi ! 

Louis XIV fut inflexible, — il brillait fort de ce côté, — et il ne consentit 
à parlementer que lorsqu'il fut sûr que Mademoiselle était prête à tous les 
sacrifices pour délivrer son mari. Il daigna alors demander pour rançon les 
principautés d'Eu, d'Aumale et de Dombes, au bénéfice de M. le <fuc du 
Maine, fils doublement adultérin de la Montespan et de Sa Majesté. Mais il fal- 
lait, pour conclure le marché 7 , le consentement de Lauzun, que cette hon- 
teuse et royale spéculation exaspéra. 11 dut céder pourtant, sous peine de 
passer toute sa vie en chartre privée, et le bâtard eut pour dot la fortune 
et la jeunesse, la chair et le sang du gentilhomme. 

Lauzun gagna sa liberté ; mais ne gagna que cela, car il demeura exilé de 
la cour. Les souffrances et les ennuis de la prison l'avaient singulièrement 
dégrisé à l'endroit de la noble épouse. Ce qu'il lui devait de plus clair, en 
réalité, c'était ses dix années de détention dans une prison d'Etat : cela 
constituait un triste apanage. Il est vrai qu'il y avait pour correctif Thiers 
et Chatellerault; mais dix mortelles années passées derrière des grilles et 
des verroux! Dix années de vie et de jeunesse! de la vie et de la jeunesse 
de Lauzun ! 

Avec la liberté il retrouva sa femme, et sa femme avait cinquante ans. 
Cette femme était prinoesse du sang, pouvait passer pour bienfaitrice et se 
croyait des droits colossaux. Que de femmes sont insupportables avec moins 
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d'éléments pour l'être! Lauzun se fit la plus rare passible : il en résulta 
d'affreuses scènes de jalousie. Mademoiselle était aigre : elle injuria, 
égratigna son mari, qui perdit patience et qui, dit-on, souffleta sa noble 
moitié. 

Enfin Lauzun partit pour l'Angleterre et s'attacha noblement à la cause 
désespérée de Jacques II, après s'être attaché à la personne eharmante de 
sa femme, la belle Marie de Modène. 11 resta fidèle au malheureux roi que 
tout le monde abandonnait et trahissait, et fut chargé par lui d'amener en 
France la reine et le prince de Galles. Cette mission lui valut sa rentrée à 
la cour, ce qui fit dire à un contemporain « qu'il avait trouvé le chemin de 
Versailles en passant par Londres. » 

Lauzun rentra complètement en grâce, reçut de Jacques l'ordre de k 
Jarretière, qui lui fut pompeusement conféré à Notre-Dame, et de Louis XIV 
le titre de duc, régulièrement vérifié. 

Quoi qu'il fût fort mal avec sa femme et qu'il ne la vît plus depuis plu- 
sieurs années, il n'en parla jamais qu'avec la plus grande réserve et les plus 
grands égards. Lorsqu'elle mourut, il parut à la cour en grand deuil, ce 
que beaucoup trouvèrent un sujet de scandale. Ce n'était qu'une hardie 
protestation dont Louis voulut biea ne pas s'apercevoir. La Montespan n'é- 
tait plus là : Louis XIV avait pour concubine la veuve du cul-de- jatte, et il 
était trop occupé avec elle à tuer des huguenots pour se formaliser de l'in- 
cartade d'un catholique. 

A quelque temps de là, Lauzun épousa la fille du maréchal de Lorges, 
belle-sœur du duc de Saint-Simon. Ce fut un assez triste mariage, ot 
Lauzun, qui n'était point fait pour un pareil état, vécut bientôt séparé de 
sa femme. 

Puis vinrent les désastres de la France. Le roi mourut, Lauzun tint bon, 
et lui survécut huit ans. Il ne changea rien à ses habitudes et semblait 
n'avoir rien perdu de ses facultés. La jeunesse ne jurait que par lui. On 
ne savait sur -quoi le plaisanter. Il n'y avait vraiment que son âge qui 
commençait à être ridicule ; mais il le portait à confondre, et il avait si 
bien tout fait pour n'y point arriver ! La galanterie, dont il avait tant usé, 
lui dura fort longtemps, à déconcerter les jeunes. 11 avait quatre-vingt-dix 
ans, sans doute, mais il se tenait ferme sur sa petite jambe, sa toilette était 
irréprochable, et toute sa personne proprette et gaillarde. C'était toujours 
le glorieux convive d'autrefois, dînant et soupant à fond tous les jours, 
dans la plus parfaite impunité. Avec les dehors delà délicatesse il avait ré- 
sisté à tout et ne s'était ménagé sur rien. En vérité, ce Lauzun était un prodi- 
ge ! Comment ! mais six mois avant sa mort, qui arriva dans sa quatre-vingt- 
onzième année, est-ce qu'il ne dressait pas des chevaux au bois de Boulo- 
gne ! Le régent, en allant faire un tour en voiture à la Muette, vit le duc qui 
caracolait sur un poulain. Lauzun, apercevant le prince, le salua gaiement et 
exécuta sous ses yeux plusieurs passes avec une vigueur remarquable et 
le plus galamment du moT^a. La régent n'en- revenait pas ( 

Il mourut enfin; mais il eut véritablement l'air de le faire uniquement 
pour prouver qu'il pouvait s'acquitter aussi de cela mieux que tout le monde. 
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11 succomba à un cancer qui lui vint dans la bouche, mais qui ne l'empêcha 
point de prendre, jusqu'au dernier moment, un tel soin de sa personne, que 
tous ceux qui étaient admis près de son lit ne pouvaient croire que sa ma- 
ladie fût sérieuse. 

Quelques-uns prétendent qu'il eut de Mademoiselle une fille qui fut An- 
toinette de Caumont-Montpensier, abbesse de Saint-Valery. 

C'est à la vieillesse de ce prodigieux personnage que M. Paul de Musset a 
rattaché sa comédie. Il s'agit pour le vieui Lauzun de marier son neveu, le 
petit de Riom, un Gascon comme lui, et de le marier non pas clandestine- 
ment et à petit bruit, mais ouvertement, officiellement, à M"* de Berry. Ce 
diable de Lauzun voulait à toute force entrer dans' la royale famille des 
Bourbons : de la Gascogne au Béarn, il n'y a qu'un pas et un coulé ! C'est 
sur ce mariage, emporté à la pointe de l'épée, Lauzun duce, et auspice Lau- 
zun, que roule la pièce. Et ce qui ést tout, c'est qu'elle roule bien. Nous 
avons surtout remarqué un deuxième acte délicieux, qui vaut à lui seul 
toute la pièce. 

L'ouvrage dans son ensemble porte bien, il est vrai, le caractère de l'inex- 
périence dramatique de l'auteur ; mais qu'importe, il amuse. Il est d'ailleurs 
écrit d'une façon distinguée et sent tout à fait sa bonne compagnie. 

Lauzun est un sujet inépuisable : pris un peu trop jusqu'ici par son côté 
exclusivement anecdotique et galant, nous voudrions une bonne fois ren- 
contrer quelque part la synthèse sérieuse de cette vie morcelée qu'on ne con- 
naît que par éclats et par greffes. L'entreprise serait difficile peut-être : 
Lauzun ne pourrait aller sans Louis XIV, et il est bien convenu que ce mo- 
narque hydromane est absolument inattaquable dans sa gourme et dans sa 
majesté. 
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Le fait isolé qui frappe un particulier dénonce 
souvent les mauvaises institutions d'un peuple. 

John Smallerboroug. 



A l'extrémité du Sennaar, près des frontières du Fâzoglou, parle 
12 e degré de latitude, sur les rives du Nil bleu, s'élève un gros vil- 
lage appelé Farkana. Quelques huttes en limon, fermées par des 
nattes du Kordofal, sont disséminées çà et là sous les palmiers et parmi 
les mimosas à fleurs jaunes près desquels marchent les gypaètes 
dégoûtants qui disputent aux vautours les charognes oubliées; des tour- 
tourelles roucoulent sous le feuillage et s'envolent effrayées par les 
gambades des singes qui sautent de branche en branche; des bandes de 
buffles noirs vont boire au Nil, que tachète souvent le museau des 
crocodiles et que soulève parfois le vaste dos des hippopotames. Là tout 
est calme et silencieux. Une implacable chaleur fait miroiter la terre; 
une clarté aiguë noie tout ce qu'elle atteint dans des nuances unifor- 
mément blanches. Le ciel est toujours bleu, le soleil toujours ardent, 
la brise toujours brûlante. Pendant la nuit les astres agrandis brillent 
d'un éclat extraordinaire et montrent au milieu d'eux la belle constel- 
lation de la Croix du Sud, dont Dante a parlé. C'est l'ancienne Ethiopie, 
la région des noirs, sinon des nègres ; c'est le pays où l'on fait le com- 
merce de la poudre d'or, des plumes d'autruche , des dents d'éléphant 
et des cornes de rhinocéros. 

tom. xxx. 21 
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Dans ce village de Farkana existait, il y a quelques années, un 
Nubien noir, nommé Arbagi. Au moment où commence cette histoire, 
c'était un jeune homme de vingt ans, hardi, robuste, fort en train de 
plaisirs et qui vivait heureux. Il soignait ses dattiers, cultivait un 
champ de doura, jouait du darabouk à faire damner les meilleures 
danseuses , et s'en allait une fois par année au delà du fleuve Blanc 
faire la chasse aux autruches dans le désert qu'avoisine Djebel-Déier. 
Il était renommé pour son adresse à jeter la lance et à manier ces lourds 
sabres que l'Allemagne envoie jusque dans le centre de l'Afrique ; nul 
n'était plus habile que lui à conduire un dromadaire, à suivre la piste 
des autruches et à les tuer sans gâter leur plumage ; il excellait à tous 
les exercices du corps, ne reculait devant aucune fatigue et ne redou- 
tait rien, si ce n'est le diable, lesfeorciers, les maléfices- et les incanta- 
tions; en un mot et pour dire une phrase toute faite, c'était Un jeune 
homme accompli. 

Pendant le jour il travaillait dans les champs, dirigeant à travers de 
petits canaux l'eau puisée dans le Nil à l'aide des chadoufs, fécondant 
les palmiers à l'époque de leur floraison, ou lançant avec sa fronde des 
pierres rapides contre les troupes d'oiseaux qui s'abattaient au milieu 
des plantations. Quand la nuit venait, il rentrait à la hutte paternelle, 
puisait avec ses mains dans un plat de lentilles, jusqu'à ce que sa faim 
fût rassasiée, mâchait quelques feuilles de tabac roulées avec du sel 
gemme, s'étendait sur sa natte et s'endormait. Souvent cependant, 
presque tous les soirs, on aurait pu le voir sortir avec précaution de sa 
cabane, se glisser dans l'ombre le long des maisons en évitant les clartés 
de la lune, marcher en faisant ses pas légers et arriver ainsi à une 
habitation isolée, placée un peu en dehors des limites du village, sur 
la beige du fleuve. Là, il s'arrêtait quelques secondes, regardait avec 
soin s'il n'était ni suivi ni remarqué, imitait le plaintif aboiement d'un 
chien et se jetait lestement sous un bouquet d'arbres. A ce signal la 
Batte de la cabane se soulevait et laissait passer une jeune fille qui 
allait rejoindre Arbagi, Ils s'éloignaient alors ensemble sous les grands 
palmiers sombres que remuait le vent du Ml, sans se soucier des singes 
qui grimaçaient en s'é veillant, ni des chacals qui rôdaient en miaulant 
comme des chats à demi étranglés. Ce que ces deux jeunes gens se 
disaient, le bruit des feuilles m'empêcha de l'entendre; ce qu'ils fai- 
saient, l'obscurité de la nuit m'empêcha de le voir. 

Cette Nubienne, qui ne redoutait point le danger des nocturnes tête- 
à-tête, avait environ seize ans; elle aimait Arbagi et en était aimée* 
Gomme élis était aussi mince et aussi flexible que la tige des palmiers 
de son pays, on l'appelait Thaouileh (la sveite); c'est par ce seul surnom 
qu'elle était connue, et c'est de cette façon que je la désignerai toujours. 
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Son costume, d'une simplicité toute primitive, se composait d'un 
pagne formé de petite» lanières de cuir entremêlées de coquillages, 
qui serrait son corps vers les hanches et retombait au-dessus des ge» 
noux. Se» jambes grêles et ses pieds nus à talon étroit marchaient 
allègrement parmi le sable et les roseaux ; à son cou résonnait un lourd 
collier en verroteries blanches et bleues, où pendait une amulette; un 
bracelet de filigranes d'or tressés, que son amant lui avait donné, 
s'enroulait à son bras. Elle allait ainsi; laissant indolemment le 
soleil briller sur sa peau presque noire, montrant, selon ftisage de h 
Nubie, tout ee qu'il est convenu de cacher ailleurs, et rfmaginant pas 
qu'il y eût sous le ciel des villes plus grandes que le hameau de Ftar- 
kana. Son front bombé, son nez arrondi, ses lèvres épaisses, son œil 
graad et profondément doux, donnaient à sa physionomie un aspect 
tranquille et un peu triste, qu'égayait seulement Féclat de ses dents 
splendidement blanches. Ses cheveux , d'un noir roux , plutôt crespelés 
que crépus, semblaient entourer sa tète comme un gros bonnet de 
laine; âs se divisaient en mille petites nattes, relevées par des nattes 
plus fortes cordées entre eUes, dont chacune se terminait par un bou- 
quet de tresses assez semblables au gland d'un cordon de sonnette. 
Cette mode est invariable depuis des siècles dans ces régions encore 
inconnues au progrès, car la plupart des statues pharaoniques de la 
vieille Egypte portent des coiffures semblables à celte que nous venons 
de décrire* Deux fois par semaine, Tbaouileh qui avait de la coquetterie 
ainsi qu'il sied à, une fille préoccupée de sa personne, allait dans ufl 
champ voisin de sa maison, arrachait à un ricin quelques larges feuBles 
pourprées et les battait entre deux pierres, afin d'en extraire lTrufle 
dont elle imbibait largement sa chevelure ; si par bonheur on tuait un 
mouton daœ quelque hutte peu éloignée de la sienne, elle priait et 
suppliait si gentiment qu'on ne pouvait se refuser à fui donner quel- 
ques morceaux de graisse encore tiède qu'elle étalait sur lés nattes de 
sa jeune tète. De cette façon ses cheveux étaient toujours convenàv 
blement soignés et elle évitait les coups de soleil. 

Beaucoup de gens délicats trouveront Thaouiteh assez peu ragoûtante 
avec sa peau noire, ses pieds nus, son hufle de ricm et sa graisse de 
mwtoA, mais je suis innocent de toutes ces déplaisances et je ne puis 
dire que ce que j'ai vu. Du reste, Arbagi estimait que sa maîtresse était 
charmante; il ne voyait rien de plus agréable qu'elle sur & terre, il 
l'adeaait très-sérieusement et il lui disait quelquefois après l'avoir long- 
temps et attentivement contemplée : « Tu es belle comme la pleine 
lune ! » Singulier compliment qui fait plaisir sur les rives du Nil Heu! 

La mère de Thaouileh, déjà ridée et fanée par l'âge, n'avait guère 
que trente-trois ans; c'était une femme de mœurs assez douteuses, elle 
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filmait beaucoup, laissait souvent ses fuseaux immobiles, s'enivrait 
volontiers en buvant du bouza (eau-de-vie de dattes), se consolait parfois 
avec les bateliers en passage des ennuis de son veuvage et laissait à sa 
fille une liberté dont celle-ci usait très-libéralement au profit de son 
ami Arbagi. 

Les rêves du Nubien étaient bien simples, et il se croyait certain de 
les voir promptement réalisés. Il voulait, faisant encore une chasse 
fructueuse aux autruches, rapporter assez de plumes pour amasser un 
petit pécule, se bâtir une hutte nouvelle, y conduire Thaouileh, qu'il 
aurait épousée, et vivre heureux en attendant les événements, la vieil- 
lesse et la mort. 

C'est sans doute de ces projets qu'il s'entretenait la nuit, sous les 
palmiers, à la lueur des étoiles, car le jour fixé pour son départ était 
prochain. Les hommes étaient réunis, le chef était désigné, les droma- 
daires étaient arrivés. Des sorciers consultés avaient affirmé que la 
conjonction des astres se présentait favorablement; un imam avait 
récité un khathmeh 1 pour assurer un voyage heureux aux chasseurs ; on 
avait cuit les grains de doura et réparé les outres en peau de chèvre ; 
l'expédition était prête. On devait partir un lundi de mars, trois heures 
avant le lever du soleil. 

La veille du jour où l'expédition allait prendre la route du désert, 
on avait fait de grandes réjouissances, c'est-à-dire qu'on avait joué du 
darabouk, dansé, lancé le djerid, et qu'on avait immolé trois ou 
quatre moutons, à la grande joie des femmes coquettes. Le soir, Arbagi 
se rencontra comme d'habitude avec Thaouileh. Il était triste; une 
vague inquiétude appesantissait son cœur; il se sentait alangui et 
troublé; de sombres pressentiments l'agitaient et il se disait : Pourquoi 
partir? Puis il raffermissait son courage en pensant que les cheikhs et les 
sorciers avaient déclaré que nul accident ne troublerait la chasse. 
Thaouileh elle-même, malgré son insouciance un peu obtuse, ne laissait 
pas que d'être impressionnée par les inquiétudes de son amant. 

— Emporte tes lances et ton bouclier en peau de crocodile, lui dit- 
elle; là-bas, dans le pays où tu vas, il y a des hyènes et des lions ! 

— Je ne crains rien, répondit Arbagi; le cheikh m'a donné un talis- 
man qui doit éloigner toutes les bêtes féroces et attirer les autruches 
et les gazelles. Mais j'ai peur pour toi; ta mère est une mauvaise 
femme qui, peut-être, voudra te marier à un autre lorsque je serai parti. 

— Je t'attendrai, je le jure, répliqua Thaouileh ; mais tâche de reve- 
nir promptement. Quand tu ne seras plus là, mon cœur deviendra pâle 
à force de souffrir. 

1 Récitation du Koran tout entier. - - ) 
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— Avant trois mois je serai de retour, et je te rapporterai un autre 
bracelet d'or et du koheul pour mettre autour de tes yeux. 

Puis il resta silencieux, rêvant à quelque pensée pénible, et mar- 
chant lentement auprès de la Nubienne qui le suivait sans parler. Tout 
à coup il s'arrêta, et lui saisissant le bras : 

— Prends bien garde aux marchands d'esclaves surtout, s'écria-t-il; 
ces djellabs sont des gens cruels; ils n'ont point notre couleur et man- 
gent les hommes noirs pour devenir aussi forts que nous; quand ils 
reviendront du Fâzoglou, cache-toi, car s'ils te rencontraient seule ils 
te prendraient, l'attacheraient sur leurs bateaux, et t'emmèneraient 
jusqu'au Caire, qui est une ville si grande qu'on ne peut en faire le tour. 
Reste dans ta hutte s'ils paraissent, car comme je ne serai pas ici, 
personne ne pourrait te défendre ; tu serais achetée, vendue, revendue 
comme une brebis; tes maîtres te couperaient les cheveux, te battraient, 
et comme tu es belle, ils te prendraient pour eux, ajouta-t-il avec une 
sauvage énergie. 

n la reconduisit jusqu'à sa hutte, la serra contre son cœur pendant 
qu'elle pleurait et lui promit de revenir prompt ement. « Prends bien 
garde aux djellabs, » lui dit-il encore en la quittant pour la dernière 
fois. 

Thaouileh se glissa à pas de loup dans sa cabane pour regagner sa 
natte; mais sa mère ne dormait pas ; tenue en éveil par les copieuses li- 
bations de bouza qu'elle avait faites dans la journée à l'occasion de 
la fête du départ pour la chasse, elle entendit sa fille rentrer. 

— Ah! te voilà, cria-t-elle; d'où viens-tu? Tu pleures, je t'entends! 
parce que ton Arbagi va partir ! Qu'est-ce que ça fait ! Si le grand dia- 
ble d'enfer l'emporte pendant son voyage, tu en prendras un autre, 
voilà tout ! 

Et comme sa fille, peu calmée par ce raisonnement, sanglotait plus 
fort, elle lui donna une paire de soufflets qu'elle accompagna d'épithètes 
si grosses que nous n'osons les répéter ici. Après cette judicieuse cor- 
rection, elle s'endormit, et Thaouileh finit par en faire autant. 

A l'heure fixée, la caravane partit ; en haut de son dromadaire, Ar- 
bagi baissait la tète et écoutait une voix persistante qui lui disait : « Ne 
pars pas ! » 

Quelques hommes accompagnèrent les chasseurs jusqu'au moment où 
le soleil se leva; on s'arrêta, on se serra les mains encore une fois, on 
échangea les vœux du voyage. 

— Que Dieu soit avec vous, au milieu de vos dangers, là-bas, dans le 
désert ! 

— Que Dieu soit avec vous, dans vos maisons, li-bas, au bord du 
fleuve Bleu ! 
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Puis on se sépara; les un6 revinrent sa village, les autres continuè- 
rent leur route à travers les sables. 

Ainsi que Pavait (Ht Arbagi, la ehasse dura trots mois. 

Un jour, comme le soleil couchant allait disparaître derrière les mon- 
tagnes de l'horizon, des Nubiens revenant des champs annoncèrent cprïb 
avaient aperçu une longue caravane qui se dirigeait du côtédeFarkana, 
et que c'était sans doute celle des chasseurs d'autruches. A cette nou- 
velle, tout fut en rumeur dans le village; les femmes poussèrent des cris 
aigus en signe de joie, les hommes saisirent des darabouks, des flûtes 
à deux branches, et battant les uns, soufflant dans les autres, ils allè- 
rent au-devant de leurs compatriotes. On ne tarda pas à distinguer au 
loin, parmi un nuage de poussière, les hardis chasseurs montés sur leurs 
dromadaires qui marchaient suivis par des chameaux chargés du ba- 
gage. Bientôt on vit un homme se détacher du groupe principal et venir 
de toute la vitesse de sa monture jusqu'auprès des habitants de Far- 
kana ; c'était Arbagi. 

— Sois le bien arrivé, lui cria-t-on. 

— Soyez les bien retrouvés, répondit-il. Puis il ajouta : Tbut est-il bien 
dans le village? 

— Non, lui répliqua-t-on; il y a des larmes pour toi; le malheur a 
passé dans la cabane de Thaouileh. 

— Est-elle donc morte? demanda Arbagi chine voix étranglée. 

— Sa hutte est vide, lui répondit-on. 

— Que Dieu maudisse la langue qui donne de si mauvaises nouvelles f 
cria-t-iî en excitant son dromadaire qui reprit sa course. Arbagi se di- 
rigea droit sur la maison de sa maîtresse; il sauta à terre en y arrivant : 
la mère de Thaouileh était sur le seuil. 

— Où est ta fille ? lui cria le Nubien. 

A cette question, la femme prit ses cheveux à deux mains comme 
pour les arracher, et d'une voix larmoyante qu'elle coupait par des cris 
semblables à des sanglots, elle répondit : 

— Est-ce ma faute, à moi? Je dormais dans ma hutte pendant le grand 
soleil ; Thaouileh est sortie, des djellabs maudits qui revenaient du fleuve 
d'en haut ont passé, ils ont vu la fille qui était seule sous les arbres, ils 
l'ont saisie, ils l'ont emmenée sur leurs bateaux pour la vendre dans les 
villes. Si tu n'étais pas parti, cela né serait pas arrivé ; tu aurais coinru 
après les marchands d'esclaves et tu aurais repris ma fille. Je suis mal- 
heureuse, ma cabane est trop grande maintenant , et je pleure sans fin 
ni cesse. Voilà plus de deux mois qu'elle est partie ; les Djellabs sont 
bien loin à l'heure qu'il est. 

Arbagi restait atterré ; peu à peu les larmes baignèrent ses yeux fixes, 
il pleura abondamment. Sa douleur, une vraie douleur de nègre, eut 
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une explosion terrible. Il se roula à terre, mordit ses bras, poussa des 
rugissements, prononça des malédictions sur la mère de Thaouileh et 
sur les habitants du yillage. Il était comme fou ; quand le paroxisme de 
sa fureur désolée fut passé, il resta étendu sur la poussière, plus sem- 
blable à un cadavre qu'à un homme ; il ne parlait plus ; un râle sourd 
et guttural affirmait seul sa vie et sa douleur. Des hommes et des fem- 
mes l'entouraient ; on le regardait avec pitié, mais nul n'osait le conso- 
ler. Tout à coup il se releva : 

— Quels étaient ces djellabs, demanda-t-il. 

— Il y avait trois barques,lui répondit un des assistants, elles étaient 
commandées par Ahmed-Abou-Chellal, celui qu'on appelle l'homme 
des cataractes. 

— Comment Thaouileh a-t-elle été enlevée ? 

— Personne ne le sait ; c'est sa mère qui a raconté l'histoire en pleu- 
rant, quelques jours après le départ de sa fille. 

— - Oh ! chienne, tu n'as pas su garder ton enfant, dit Arbagi en frap- 
pant au visage la mère qui se sauva en poussant des cris. C'est bien, re- 
prit-il après un moment de silence, je connais l'homme des cataractes, 
je vais courir après lui, je le rattraperai et je reprendrai Thaouileh que 
je ramènerai ici. 

— Tu es fou, lui disait-on de toutes parts; voilà deux mois au moins 
que les djellabs sont partis ; tu ne pourras jamais les rejoindre ; où veux- 
tu aller? 

— A Sennàar. 

— Mais ils n'y sont certainement plus. 

— J'irai à Dongola. 

— Et s'ils l'ont déjà quitté ? 

— J'irai au grand Kaire, j'irai au bout du monde, mais je veux la ra- 
voir et je l'aurai. 

Il ramassa son poignard, le rattacha à son bras gauche par le bracelet 
de cuir tressé, jeta sur son dos son bouclier et son sabre, saisit sa lance, 
et d'un bond escalada son dromadaire. 

— Et ton père qui ne t'a même pas revu? 

— Eh ! je me soucie bien de mon père ; je ramènerai Thaouileh, je le 
jure, ou ma lance deviendra rouge jusqu'au milieu du manche. 

n poussa en avant son dromadaire qui partit au grand trot avec u& 
cri plaintif. La foule, qui s'était réunie autour d' Arbagi, se dispersa peu 
à peu; la nuit était venue, un grand calme endormait la nature; le 
bruit du Nil troublait seul le silence; la mère de Thaouileh sortit lente- 
ment de sa cabane, et regardant vers la direction qu' Arbagi avait prise : 

— Va, dit-elle, crève ton dromadaire, cours à pied, épuise-toi; elle 
est trop loin maintenant, tu ne la rejoindras jamais, et tu ne sauras pas 
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comment lés djellabs l'ont emmenée. Et puis, au reste, c'était ma fille, 
et ce que j'ai fait ne regarde personne ! 

Le voyage d'Arbagi ne fut pas un voyage, ce fut une course. Le troisième 
jour après son départ, il arriva à la ville de Sennâar. Encore tout plein 
de fièvre, de fureur et peut-être de l'espoir insensé de retrouver celle 
qu'il aimait, il s'arrêta au milieu du bazar, sorte de place où l'on ven- 
dait toute espèce de denrées, et là, sans descendre de son dromadaire 
fatigué, il cria au premier marchand qu'il aperçut : 

— Eh! l'homme, depuis combien de temps les djellabs ont-ils passé 
devant la ville ? 

L'homme interpellé se contenta de renverser légèrement la tète en ar- 
rière et de faire imperceptiblement claquer sa langue pour prouver qu'il 
ne savait rien de ce qu'on lui demandait. 

Arbagi leva les épaules avec colère, avança quelques pas, et s'arrêtant 
de nouveau, il s'écria de sa voix la plus retentissante : 
• — Ohé ! les hommes ! ohé ! les hommes ! êtes-vous des chiens ou des 
musulmans adorant Dieu l'unique, révélé par notre seigneur Maho- 
met ? Laisserez-vous un de vos frères au visage noir vous appeler et 
pleurer en vain? 

A ces clameurs, on se réunit autour d'Arbagi qui continua : 

— Une femme du pays de Farkana, d'où je suis, a été enlevée pen- 
dant que j'étais allé chasser les autruches; elle a été emmenée sur les 
derniers bateaux des djellabs; celui qui les conduit s'appelle Ahmed- 
Abou-Chellal; je cours après lui, dites vite, car mes minutes sont 
comptées : y a-t-il longtemps qu'il a quitté Sennâar? 

Tout le monde répondit à la fois, chacun essayant de crier plus fort 
que son voisin ; quelques-uns parlaient avec la bonne intention d'être 
utiles à Arbagi; d'autres, se moquant de lui, lui faisaient de grosses 
plaisanteries sur l'enlèvement de la jeune fille ; le plus grand nombre 
parlait pour parler; on ne s'entendait pas. Un vieillard fendit la foule 
avec autorité, prit le dromadaire par sa corde nasale, et s'adregsant au 
Nubien, il lui dit : 

— Ton entreprise est folle, mon fils ; ce que les djellabs ont emporté 
ne revient jamais ; ceux dont tu parles ont passé ici il y a plus de sept 
semaines, je m'en souviens, c'est à ma boutique que l'homme des ca- 
taractes a acheté des lentilles sèches et du doura pour nourrir ses es- 
claves. Crois-moi, retourne à Farkana ; tu vas aller dans des pays où 
les Turcs blancs sont nos maîtres, ils te feront soldat et te battront à 
•coups de courbach; ne quitte pas la bonne Nubie. Si cependant tu 
veux continuer ta route, va, mon fils, et que Dieu soit avec toi. Le djel- 
lab m'a dit qu'un de ses bateaux avait un bordage enfoncé et qu'il se- 
rrait sans doute obligé de s'arrêter à Khartoum pour le faire réparer; 
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Hàte-toi donc, tu les trouveras peut-être encore dans cette grande ville 
qui est au confluent du Nil blanc et du Nil bleu. 

— Je les atteindrai, s'il plaît à Dieu, répliqua Arbagi en se baissant 
pour toucher le turban du vieillard avec sa main droite qu'il porta en- 
suite à ses lèvres; que les bénédictions du ciel descendent sur ta mai- 
son, père; toi seul m'as indiqué ce que je dois faire, j'irai à Khar- 
toum. 

n reprit sa route, courant jour et nuit le long du Nil, traversant les 
villages comme un ouragan et s'arrètant à peine quelques heures pour 
dormir et donner un peu de repos à son dromadaire déjà épuisé 
par les chasses et par cette course éperdue. Enivré de mouvement, 
surexcité par la fatigue et les insomnies, Arbagi allait, emporté par sa 
fièvre, ne songeant à rien qu'à retrouver Thaouileh, ayant, comme un 
enfant, cédé à un premier mouvement irrésistible et ne réfléchissant 
pas qu'il poursuivait une aventure au-dessus de ses forces. Qu'ofirirait- 
il aux djellabs en échange de Thaouileh, comment réussirait-il à .s'em- 
parer d'elle, comment la ramènerait-il au pays de Farkana? il n'y peo/ 
sait même pas. Il était en proie à l'exaltation des hommes primitifs, 
exaltation sauvage, irréfléchie, imprudente, qui ne voit que le but sans 
jamais s'inquiéter des moyens de l'atteindre. 

Le jour, il s'arrêtait dans les huttes riveraines, et usant de la large 
hospitalité orientale, il y prenait quelque nourriture; la nuit, quand il 
sentait fléchir sous son poids les jambes de son dromadaire, il s'arrê- 
tait, se couchait sur la terre nue, pensait à sa maîtresse et se dé- 
sespérait. Il était soutenu par la colère immense qu'il avait en une mi- 
nute amassée dans son cœur en apprenant l'exécrable nouvelle; cette 
fureur concentrée, sans cesse ravivée par le souvenir, lui tenait lieu 
de force et d'intrépidité. S'il eût rencontré les djellabs, il se fut jeté 
dessus à grands coups de sabre, mais malheureusement pour lui il ne 
rencontrait que la solitude et l'indifférence. 

La veille du jour où il devait arriver à Khartoum, son dromadaire 
amaigri avait ralenti son allure. Arbagi s'arrêta sous un bois de mi- 
mosas pendant la nuit; au point du jour, quand il voulut repartir, il 
s'aperçut que la pauvre bête, surmenée depuis de longs jours, fourbue, 
râlante, était couchée sur le flanc et donnait à peine signe de vie. Elle 
ouvrait ses grands yeux doux et mélancoliques, faisait de vains efforts 
pour se soulever, agitait avec peine ses jambes affaiblies et recourbait 
avec une plainte à peine articulée son cou devenu trop lourd à porter» 

— Vas-tu mourir aussi? s'écria Arbagi. 

Le vaillant animal qui avait parcouru tant de déserts et suivi la piste 
de tant d'autruches sans se lasser jamais, fit un suprême effort et réus- 
sit à se dresser sur les jambes de devant; mais une douleur presque 
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humaine passa dans son regard, il se laissa retomber pesamment sur le 
côté et ne bougea plus. 

A la vue de ce compagnon de ses périls et de ses voyages qui lui man- 
quait au moment où il espérait le plus en lui, Arbagi tut pris d'un dé- 
sespoir insensé ; il se jeta sur le corps de son dromadaire, saisit sa tète 
dans ses mains, la regarda longtemps sans parler, comme pour y cher- 
cher un reste de vie, puis la rejetant inerte et lourde, il se prit à pleu- 
rer à sanglots. 

— Hélas! disait-il, me voilà tout à fait seul, et mon dromadaire lui- 
même m'a quitté. Que vais-je devenir maintenant, et comment pour- 
rai-je courir assez vite et assez longtemps pour rejoindre les djellabs. 

U enleva les sacoches qui contenaient encore un paquet de plumes 
d'autruche et le bracelet qu'il avait promis à Thaouileh ; il les plaça sur 
ses épaules, prit ses armes et, ainsi chargé, se remit en chemin. Il fut 
trois journées à faire la route que son dromadaire aurait parcourue en 
quelques heures. * 
- A Khartoum il apprit que les djellabs étaient partis depuis cinq se- 
maines. 

— Si mon dromadaire n'était pas mort, se dit-il, je les aurais rattra- 
pés avant leur entrée en Egypte. .. .. .. 

n vendit ses plumes d'autruche, le bracelet d'or, son sabre, et, grâce 
aux quelques talaris qu'il obtint en échange de ces objets, il fit prix 
avec un reis (patron débarque) qui partait de Khartoum pour se rendre 
à Abou-Ahmed avec une cargaison de blé. 

On allait lentement sur le fleuve; les vents, parfois contraires, arrê- 
taient la barque, qui alors atterrissait et demeurait souvent pendant de 
longues heures immobilisée au mouillage. Quand on repartait, les ma- 
telots, que nulle impatience ne sollicitait, ramaient mollement, au bruit 
cadencé de leurs chansons, et se souciaient peu des sollicitations inces- 
santes d' Arbagi. 

— Hâtons-nous, disait-il au reis, il faut gagner les djellabs de vitesse. 

— n est impossible d'aller plus vite, répondait indolemment lé pa- 
tron; mais, s'il plaît à Dieu, tu pourras les retrouver à Assouan. 

— C'est bien loin et c'est bien long, pensait Arbagi. 

L'inquiétude le dévorait, n n'avait plus là, pour soutenir son empor- 
tement, la surexcitation d'une course violente, le mouvement du voyage, 
rardeur de la poursuite. H ne pouvait pas à son gré accélérer ou ralen- 
tir sa marche ; il était esclave et comme prisonnier de ce bateau dont il 
était forcé de subir les insupportables lenteurs qui le désespéraient, mais 
contre lesquelles il était impuissant. Une ou deux fois il s'était jeté aux 
avirons et les avait maniés avec une vigueur terrible ; mais ç'avait été 
peine perdue, car les autres matelots avaient immédiatement manœuvré 
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d'ensemble pour paralyser ses efforts. Forcé de vivre dans un étroit es- 
pace, pêle-mêle avec les hommes du bord et les autres passagers, lui 
qui était habitué aux larges champs et au désert, il souffrait d'une sorte 
d'irritation physique plus pénible et plus dure qu'une maladie réelle ; il 
ne pouvait se mouvoir à son aise au milieu de l'encombrement de la 
barque; il était devenu méchant, se disputait avec ses compagnons 
et quittait souvent le pont resserré pour monter sur l'habitacle. 
Là, il s'asseyait parmi les cordages, sous le soleil qui lui mordait 
la peau, immobile, regardant machinalement l'eau couler et s'entrete- 
nant, loin de tout contact, avec ses pensées douloureuses. Ce fut là que 
la première fois, comme écrasé sous son abattement, il se posa cette 
question : Que vais-je faire? n ne put sagement se répondre. Il 
aperçut toute l'absurdité de son projet et compjit que sa douleur fu- 
rieuse l'avait poussé sur une vpie sans issue. Sa raison, toute douteuse 
qu'elle était, lui conseillait de renoncer à son entreprise, d'abandonner 
h recherche de Thaouileh et de retourner au pays de Farkana. Il se re- 
pentait d'être parti et de n'avoir point écouté les conseils que chacun 
lui avait donnés. Il aurait donc voulu n'avoir jamais quitté son village, 
et, par une contradiction bien simple à comprendre, il n'osait pas y re- 
venir. Son amour-propre, un amour-propre de nègre, lui montrait les 
impitoyables railleries qui l'attendaient à son retour s'il arrivait seul, 
triste, misérable, sans ramener Thaouileh ou sans s'être vengé. Il re- 
doutait les sarcasmes qui viendraient s'attacher à lui comme autant de 
flèches barbelées, et, coûte que coûte, il se résolut à continuer son 
voyage. « Je la retrouverai peut-être, se disait-il pour réconforter son 
cœur défaillant, j'aurai peut-être le bonheur de la reprendre et de re- 
commencer a,yec elle à vivre heureux. Si les djellabs sont partis si loin 
que je ne puisse jamais les atteindre, eh bien ! je resterai dans un vil- 
lage d'Egypte Je louerai ma liberté pour ne pas mourir de faim, je cul- 
tiverai la terre, et plus tard, quand tout sera ouhlié, je retournerai du 
côté de mon pays. » 

Malgré ces belles promesses qu'il se murmurait tout bas, il était 
tombé dans un découragement sans bornes ; il passait des journées en- 
tières couché sur l'habitacle, la tête cachée entre ses mains, pensant à 
son village que peut-être il ne reverrait plus et à Thaouileh, qui main- 
tenant lui semblait irrémissiblement perdue. 11 ne disait plus au réis 
de la barque : Hàtons-nous ! Il en était arrivé à n'avoir pas plus d'éner- 
gie qu'un des ballots entassés sur le pont. 

Cependant le bateau descendait le courant; malgré la mollesse de 
l'équipage, le chemin diminuait chaque jour, le but se rapprochait. Un 
matin on arriva au mouillage d'Abou-Ahmed. En mettant pied à terre, 
Arbagi reprit un peu de courage et se sentit comme délivré de la seryi- 
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tude qui l'avait immobilisé si longtemps, n répéta son habituelle ques- 
tion : 

— Depuis combien de temps les djellabs ont-ils passé? 

— Oh ! oh! depuis longtemps, lui répondit-on. 

n raconta son histoire aux gens qui récoutaient. Parmi eux se trou- 
vait un grand jeune homme hardiment robuste, n'ayant pour tout cos- 
tume qu'un ample caleçon blanc, portant sur sa tète nue de longs che- 
veux noirs et épais traversés par une plume de porc-épic et tenant en 
main une lance terminée par un fer très-aigu. C'était un Arabe Abab- 
deh. Il dit à Arbagi : 

— Ecoute, Thomme, je vais te donner un conseil que tu feras bien 
de suivre. Les djellabs ont une grande avance sur toi, mais tu peux ar- 
river avant eux à Assouan où ils sont forcés de s'arrêter plusieurs jours 
pour payer le droit d'entrée en Egypte de chaque esclave. Ils sont en 
barque, ils vont relâcher à Dongola et sont obligés de parcourir tout ce 
grand coude que le Nil fait depuis Abou- Ahmed jusqu'à Wadi-Halfa. 
Viens avec nous; nous partons après-demain au lever de la lune et nous 
nous rendons directement à Korosko à travers le désert ; nous marche- 
rons en droite ligne, tandis que les djellabs ne peuvent avancer qu'en 
faisant l'énorme détour du fleuve; nous ne serons guère plus de qua- 
torze à seize jours pour traverser les sables, et nous avons bien des 
chances d'arriver avant les marchands d'esclaves; si nous arrivons 
après eux, ils n'auront plus sur toi qu'une avance insignifiante que tu 
pourras facilement rattraper en courant au bord du Nil; car ils ont 
trois barques très-lourdes qui descendent lentement. 

Arbagi accepta; de ce qui lui restait d'argent il acheta des outres des- 
tinées à contenir l'eau de son voyage, de la farine et une plaque de fer 
pour faire cuire son pain à la mode bédouine. 

A la nuit indiquée on se mit en marche; la caravane, conduite par 
des Arabes Ababdehs, se composait de cent cinquante chameaux char- 
gés de différentes denrées et de quelques dromadaires que montaient 
les chefs. 

Arbagi marchait à pied presque isolé au milieu de ses compagnons 
de route, parlant peu et comme étourdi par la tristesse incessante qui 
sortait de son cœur. Quand il était trop fatigué, quand la chaleur du 
sable brûlait ses pieds, il grimpait sur un chameau, se faisait une place 
parmi les outres, fermait les yeux et s'en allait comme une masse 
inerte, balancé par les mouvements réguliers de sa monture, et n'ayant 
d'autre sensation que celle d'un engourdissement profond. La nuit, 
près de la caravane rangée en cercle, il dormait la tête appuyée sur un 
oreiller de sable, et, le plus souvent, ne pouvant se donner au som- 
meil, il regardait les étoiles à travers ses larmes. 
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Une nuit qu'il était ainsi couché sans dormir, il vit une hyène qui 
venait en rôdant jusqu'à lui. Il ne désirait pas mourir, mais il lui était 
indifférent de vivre, et il était si intimement découragé qu'il ne fit 
même pas un mouvement pour écarter la bète fauve. Elle le flaira, 
s'éloigna et fut tuée à quelques pas de lui. 

Le jeune Arabe Ababdeh qui avait engagé Arbagi à choisir la route 
du désert avait cependant pris le pauvre Nubien en amitié; quelquefois 
il venait près de lui, le réconfortait et lui disait : 

— Quand nous serons arrivés à Korosko nous tiendrons conseil avec 
les anciens, et nous te dirons ce qu'il faut faire. 

— S'il plaît à Dieu, répondait humblement Arbagi. 

Un matin il se fit un grand mouvement dans la caravane; les cha- 
meaux et les dromadaires inquiets s'agitaient, grognaient sourdement, 
et semblaient prêts à prendre une course rapide. 

— Qu'est-ce donc? demanda Arbagi. 

» — Nous ne sommes pas loin de Korosko, les bêtes sentent le Nil, lui 
répliqua-t-on. Trois heures après, en effet, la caravane, débouchant 
entre deux basses montagnes sablonneuses et rocheuses, apparaissait 
dans une petite plaine couverte de quelques huttes en limon dissémi- 
nées à travers des champs ; on était arrivé. 

Quand les chameaux eurent été déchargés et qu'on eut entassé les 
ballots en plein air, au pied d'un vieux mimosa à moitié mort, l'Arabe 
Ababdeh s'approcha d'Arbagi et lui dit : 

— Viens, nous allons t'enseigner le moyen de reprendre la jeune 
fille que les djellabs ont enlevée. 

Ils se rendirent au bord du Nil et s'assirent sous les palmiers en com- 
pagnie de quelques vieillards; on alluma les tchibouks,et quand Arbagi 
eut raconté son histoire, un des vieux Arabes lui dit : 

— Il ne faut pas perdre courage ; tu touches au terme de tes peines, 
et si tu veux m'écouter, bientôt tu retrouveras celle que tu cherches. 
Les djellabs ont passé ici il y a trois jours, ils allaient lentement ; la 
saison est mauvaise, les vents sont contraires maintenant pour descen- 
dre le fleuve. Tu vas partir, tu marcheras le long du Nil; tu es jeune 
et fort, tu rattraperas facilement les marchands d'esclaves; hâte-toi, car 
il faut les rejoindre avant qu'ils soient entrés en Egypte, à Assouan, et 
avant qu'ils aient payé l'impôt. Si tu vois leurs bateaux, ne pousse pas 
de cris, ne dis rien, ne fais rien qui puisse donner l'éveil ; cache^toi 
derrière les arbres du rivage, et suis leurs barques en te faisant invi- 
sible. Là où elles s'arrêteront pour passer la nuit, arrête-toi ; si elles 
atterrissent sur l'autre bord, jette-toi à la nage et traverse le fleuve. 
Maintenant, écoute. Chaque matin les djellabs font descendre leurs es- 
claves à terre par bande de huit ou dix, un seul homme les surveille. 
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C'est à ce moment que tu devras apparaître ; tu reconnaîtras ta Nu- 
bienne, tu la prendras, tu k feras fuir vers les villages riverains, tu la 
suivras de loin; si le djellab se jette sur toi, tu es armé, tu sais ce qu'il 
te reste à faire. Ici, en Nubie, chaque hutte s'ouvrira pour te recevoir; 
plus bas, en Egypte, il n'en serait {dus ainsi ; vas donc et sois coura- 
geux; ramène ici ta jeune fille, nous te ferons partir avec die par notre 
prochaine caravane pour Aboa-Ahmed, et de là tu t'arrangeras pour re- 
joindre Farkana. Les djellabs sont des chiens, et il est permis de ta* 
reprendre ce qu'ils ont volé. 

— Et tu crois que je réussirai, dit Arbagi qui sentait une nouvelle 
ardeur descendre en lui. 

. — Tu le peux, si tu le veux, répondit le vieillard; sois intrépide et 
rusé, et je te jure, par le Prophète ami de Dieu, que nous te remettrons 
sur la route de ton pays» 

Arbagi se pencha vers le vieillard, prit sa main et la porta rapide- 
ment à ses lèvres et à son iront ; puis, se redressant, il s'écria: 

— J'irai, et par la sainte maison de la Kaaba, je jure que je repren- 
drai Thaouileh, et que je la reconduirai sous sa hutte. 

— S'il plait à Dieu 1 s'il plait à Dieu l répondirent tous les assistants 1 
Ranimé par les bonnes paroles du vieil Arabe, qu'il prenait presque 

pour des promesses, Arbagi se mit en route ; il fit ses adieux aux 
Ababdehs en leur assurant qu'il reviendrait bientôt. 

— Je n'ai plus d'argent, leur dit-il avant de s'éloigner. 

— Qu'importe, lui répondit-on, tu n'en as pas besoin; tu mangeras 
dans les huttes nubiennes. 

H partit donc, chargé de ses armes, le cœur rassuré, presque heu- 
reux, touchant enfin à ce but qu'il poursuivait depuis si longtemps, et 
pensant déjà aux joyeuses difficultés du retour. 

Le premier jour il coucha à Séboua, le second à Dakkeh,le troisième 
auprès de Dandour, dans un hameau qu'on appelle Abouhor, et qui se 
trouve exactement sous le tropique du Cancer. Là il apprit que les 
Djellabs, retenus par le vent, avaient sans doute passé la nuit sur la 
rive droite du Nil, près du grand village de Kalabcheh, où se dresse un 
temple ruiné. Avant le lever du soleil, Arbagi traversa le fleuve à che- 
val sur un tronc de palmier, qu'il dirigeait en pagayant avec ses mains, 
ayant grand soin de remuer ses jambes qui traînaient dans l'eau, afin 
delaire du bruit pour effrayer les crocodiles. Le soleil était déjà haut 
dans le ciel lorsque le Nubien arriva près de Kalabcheh. Il aperçut au 
loin trois barques qui voguaient de conserve et glissaient lentement sur 
les eaux vertes du Nil. C'étaient les bateaux de djellabs. 11 s'arrêta, im- 
mobile, derrière le tronc raboteux d'un palmier doum, plus ému, plus 
oppressé que s'il se fût trouvé en présence de Dieu. 




L'EUNUQUE NOIR, 



838 



— Enfin, s'écria-t-il, c'est donc pour demain au point du jour que 
je reprendrai Thacmileh 1 n continua à avancer sans se presser, certain 
.maintenant que sa proie ne pouvait lui échapper, et comme il passait 
devant les maisons de Kalabcheh, il voulut aller y demander quelque 
nourriture. Mais il aperçut une foule réunie près d'un homme accroupi 
sous un immense sycomore ; il entendit des cris et s'approcha. 

. Ce rassemblement et ces clameurs avaient lieu autour d'un nazir 1 
turc en tournée de perception, et qui, selon l'usage égyptien, faisait 
rentrer les impôts à grand renfort de bastonnade. 

Le nazir, qui était un homme ventru, marqué de petite vérole, im- 
portant, violent et assez semblable à un polichinelle en colère, aperçut 
Arbagi qui portait son poignard au bras, son bouclier sur le dos et sa 
lance à la main. 

— Eh ! l'homme au boucher, lui cria-t-il de loin, approche ici ! 

Le nazir n'avait pas fini de parler qu'un de ses chaouchs s'était élancé 
vers leNuhienet le conduisait avec force bourrades vers le terrible fonc- 
tionnaire. 

— D'où viens-tu, demanda-t-il? 

— De Farkana, qui est un village près du Fâzoglou. 

~ Pourquoi portes-tu des armes dans la Nubie inférieure, auprès de 
la première cataracte qui est la frontière d'Egypte ? 

— Je porte ces armes parce qu'elles sont à moi ; je suis de la haute 
Nubie, chez nous tout homme libre peut avoir sa lance. 

— Ici, il n'en est pas de même; le glorieux Abbas-Pacha, qui est 
l'ombre du Padischah, qui lui-même est l'ombre de Dieu, a défendu de 
porter des armes dans ce pays,parce que vous n'êtes tous que des pour- 
ceaux rebelles. 

— Je ne le savais pas, dit Arbagi qui commençait à trembler. 

— Il fallait le savoir ; tu vas remettre tes armes à un de mes chaouchs, 
et de plus tu vas payer tout de suite deux cents piastres pour avoir dé- 
sobéi à l'édit du vice-roi. 

— Je n'ai pas d'argent ; je viens à pied de Korosko; auparavant j'ai 
eu de grandes infortunes, il ne me reste pas un para. 

— Bon ! bon ! je sais ce que cela veut dire ; puis, se tournant vers 
son chaouch, le nazir ajouta avec une extrême douceur : Donne-lui 
soixante coups de bâton. 

Arbagi se dégagea de l'étreinte de l'exécuteur qui déjà l'avait saisi, 
et se précipitant aux genoux du nazir, il lui baisa les pieds, frappa B4 
tète contre terre et s'écria : 



1 Sorte d'officier civil chargé de percevoir les impôts et d'administrer la justice dans 
les districts qu'il parcourt. 
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— Par ta barbe, que Dieu bénisse, ne me fais pas frapper; je n'ai pas 
le temps d'être battu ; je te jure que j'ignorais la loi. 

— Si tu n'as pas le temps d'être bâtonné, paye les deux cents pias- 
tres. 

— Mais je n'ai pas d'argent. 

— Faites ! dit le nazir en s'adressant à ses gens. 

Arbagi lutta en désespéré, mais il ne tarda pas être renversé, ter- 
rassé, lié, étendu la face contre le sol et maintenu par un vigoureux 
gaillard qui, accroupi sur les épaules du patient, paralysait tous les 
efforts de sa résistance. 

Un chaouch prit un bâton et se mit à frapper ; le nazir comptait les 
coups; ils tombaient avec régularité et battaient sourdement la chair 
meurtrie qui laissait couler des filets de sang, que le bâton dispersait 
en chaudes goutelettes. Arbagi cria, puis se tut, et l'on ne vit plus sa 
douleur qu'aux frémissements qui agitaient et soulevaient son corps. 
Au soixantième coup le nazir dit : « Assez ! » Le bourreau s'arrêta, et, à 
l'aide des longues manches de sa robe, il essuya son visage moite de 
sueur. 

Arbagi se releva, chancela quelques instants comme un homme ivre, 
et, cherchant un point d'appui contre un palmier voisin, il regarda le 
nazir qui souriait. 

— Au jour du jugement dernier, lui dit-il d'une voix étouffée, quand 
il faudra passer sur le pont Al-Sirât, la mauvaise action que tu viens 
de commettre pendra à ton cou, chien fils de chienne, et elle sera si 
lourde qu'elle te fera tomber dans les flammes où Chlthan le lapidé 
te recevra pour donner ton cœur en pâture à des scorpions 1 

Puis il lui cracha au visage, en lui criant la plus effroyable injure qui 
puisse atteindre un musulman : 

— Je maudis ta barbe ! 

Le nazir pâlit légèrement, et, s'adressant de nouveau à son chaouch, 
il lui dit : 

— Donne-lui un bakchich 1 de vingt coups de bâton ; il me les rendra 
au pont Al-Sirât. 

Arbagi fut de nouveau jeté à terre ; mais quand l'exécution fut ter- 
minée il était évanoui. 

— Qu'on emporte cette charogne ! dit le nazir. 

Deux hommes prirent le sanglant Arbagi et le déposèrent à l'écart, 
sous un palmier. 

H fut rappelé à lui par une douleur atroce ; des mouches, attirées par 
le sang, s'étaient abattues sur ses plaies vives, et tourmentaient insup- 

i Pourboire. / 
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portablement sa chair. Il les chassa avec un effort qui lui arracha un gé- 
missement, essaya de se relever et s'affaissa comme une masse sans vie. 
Il redressa peu à peu la tète, regarda vers le Nil, y découvrit trois 
points noirs qui s'éloignaient de plus en plus, et rappelant à son sou- 
venir tout ce qui s'était passé, il laissa retomber son visage contre terre 
et poussa un cri déchirant. Le nazir était parti, les hommes étaient ren- 
trés dans leurs maisons pour éviter la grande chaleur, Arbagi était seul, 
dévoré par la fièvre, par la soif, par le soleil et par la souffrance. 11 
rampa comme il put du côté du village, et s'écria d'une voix lamen- 
table : 

— Oh! les musulmans ! Personne n'aura-t-il pitié de moi? Allez-vous 
me laisser crever ici comme un chacal blessé ? 

A ces clameurs plaintives, une femme déjà âgée sortit d'une cabane 
voisine; elle vint jusqu'à Arbagi, lui offrit à boire, baigna d'eau ses 
tempes brûlantes, puis, le saisissant sous les bras, elle l'aida à se traî- 
ner jusque dans sa misérable hutte, le coucha sur une natte, et frotta 
ses plaies avec de la graisse. 

— Je veux partir et continuer ma route, dit Arbagi, en proie à son 
idée fixe. 

La vieille Nubienne hocha la tète et répondit : 

— Peut-être pourras-tu marcher dans deux mois ; peut-être seras-tu 
estropié pour ta vie entière; les Turcs sont nos maîtres, et leurs 
chaouchs ont les bras lourds. 

La fièvre s'était emparée d' Arbagi; il grelottait. C'est à peine s'il avait 
remercié la vieille compatissante. De ce qu'elle disait, il ne comprenait 
qu'une chose, c'est qu'il allait être immobilisé pendant de longues se- 
maines dans des souffrances incessantes ; il pensait à Thaouileh et répé- 
tait à chaque minute, comme un refrain qui l'obsédait : 

— Perdue ! encore perdue ! perdue ! perdue ! 

La vieille crut qu'il avait le délire et qu'il était sur le point de tré- 
passer. Elle alla chercher un cheikh qui connaissait toutes sortes de 
secrets infaillibles pour fermer les plaies et guérir les maladies. Il vint, 
s'accroupit auprès du malheureux, lui passa à plusieurs reprises la main 
sur les yeux, lui colla sur le front des petits morceaux de papier sur 
lesquels il avait écrit des attributs de Dieu, laissa quelques autres amu- 
lettes semblables destinées à être brûlées et dont on devait délayer la 
cendre dans la boisson préparée pour le malade, puis il s'en alla en dé- 
clarant qu' Arbagi était à la dernière extrémité, mais cependant qu'il 
guérirait, s'il plaisait à Dieu. 

Pendant longtemps Arbagi pleura et gémit comme un petit enfant, 
mais la vie s'était roidie dans son corps éprouvé ; graduellement la fièvre 
cessa, les plaies se cicatrisèrent, et après six semaines de repos absolu, 
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il put quitter sa natte et se traîner jusqu'au seuil de la hutte. Il était 
décharné comme un cadavre et geignait à chaque mouvement. On lui 
improvisa deux béquilles avec des branches arrachées à un acacia, et 
peu à peu, avec de grands ménagements, il reprit l'usage de ses 
membres. 

— Que veux-tu faire maintenant? lui dit un jour sa vieille hôtesse. 

— Je veux partir, je veux quitter ce pays maudit. 

— Alors, reprit la vieille, il faut aller jusqu'à Assouan, qui est à 
quinze heures de marche d'ici ; c'est là où s'arrêtent les bateaux qui re- 
montent le Nil ; peut-être trouveras-tu un reis qui consentira à te re- 
conduire jusqu'à Korosko, où les Arabes Ababdehs t'accueilleront et te 
feront repartir pour Abou-Ahmed. 

— Cela m'est égal, répondit Arbagi ; je ne tiens pas à retourner vers 
Farkana; je veux ne pas mourir de faim, voilà tout, je travaillerai; 
quand je serai enfin rétabli, je redeviendrai fort ! 

— Ici chacun suffit à sa besogne; les champs ne sont pas grands et 
les besoins sont petits. Va donc à Assouan ; là il y a des hommes riches 
qui ont beaucoup de terres ou qui font le commerce, et qui pourront 
t'employer. 

Une semaine après cette conversation, Arbagi partait, remerciant la 
vieille qui avait eu pitié de lui, et lui disait : 

— Que dans le paradis, auprès des fleuves de lait, Dieu te donne de 
beaux jeunes hommes pour réjouir ton éternité ! 

— Que Dieu exauce ton vœu ! répondit simplement la vieille. 
Après quatre jours d'une marche qui lui parut très-pénible, Arbagi 

arriva à Assouan ; en entrant dans le bazar, qui n'est qu'une longue 
rue abritée par des paillassons déchiquetés, son premier soin fut de de- 
mander à un marchand : 

— Depuis combien de temps n'avez-vous pas vu de Djellabs? 

— Les derniers venus sont partis il y a environ deux mois, après être 
restés quinze jours amarrés à l'Ile d'Eléphantine. 

— Oh l sans le nazir! pensa Arbagi. 

A Assouan, il vécut de charité, mendiant aux portes et dormant sur 
le sable, près du Nil. Parfois il était en proie à de telles angoisses qu'il 
bouchait ses yeux avec ses poings fermés, comme pour échapper lui- 
même au spectacle de ses propres douleurs. 

Un jour qu'il était couché le dos au soleil et le front appuyé sur ses 
bras entrecroisés, il sentit qu'on le remuait à coups de pied ; il leva len- 
tement la tête et vit un homme qui se tenait debout près de lui. 

— Que veux-tu î lui demanda-t-R ; pourquoi viens-tu troubler mon 
sommeil? 

— Ecoute-moi, répondit l'homme, je suis reis d'une barque ; il faut 
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que je parte pour le Kaire ; un de mes matelots s'est sauvé ; j'ai eu beau 
faire battre le pays, je ne puis retrouver le déserteur ; veux-tu le rem- 
placer? Je te nourrirai, et quand nous serons arrivés à Boulak, qui est 
le port du Kaire, je te donnerai vingt piastres. 

— Quelle besogne aurai-je à faire ? 

— Tu rameras du matin au soir quand le vent sera nul ou contraire. 
Si le vent est bon, tu dormiras ou tu joueras du darabouk à ton aise. 

— C'est bien, j'accepte, dit Arbagi qui sê leva et suivit le reis. 

Une vague espérance, semblable à ces clartés lointaines qu'on aperçoit 
au bout des longs souterrains, venait de lui apparaître. 

— Au Kaire, se disait-il, c'est là que Thaouileh a dû être vendue; 
Dieu est le plus grand, et peut-être pourrai-je enfin la retrouver. 

Arbagi fut bien vite installé à bord ; on appareilla le soir même; la 
barque portait un lourd chargement de granit de Syène, On mit un long 
aviron entre les mains du Nubien. Debout et demi-nu, il imita le chef 
de nage qui était placé devant lui ; les matelots entonnèrent une mélo- 
pée lente qu'accompagnait sourdemaat le bruit des rames retombant 
dans l'eau jaillissante ; on s'éloigna^lu rivage, et bientôt on perdit de 
vue les palmiers d'Eléphantine et la mosquée ruinée qui domine les 
maisons d'Assouan. 

Joyeux, turbulents et gouailleurs, les matelots du Nil sont de vérita- 
bles enfants. Ils chantent tout le long du jour en maniant leurs pe- 
sants avirons, ils racontent les histoires les plus merveilleuses qu'on 
puisse imaginer, se mettent, dès que le vent leur devient propice, à 
jouer du darabouk et à danser sur le pont ; se réjouissent aux grosses 
plaisanteries, aux coq-à-l'àne,aux jeux pleins d'une bruyante brutalité, 
et pendant la nuit dorment d'un sommeil profond, couchés presque nus 
sur les planches de leurs bateaux. 

Avec de semblables compagnons, le lamentable Arbagi n'était point à 
son aise; lui qui ne cherchait que la solitude et le repos pour se livrer 
tout entier à ses pensées douloureuses, il se sentait ahuri et opprimé au 
milieu du bruit et de l'activité qui l'entouraient. Comme il ne se mêlait 
pas aux jeux de ses compagnons, ses compagnons le prirent pour victime 
de leurs jeux. On le secouait, on le heurtait ; il se laissait faire avec une 
lassitude résignée dont une récente expérience lui avait appris l'utilité. 
Une fois, en effet, fatigué d'être plus remué qu'il ne lui convenait, il 
avait durement repoussé un des matelots ; une dispute s'en était suivie, 
dans laquelle le reis était intervenu pour administrer une demi-dou- 
zaine de coups de corde sur les épaules d' Arbagi. Le Nubien souffrit 
sans mot dire, non pas l'humiliation, car les corrections corporelles 
n'entraînent, en Orient, aucune idée de déchéance, mais la douleur phy- 
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sique, et il se promit de s'abandonner dorénavant avec docilité aux fan- 
taisies violentes de ses camarades. 

On avançait. L'inondation qui commençait à monter emportait rapi- 
dement la barque sur le dos du Nil ; les villages passaient et disparais- 
saient avec leurs bois de palmiers, leurs pigeonniers garnis de fagots, 
leurs basses mosquées et les hautes montagnes qui précèdent le désert. 
Quand le vent du sud soufflait, on tendait une petite voile à la pou- 
laine ; alors les matelots, laissant les avirons, se mettaient vite à frapper 
les darabouks retentissants et dansaient jusqu'à perdre haleine. Arbagi 
se couchait dans un coin, à l'ombre du bordage, et renvoyait sa pensée 
vers les chères tristesses qui navraient son cœur. Un jour qu'il était 
ainsi seul et absorbé, il écouta machinalement d'abord, puis avec un 
intérêt croissant, le murmure éclatant des tambourins; ce bruit mono- 
tone, et qui porte avec lui une sorte de mélancolie invincible, lui rappela 
en mémoire le village de Farkana, le départ pour la chasse aux au- 
truches et ces bandes d'amis joyeux qui l'accompagnaient au départ et 
qui faisaient pour lui des vœux d'heureux retour. A ce souvenir, une 
amertume infinie noya son âme, un sanglot monta jusqu'à ses lèvres, 
et il pleura abondamment. De ce jour, les matelots ne l'appelèrent plus 
que Abou-Bekâ (le père des larmes). 

Quand on fut arrivé à Boulak, le reis mit vingt piastres (quatre 
francs) dans la main d' Arbagi et il le renvoya. Le Nubien quitta sans tris- 
tesse ses turbulents compagnons, marcha quelque temps sur une large 
route plantée d'arbres, traversa les ombrages de l'Ezbekyeh et entra 
au Kaire. Il fut étourdi par les rumeurs qui bruissaient dans la ville. 
Ces ânes galoppant, ces longues files de chameaux chargés, ces chevaux 
harnachés de housses rouges, ces chrétiens d'Europe, ces musulmans 
de tous pays, ces femmes voilées, ces marchands qui passent en criant 
leurs denrées, ces immenses bazars, ces rues entre-croisées, ces mos- 
quées magnifiques, cette énorme citadelle, ces maisons si hautes, com- 
parées aux huttes de Farkana, ces portefaix pliant sous le poids de far- 
deaux écrasants, cette foule, ce bruit, ce mouvement, cette fièvre d'ac- 
tivité le plongèrent dans une sorte de stupéfaction maladive. Il s'ar- 
rêtait aux carrefours, restait immobile, coudoyé, heurté, bousculé, et 
regardait machinalement autour de lui sans savoir de quel côté se diri- 
ger, n cherchait quelque chose cependant ; il fouillait d'un œil inquiet 
la profondeur des bazars, il entrait jusque sous le porche des maisons 
habitées par les pachas ; il suivait attentivement du regard les négresses 
qui passaient à ses côtés. Auprès de la mosquée d'El-Azar, il vit sortir 
d'une boutique un homme qui avait le visage noir comme lui ; il recon- 
nut un Nubien et l'aborda en lui disant : 

— 0 mon frère des vallées de la Nubie ! veux-tu m'indiquer ma route 
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pour trouver le bazar aux esclaves ? Je suis perdu dans cette grande 
ville où je mets le pied pour la première fois. 

— Je vais te conduire jusqu'au khan des Djellabs, lui répondit le Nu- 
bien ; les rues sont ici plus embrouillées qu'un écheveau de chanvre qui 
a servi de jouet à de jeunes chiens ; tu ne pourrais jamais retrouver ton 
chemin. 

Us partirent ensemble, traversant tant de rues, de ruelles et de ba- 
zars que le pauvre Ârbagi se sentait découragé jusque dans la moelle 
de ses os. 

— Comment la découvrir jamais I se disait-il, au milieu de cette ville 
si grande, si compliquée et si populeuse? 

A force de marcher, ils arrivèrent auprès de la mosquée du khalife 
Hakem ; le Nubien s'arrêta devant une vaste maison blanchie à la chaux, 
ouvrit les battants d'une grande porte en bois blanc, et poussant Ar- 
bagi par les épaules, il lui dit : 

— C'est ici; que Dieu te conduise ! 

Arbagi se trouva dans une large cour carrée, entourée de bâtiments 
percés de chambres et surmontés d'une galerie circulaire abritée par 
un auvent. Des négresses à peine enveloppées d'une couverture étaient 
entassées pêle-mêle à l'ombre des murailles ; quelques-unes d'entre elles 
broyaient la farine, d'autres pétrissaient le pain ; elles causaient et riaient 
en montrant leurs dents blanches et ne semblaient pas se trouver mal- 
heureuses. Des djellabs vêtus de robes bleues et coiffés d'un turban 
blanc étaient accroupis dans une chambre et comptaient des pièces 
d'argent. Un homme entra, autour duquel les marchands s'empres- 
sèrent. A son approche, on fit lever plusieurs négresses qui vinrent 
vers lui. Il les examina avec soin l'une après l'autre, leur tâtant les 
jambes, leur frappant sur le dos, palpant leur tète, leur.faisant ouvrir 
la bouche afin d'examiner leurs dents, les faisant marcher, courir, s'ar- 
rêter, respirer, porter des fardeaux. Puis il suivit les djellabs à leur 
comptoir et discuta avec eux le prix de la marchandise. 

Cependant, Arbagi regardait de loin chaque visage de femme qu'il 
apercevait ; son cœur battait haut dans sa poitrine. Il demeurait immo- 
bile et comme cloué à sa place. Un esclave, appartenant au service des 
djellabs, s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il faisait là, planté sur 
ses jambes, comme un héron au bord de l'eau. 

— Je voudrais parler à Ahmed- Abou-Ghellal, répondit Arbagi. 

— Abou-Chellal est parti pour Damas la sainte depuis plus d'un 
mois, il doit être maintenant déjà arrivé à Lagaba, dit l'esclave ; que lui 
veux-tu? 

— Ha pris à Farkana une fille qu'on nomme Thaouileh; Pa-t-il ven- 
due ici, ou la conduit-il vers Damas à travers les sables de Sinal. 
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— Farkana? Thaouileh? reprit 1'esdave en faisant un effort de mé- 
moire, je ne sais pas. 

Puis se dirigeant et emmenant arec lui Arbagi yen un groupe de 
femmes noires, il dit : 

— OhéJ les gazelles à peau d'ébène ! Vous souvenei-vous d'une es- 
clave nommée Thaouilehî 

— Oui, répondit une jeune fille, presque une enfant; elle aété ache- 
tée sur le Nil bleu; elle avait un bracelet d'or au bras. 

— Oui, oui, s'écria Arbagi. 

— La semaine qui a suivi notre arrivée au grand Kaire, elle a été 
emmenée par un Turc qui est revenu trois jours après la payer parce 
qu'il ne lui avait pas trouvé de vices rédfaibitoires. 

— Notre marchandise est toujours de bonne qualité, affirma senten- 
cieusement l'esclave. 

— Quel était ce Turc? demanda Arbagi. 

— Je ne sais, répondit la négresse; sans doute l'intendant de quel- 
que pacha. 

— Elle est donc ici! se disait Arbagi en s'éloignant, mais comment la 
retrouver? 

En effet : comment la retrouver? Là était toute la question, et il était 
impuissant à la résoudre. Seul et comme égaré dans cette vaste ville 
qu'il ne connaissait pas, ne sachant à qui demander secours, n'ayant à 
son aide qu'un renseignement vague et inutile, ne sachant aucun mé- 
tier qui pût lui procurer le pain quotidien, il se sentait sombrer dans 
les abimes d'un désespoir sans fond. 

— Oh 1 se répétait-il à chaque instant, pourquoi ai-je quitté le bon 
pays de Farkana? 

Il vivait «jpmme par miracle, ramassant, à travers les rues, sur les 
tas d'ordures, des concombres à moitié moisis, des fruits gâtés, des 
restes de nourriture qu'il disputait aux chiens; quand la nuit venait, il 
traversait la place de Roumelieh, sortait du Kaire et s'en allait entre 
l'aqueduc de Youssouf et tes abattoirs chercher un gite parmi les ma- 
melons sablonneux qui avoisinedt la ville j là il se creusait un lit dans 
la poussière et y dormait, quand toutefois il pouvait dormir. Pendant la 
journée, il stationnait au khan KJbalil, vaste bazar où les marchands 
vendent aux riches femmes du Kaire les étoffes de Damas, des Indes, de 
Brousse et d'Europe. U s'asseyait à terre près d'une boutique et se 
chargeait, moyennant quelques para^ de porter les paquets et les far- 
deaux. U était donc devenu portefaix, mais cette profession nouvelle le 
laissait souvent inutilisé pendant de longs jours, et alors, dans ces mo- 
ments de repos forcé, il se redisait sans fin ni cesse les détails de sa pi- 
toyable histoire* 
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Il voyait souvent un vieux cheikh qui portait le turban vert des ché- 
rifs traverser les bazars en distribuant des aumônes et de bonnes paroles 
aux malheureux qu'il rencontrait. Souvent même Ârbagi avait ramassé 
la petite pièce de monnaie que le vieillard lui avait jetée en passant. 

— Cet homme est miséricordieux et bon, se dit Arbagi, je lui racon- 
terai mes aventures ; il me plaindra, me consolera et peut-être me don- 
nera quelques sages avis dont je pourrai profiter. 

Il s'enhardit dans cette pensée, et un jour qu'il aperçut le cheikh qui 
faisait ses largesses habituelles, il se leva, le suivit, et saisissant pour la 
baiser la manche de sa robe : 

— Père, lui dit-il, je souffre, je suis tout à fait malheureux et je vou- 
drais te conter mon histoire, afin que tu puisses me diriger dans la route 
du salut. 

— Parle, mon fils, répondit le cheikh, le Prophète a dit : « Accueillez 
ceux qui pleurent ! » 

Arbagi, tout en marchant près du vieillard, racontait ce qu'il avait 
perdu et ce qu'il avait souffert. Le cheikh F écoutait sans parler et sans 
donner aucun signe extérieur de ses impressions. Quand le récit fut ter- 
miné, il se tourna vers le Nubien et lui dit : 

— De quoi te plains- tu? Ne connais-tu pas la loi de Dieu? Ne sais-tu 
pas que l'ange Gabriel a dicté au Prophète les paroles suivantes : c Us 
seront exempts de blâme ceux qui se borneront à la jouissance de leurs 
femmes ou des esclaves que leur main droite leur aura procurées. » Tu 
n'as rien à réclamer à ceux qui ont acheté ou vendu cette femme dont 
tu parles. 

Puis s'éloignant et se séparant d' Arbagi, il ajouta : 

— Que le salut soit avec toi ! 

— Avec toi soit le salut ! répondit machinalement le Nubien qui bien- 
tôt s'écria avec fureur : 

— Voilà maintenant que j'ai tort d'être malheureux et de me plain- 
dre! le Koran est-il donc fait contre les hommes à peau noire? 

Depuis plus de trois mois, cette existence d'angoisses durait pour Ar- 
bagi qui se voyait maintenant condamné à toujours vivre au Kaire, où 
il réussissait à peine à ne pas mourir de faim, et qui avait perdu tout 
espoir de jamais revoir son pays et de jamais retrouver Thaouileh, lors- 
que le hasard parut enfin avoir pitié de lut 

Un jour que, selon son habitude, il était accroupi dans le khan Khar 
lil, il vit une femme montée sur un âne, précédée par un eunuque noir 
et suivie par deux négresses j uchées comme elle sur des baudets. La foule 
ie dérangeait aux cris de l'eunuque et livrait le chemin au cortège en 
disant : 

— C'est une kanoun (grande dame) ! 
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Arbagi leva nonchalamment les yeux sur cette femme et ne vit 
rien qu'une sorte de paquet informe voilé de blanc, enveloppé d'un 
manteau de taffetas noir et chaussé de bottines jaunes. La femme 
passa. Les négresses qui l'escortaient étaient sévèrement voilées 
comme elle, et ne laissaient voir que leurs yeux sombres qui lui- 
saient entourés de mousseline blanche. Tout à coup, Arbagi se dressa par 
un mouvement brusque et nerveux, car au bras pendant d'une de ces 
esclaves il venait d'apercevoir un bracelet d'or semblable à celui qu'il 
avait donné jadis à Thaouileh. Il eut comme une défaillance et il crut 
que son cœur allait cesser de battre. Puis il prit sa course à travers la 
foule qu'il ouvrait à coups d'épaules, et se mit à suivre la négresse qui 
allait au grand trot de son âne. Au détour d'une rue, il se jeta vers elle : 

— Thaouileh? lui cria-t-il à voix basse. 

La négresse laissa échapper un cri de surprise et ne répondit rien ; seu- 
lement Arbagi put voir une étrange stupeur se peindre dans son regard. 

— C'est elle, se dit Arbagi qui aurait voulu déchirer le voile de celle 
qu'il cherchait depuis si longtemps. 

H ralentit sa course pour ne point donner l'éveil; suivit de loin les 
trois femmes, dont une se retournait souvent, et les vit enfin entrer 
dans une vaste maison en pierres située au delà de l'ancien quartier des 
mamelouks, dans les environs de la mosquée de sultan Haçan. 

Par la grande porte ouverte que gardaient quelques hommes ac- 
croupis sur des nattes, il put voir une large cour entourée de bâti- 
ments derrière lesquels on apereevait la haute tige des arbres d'un jar- 
din. Arbagi fut prudent, il passa plusieurs fois, avec toute l'indifférence 
dont il fut capable, devant la maison afin de la reconnaître, puis il 
s'éloigna, et, s'arrètant près d'un marchand ambulant qui vendait des 
gâteaux de sésame, il le questionna sur le propriétaire de ce palais 
qu'il montrait du doigt. 

Il apprit alors que c'était un important fonctionnaire envoyé au Kaire 
par Sultan-Abdul-Medjid pour affaires relatives à l'Egypte ; que cette mai- 
son avait été gracieusement mise à sa disposition par un neveu du vice- 
roi, qu'il était fort riche, aimait beaucoup le plaisir, se nommait Kurchid- 
Pacha et menait une grande existence. 

— Il a un harem plein d'esclaves circassiennes, ajouta le marchand 
en terminant, elles sont gardées par trois eunuques noirs et servies par 
beaucoup de négresses. 

La nuit s'approchait, Arbagi s'en alla vers les aqueducs. Il se cou- 
cha, comme toujours, sur la terre nue et ne dornlit pas. Il songea au 
moyen d'entrer dans la maison de Kurchid-Pacha, d'y vivre, d'y avoir 
une fonction, si infime qu'elle fût, et de se glisser dans le harem pour 
revoir sa chère Thaouileh. 
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Après avoir ballotté dans sa tète mille impraticables desseins, il finit 
par s'arrêter à un projet qui lui sembla offrir quelques chances de réus- 
site. Dès le lendemain, il se mit à l'œuvre pour Faccomplir heureuse- 
ment, n alla silencieusement s'accroupir à la porte du palais de Kurchid- 
Pacha et il attendit. Un esclave l'aperçut et lui cria : 

— Eh ! l'homme ! que fais-tu là? 

— J'attends que Son Excellence le pacha de Constantinople, sur qui 
soient les bénédictions de Dieu, sorte, afin de lui adresser une prière, 
répondit Arbagi ; je sais qu'il est aussi bon que riche, aussi généreux 
que puissant, et je veux lui parler en mettant ma tête sous ses pieds. 

— Notre maître est comme Dieu, répliqua l'esclave, il écoute *ceux 
qui l'invoquent. 

Deux jours après, un matin, Arbagi, toujours fixé au poste qu'il s'était 
choisi, vit le pacha qui sortait pour se rendre à la citadelle ; il était pré- 
cédé de ses sais, et suivi de son secrétaire, de son porte-pipe et des 
principaux officiers de sa maison. 

— Effectivement, pensa Arbagi, c'est un grand personnage. 

Au moment où le cortège franchissait le seuil du palais, Arbagi se 
leva, et se précipitant à genoux, mit, comme il l'avait dit, sa tète sous 
le pied de Kurchid-Pacha et resta immobile. 

— Que veux-tu? dit le pacha. 

— Me donner à toi parce que je suis robuste, parce que j'ai faim, 
pcareè que tu es bienfaisant comme l'inondation - du Nil, répondit le 
Nubien. 

— Qui es-tu ? 

— Je suis un pauvre pèlerin, répliqua Arbagi qui récitait la fable 
qu'il avait longuement préparée ; je revenais de la Mekke, où j'ai bu 
l'eau du puits Zem-Zem ; la fatigue et je ne sais quelle maladie brûlante 
m'ont arrêté à Kosseir ; les hommes de ma caravane sont repartis sans 
m'attendre ; comme je l'ai pu, je suis arrivé à Kénéh, puis j'ai marché 
jusqu'au Kaire pour trouver à utiliser ma jeunesse et mes forces, mais 
les musulmans d'Egypte n'ont pas eu pitié de moi. On m'a parlé de ta 
grandeur, je suis accouru, je me suis assis à ta porte, guettant ta venue, 
afin de te dire : Je me donne à toi. 

— Va devant mon cheval, dit le pacha, si tu sais courir, je te pren- 
drai et te nourrirai. 

— Que Dieu te fasse sentir le parfum de son paradis! s'écria Arbagi 
en se redressant et en se mettant en marche. 

Le soir, il était installé dans la maison de Kurchid-Pacha en qualité 
de saïs. Il avait pour fonctions de soigner les chevaux, de courir devant 
son maître lorsqu'il sortait, le jour avec un fouet pour écarter les pas- 
sants, le soir avec des torches afin d'éclairer la route. 
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Kurchid-Pacha, qui Tenait d'accueillir Arbagi, était un haut fonction- 
naire turc, dans toute la force du terme. Il avait environ quarante ans 
et portait le laid costume constantinopolitain qui exagérait encore F em- 
bonpoint blafard dont ses traits agréables étaient défigurés. Il possédA 
cette bonté vague et cette douteuse charité que la prévoyante loi de 
l'islamisme inculque à presque tous les musulmans. Sa fréquentation 
avec les principaux Européens de Constantinople lui avait donné cer- 
taines manières d'être dégagées passablement avenantes. Comme il 
baragouinait quelques mots de français, il passait pour un homme du 
progrès et se disait invinciblement attaché au parti de la réforme. Mais 
sous ce léger vernis de civilisation, sous cette écorce trompeuse, on re- 
trouvait vite le Turc, le Turcoman, le conquérant ; le cuivre était sous 
l'or. D'une effroyable démoralisation facilement dissimulée derrière les 
infranchissables barrières du harem, il ne reculait devant rien pour sa- 
tisfaire les fantaisies de sa nature brutale ; les plaisirs les plus violents 
et les plus monstrueux suffisaient à peine à son organisation déjà à demi 
épuisée par les excès. Insatiable d'argent, il était d'une moralité politi- 
que plus que douteuse, vendait volontiers au plus offrant ses secrets et 
ceux de l'Etat, pressurait jusqu'à l'épuisement les sujets du sultan 
dans les provinces qu'il avait à gouverner, se montrait plat jusqu'à l'ab- 
jection envers ses supérieurs, et traitait ses inférieurs avec un mépris 
hautain qui allait souvent au delà de la tyrannie. Il savait s'accommoder 
entre les civilisations orientaleet occidentale ; à l'une et à l'autre il 
avait emprunté ce qu'elles ont de plus mauvais; de la première, il avait 
gardé la polygamie et le reste; à la seconde il avait pris l'ivrognerie, 
et grâce à ces doubles vices, il pouvait dire : Je suis un Turc civilisé. 

Arbagi ne savait rien de tout cela ; au reste, il s'en serait peu soucié. 
Dans ces pays le Turc est le maître, il fait ce qu'il veut, nul n'ose s'in- 
surger contre ses fantaisies, si féroces qu'elles soient. Q n'y a pas vingt 
ans que Mehemet-BeyDefterdar faisait ferrer un de ses sais qui en mou- 
rait, et qu'il donnait ordre d'ouvrir le ventre d'un soldat qui, malgré 
ses dénégations, fut ainsi convaincu d'avoir volé et bu une tasse de lait. 
Des exemples plus récents ne nous manqueraient pas au besoin ; la vie 
d'Abbas-Pacha ne fut que la folie permanente d'un pouvoir poussé jus- 
qu'à l'hystérie furieuse. Un jour que nous nous sentirons beaucoup de 
courage, nous oserons peut-être raconter sa mort qui fut digne de son 
existence entière. 

Quoi qu'il en soit, Arbagi avait réussi au delà de ses désira. U habitait 
le même palais que Thaouileh et songeait incessamment aux moyens 
de la Tevoir. Tout en causant avec les nombreux domestiques qui corn* 
posent la maison d'un grand seigneur turc, il avait habilement pris 
différentes informations. Il savait que le harem était gardé par un &*+ 
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Uar-aga (chef des eunuques) déjà vieux, assisté par deux jeunes eunu~ 
ques âgés de quinze à seize ans; que les négresses étaient presque 
aussi attentivement surveillées que les Couses blanches, et que le par 
chatochetait sôuvent de nouvelles esclaves. 

La palais était divisé en trois corps de logis distincts, qui, avec 
la muraille on s'ouvrait la, grande porte d'entrée, formaient ira quadri- 
latère pariait autour d'une cour assez vaste. Le côté gauche était occupé 
parles appartements du pacha, le eôté droit servait de logement aux 
intendants et aux secrétaires; le bâtiment du milieu, dont une façade 
donnait sur d'immenses jardins, contenait le harem. 

Les gens de service dormaient dans les écuries ou à la belle étoile, à 
leur, eàoix. Arbagji passait presque toutes ses journées accroupi dans la 
cour et. regardait sans relâche du côté du harem, dans l'espoir qu'il 
apercevrait Thaouileh ; mais les fenêtres étaient masquées par un fin 
treillage en hoia étroitement entremêlé. Ce treillage, que nul regard 
ne peut pénétrer, permet aux personnes placées à l'intérieur de voir 
facilement ce qui se passe au dehors. Thaouileh avait souvent appliqué 
son œil à ces grillages, et parmi les habitants de la maison elle avait 
reconnu Arbag^. 

— A-t-il donc aussi été acheté à Farkana, puis emmené sur le Nil 
et vendu ici ? se dit-elle. Or, par curiosité ou par tout autre sentiment, 
elle se résolut à interroger Àrbagi; elle attendit une occasion favorable, 
et un jour que son amant était seul dans la coin*, elle prit ses voiles, 
descendit et passant près du Nubien tremblant, elle lui dit : 

— Ce soir, trois heures après le dernier chant des muezzins, monte 
Tesealier du harem, je t'attendrai. 

Arbagi ne répondit pas, mais il ferma tes yeux comme pour savourer 
plus intimement ce grand bonheur qui venait le trouver après tant (fin- 
fortunes. 

La journée lui parut longue, les heures avaient triplé leur durée, et Iîe 
chant des muezzins lui sembla une musique céleste ; dès que la nuit fut 
venue il traîna sa natte dans un coin de la cour et se jetadessus comme 
pour dormir. Les bruits de la maison s'éteignirent peu à peu, les lumiè- 
res disparurent, on n'entendit plus que l'aboiement éloigné des chiens 
vaguant à travers la viMe, la lune seule éclairait d'une lumière claireet 
bk&rde le haut bâtiment du harem . 

Comme autrefois, comme à Fépoque de son bon temps dans te vil- 
lage de Farkana, Arbagi se leva lentement, rasa tes murailles dans 
l'étroite bordure de l'ombre, arriva jusqu'à la porte du harem dont il 
déplaça la lourde portière de cuir qui, selon Fusage, feimait seule l'en- 
trée et pénétra dans l'escalier. Il rampait plutôt qu'il ne marchait, 
pieds nuds, haletant, retenant sa respiration et comprimant de la main 
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les battements tumultueux de son cœur. Des étincelles d'or couraient 
devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il s'arrêtait au moindre 
craquement des boiseries et tremblait comme un enfant. Il arriva 
ainsi, mouillé de sueur, jusqu'à un long corridor sur lequel la lune 
dessinait les ombres entrec-roisées du treillage des fenêtres. Une 
femme accroupie dans renfoncement d'une porte se dressa devant lui 
comme un fantôme, mit un doigt sur ses lèvres en signe de silence et 
s'éloigna, n la suivit. Ils arrivèrent ainsi glissant sur les nattes jusqu'à 
une petite chambre où brûlait une veilleuse vacillante. La femme s'ar- 
rêta : 

— Les eunuques dorment, dit-elle en étouffant sa voix, parle bas et 
que Dieu nous garde, car on nous tuerait si l'on nous découvrait ici. 

C'était bien Thaouileh ; Arbagi s'élança vers elle sans dire un mot, et 
crut qu'il allait mourir de joie en la serrant dans ses bras. 

— Enfin, s'écria-t-il d'une voix [sourde après quelques instants de 
silence, je t'ai donc retrouvée. Et alors il lui raconta sa longue et dou- 
loureuse histoire. Quand il l'eut terminée, Thaouileh lui répondit sim- 
plement : 

— Oui, tu as bien souffert ; mais aussi c'est de ta faute, pourquoi 
as-tu quitté Farkana pour courir après moi. 

1 Arbagi resta anéanti. Thaouileh continua : 

~~— Ce ne sont pas les djellabs qui m'ont enlevée, c'est ma mère qui 
m'a vendue. 

— Ta mère ! ô la chienne ! 

— Oui, c'est ma mère ; un jour elle me dit de sortir avec elle pour 
aller traire les buffles : c'était le matin ; elle me conduisit jusqu'à un en- 
droit où se trouvaient les djellabs qui, la veille, s'étaient arrêtés au vil- 
lage ; elle me livra à eux, ils m'emmenèrent, et en échange de moi ils 
lui donnèrent deux talaris et un grand pot plein d'eau-de-vie de dattes. 

— Oh ! dit Arbagi, si jamais je retourne là-bas je l'écraserai comme 
une vipère. Et tu as été bien malheureuse, n'est-ce pas ; les djellabs ont 
été durs pour toi, ils t'ont peut-être battue ? 

— Non, répliqua Thaouileh, dont la contenance tranquille exaspérait 
Arbagi, les djellabs ne sont pas méchants ; ils ont eu des soins pour nous; 
les femmes jouaient entre elles, nous nous amusions quelquefois beau- 
coup ; il y avait des darabouks, on riait, on chantait, on dansait. Nos 
maîtres nous donnaient du riz et de bonnes lentilles à manger, nous 
n'étions vraiment pas mal. 

— Ah ! vous n'étiez pas mal, répliqua Arbagi avec amertume; pen- 
dant ce temps, moi, j'étais couché sous le bâton des Turcs; et il mon- 
tra ses membres luisants de cicatrices. 
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Tahouileh hocha la tête sans répondre, en faisant un geste qui sem- 
blait dire : Que veux-tu que j'y fasse ? 

— Et ici, reprit le Nubien, n'es-tu pas lasse d'être esclave, d'être en- 
fermée comme une prisonnière, de vivre loin de ton pays? 

— Ah ! ici, nous sommes très-bien, répondit Thaouileh ; vois, j'ai de 
beaux pantalons en soie jaune, j'ai un collier de corail, on nous donne 
à manger des fritures sucrées qui sont exquises. Quelquefois les eunu- 
ques nous fouettent quand nous manquons à notre service, mais cela 
n'arrive pas souvent. Ici je suis tout à fait heureuse, et l'on dit que nous 
partirons bientôt pour Constantinople où le pacha a un palais encore 
plus beau que celui-ci. Quant à mon pays, pourquoi veux-tu que je le 
regrette? j'y allais à moitié nue, ma mère me battait, tu restais trop long- 
temps en chasse, et je ne mangeais que des graines de doura ; ici j'ai 
de riches habits et je suis nourrie comme une princesse. Puisque te 
voilà retrouvé, je ne désire plus rien. 

— Pensais-tu souvent à moi? demanda-t-il. 

— Quelquefois, surtout dans les premiers temps. 
A son tour Arbagi ne répondit rien. 

Deux heures avant le jour il quitta Tahouileh et regagna sa natte 
sans aventures. 

n se recoucha, et levant avec fureur son poing fermé vers le harem, 
il poussa un rugissement sourd et s'écria en lui-même : 

— Ah ! on riait ! on chantait ! on dansait ! et moi je courais le long du 
Nil, ensanglantant mes pieds et pleurant mon pauvre dromadaire mort* 
de fatigue I je songeais à elle sur l'étroit bateau qui avançait si lente- 
ment ; je marchais à la suite de la caravane à travers les sables échauf- 
fés du désert ; j'étais battu comme un damné ; je restais de longs jours 
immobile et meurtri sur une natte misérable ; je fatiguais mes bras à ra- 
mer sur le Nil ; j'établissais mon gite à travers les chacals et lés vautours, 
et pendant que j'amassais sur moi plus de douleurs que l'enfer n'en ré- 
serve aux juifs, elle jouait du darabouk, mangeait des fritures au sucre et 
se réjouissait d'avoir des pantalons jaunes ; et maintenant je suis comme 
en servitude ; cette Thaouileh, que je m'attendais à revoir baignée de 
pleurs, a la cruauté de ne point se trouver malheureuse; hélas! les 
vieillards du pays avaient raison, pourquoi ne les ai-je point écoutés; 
pourquoi ne suis-je pas resté au village de Farkana ! 

Sa colère contre Thaouileh était sans bornes ; il roulait dans sa tète les 
projets les plus extravagants ; il voulait remonter au harem, enlever sa 
maîtresse de vive force, s'enfuir avec elle le long des bords du Nil et re- 
gagner ainsi, à force de marche, les hospitalières vallées <te la Nubie. 
Seul, en proie à sa fureur qu'il exaltait dans le silence et l'obscurité, il 
murmurait des menaces terribles et rêvait de grandes vengeances. Cet 
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état de surexcitation fébrile ne pouvait durer ; une pluie de termes étei- 
gnit Forage de son cœur, et quand le jour se leva, nul parmi les servi- 
teurs de Kurchid-Pacha n'eût pu deviner le drame désolé qu' Arbagi ve- 
nait de jouer avec lui-même* 

Avant de quitter Thaouileh,il était convenu avec elle d'un signal qui 
indiquât que tout reposait dans le harem et qu'on pouvait y pénétrer 
sans danger. Je dois le dire à la louange de Tahouileh, die faisait sou- 
vent ce signal, très-souvent, presque tous les soirs. Faut-il en conclure 
qu'elle aimait Arbagi autant qu'elle en était aimée? Non pas l elle trou- 
vait avec lui certaines satisfactions qui plaisaient à sa nature grossière- 
ment obtuse; mais elle n'aurait rien quitté pour lui et elle ne compre- 
nait même que très-imparfeitement pourquoi il avait abandonné son 
pays et traversé tant de souffrances dans le seul espoir de la rejoindre ; 
elle se disait parfois quand elle pensait à lui : a Mais pourquoi donc est-il 
venu au grand Kaire ? » Au reste, elle ne se plaignait pas de sa pré- 
sence ; elle l'accueillait avec assez de plaisir quand, au péril de de vie, 
il franchissait les escaliers du harem ; elle ne répondait pas à ses repro- 
ches dont le sens lui échappait, elle s'étonnait qu'il ne fût pas très-heu- 
reux d'être suffisamment nourri, suffisamment habillé, suffisamment 
aimé, car elle n'imaginait pas pour elle un plus grand bonheur que 
d'avoir des pantalons en soie, des confitures et un amant. 

Arbagi n'était point ainsi ; il aimait Thaouileh en raison directe de 
tout ce qu'il avait supporté pour elle. 11 souffrait de la bienveillance in- 
différente qu'elle lui témoignait, de la servitude qu'elle subissait presque 
joyeusement, de son étonnement du luxe qui l'entourait, du désaccord 
d'affection qu'il sentait entre elle et lui; en un mot, il lui en voulait de 
n'être pas malheureuse comme il avait été malheureux. Etait-il dans 
la vérité absolue? je ne sais; mais, à coup sûr, il était dans la triste vé- 
rité du cœur humain. 

Au reste, je dois le dire, Arbagi était me exception parmi ceux de sa 
race. Ce n'est point chez les hommes noirs de la Nubie qu'il faut aller 
chercher les beaux sentiments de l'amour, la constance et la force de 
subir le martyre pour mériter et conserver Faffection de l'objet aimé. 
Grossiers dans leurs désirs incomplets, facilement oublieux du bonheur 
passé, enfermés et clôturés dans leurs déserts, superstitieux sans reli- 
gion, ils vivent d'une vie matérielle insuffisante et menés comme des 
bestiaux par les Turcs, dont l'intolérable orgueil de race les considère 
comme des inférieurs dignes à peine de pitié. La civilisation semble les 
tenir en quarantaine, parqués entre leur fleuve et leurs sables,, et les con- 
traint à végéter misérablement, dévorés par la triple peste de l'igno- 
rance, de la paresse et de la pauvreté. Un jour* bientôt j'espère, le 
monde rougira de honte en reconnaissant de quel secours il s'est si 
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longtemps privé, en ne sachant pas les richesses de ces pays que peuplent 
des nations entières encore en état d'enfance et dont le nom est à peine 
venu jusqu'à nous. 

Arbagi, à force de vivre dans les déserts, à force de marcher la nuit à 
la clarté des étoiles, regardant le ciel immense, sondant de l'œil les in- 
commensurables horizons, cherchant à travers le silence à découvrir le 
hruit sourd de la marohe des autruches, Arbagi, à force d'être baigné 
par les larges effluves de la solitude et de la contemplation, avait fini 
par prendre à la splendide nature qui l'entourait quelque chose de sa 
tristesse et de sa grandeur. Il avait développé en lui, à son insu, une 
sensibilité nerveuse, non pas égale à celle qui attaque et agite si cruel- 
lement les hommes de nos climats, mais du moins supérieure à la pas- 
sivité flegmatique et résignée des habitants de son pays. La différence 
entre lui et ses compatriotes était radicale et facile à comprendre : il 
pouvait jouir ou souffrir d'un sentiment ; eux ne pouvaient souffrir ou 
jouir que d'une sensation. H aimait Thaouileh comme aurait pu l'aimer 
un homme formé par la civilisation. Sa douleur, quand il eut perdu sa 
maîtresse, se doubla de la violence innée dans le sang tropical, et il 
partit comme un fou pour une recherche qui devait lui amener tous les 
malheurs que j'ai déjà dits et que j'ai encore à dire. 

Quant à Thaouileh, c'était une véritable Nubienne, insouciante, in- 
grate et gourmande. Elle avait beaucoup pleuré le jour de son enlè- 
vement, s'était peu à peu habituée à son nouveau genre de vie, avait 
promptement cessé de penser à Arbagi, s'était vite consolée, et, comme 
elle le disait naïvement elle-même, se trouvait une fort heureuse créa- 
ture. Dans les pays d'Orient, qui sont encore plus arriérés que les nôtres 
relativement à l'éducation des femmes, il est rare de les rencontrer ver- 
tueuses, fidèles ou seulement attachées aux affections qu'elles inspi- 
rent. Réduites aux seules fonctions du plaisir et de la maternité, elles 
n'ont point cette élévation d'âme, cette intelligence de cœur, cette déli- 
catesse d'esprit que nous trouvons souvent chez les femmes de notre 
nation, malgré l'état stupide d'infériorité où les tient encore une légis- 
lation brutalement incomplète et qui, grâce t à la puissante impulsion 
donnée par les apôtres d'une doctrine basée sur des principes éternels, 
ne tardera pas à disparaître. 

Entre Arbagi aigri par des infortunes réelles, et Thaouileh engourdie 
dans les molles nonchalances de son luxueux esclavage, une lutte était 
donc imminente. Elle n'eut pas lieu, grâce au Nubien, qui aimait sin- 
cèrement et qui, par conséquent, était faible. H accepta tout de sa mai- 
tresse, ne s'insurgea point contre ses caprices, n'essaya point à réveiller 
en elle un sentiment plus vif ou plus élevé, s'abstint de lui faire des 
reproches et se trouva suffisamment récompensé de ses douleurs par 
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le bonheur qu'il savait encore faire naître auprès d'elle. Son amour 
seul l'avait-il amené à cette sorte d'abnégation de lui-même en face de 
Thaouileh? Je ne le crois pas. Peut-être avait-il subi sans s'en douter 
l'influence des richesses qui l'environnaient ; pour lui, pauvre palefre- 
nier, elle était presque devenue une créature supérieure, elle semblait 
participer des grandeurs au milieu desquelles elle vivait, elle rayonnait 
en haut tandis qu'il s'éteignait en bas ; elle était sa maîtresse dans toute 
l'acception du terme, c'est-à-dire maîtresse de lui. Il savait bien que 
lorsqu'elle ne voudrait plus faire le signal qu'il attendait chaque nuit 
avec tant d'impatience, il serait tout à fait vaincu et sans puissance de 
la reconquérir; il la subissait donc telle qu'elle était ; mais, comme 
disent les bonnes gens, le diable n'y perdait rien, et quand, après ses 
rendez-vous nocturnes, il regagnait sa natte dans un coin de la cour, il 
pleurait et se trouvait malheureux d'être si peu aimé. 

Il faisait régulièrement son service et ne se plaignait pas de son sort * 
extérieur ; le pacha lui avait bien deux ou trois fois appliqué des coups 
de cravache en travers du visage, mais ce n'était point pour des accidents 
de cette nature qu'Arbagi se fût permis de maudire le destin. Et puis, 
malgré la tendresse insuffisante de Thaouileh, il se consolait de bien des 
mésavèntures en pensant à cette mystérieuse porte du harem qui, 
presque chaque soir, s'entr'ouvrait pour lui. 

Depuis plusieurs mois Arbagi menait cette singulière existence, que 
nul accident n'avait troublée, lorsque ses rendez-vous avec Thaouileh 
furent tout à coup interrompus. Le kislar-aga, vieux et affaibli par 
l'âge, était tombé malade et s'avançait insensiblement vers les exis- 
tences nouvelles que la mort ouvre devant nous. Comme il occupait un 
appartement dans le harem et que chaque nuit des femmes esclaves 
veillaient pour le soigner, les rencontres des deux amants étaient de- 
venues impossibles ; le service extraordinaire exigé par la maladie du 
vieil eunuque amenait un va-et-vient continuel qui aurait rendu au 
moins dangereuses les visites habituelles d'Arbagi. Ce dernier avait pris 
assez courageusement son parti en pensant que le kislar-aga n'avait 
pas longtemps à vivre. En effet, on en désespérait. Quelques cheikhs 
célèbres appelés par les femmes s'étaient, dès les premiers instants de 
son mal, rendus auprès de lui; ils l'avaient entouré d'amulettes, 
avaient récité de longues prières en sa faveur, mais sans réussir à le 
soulager. Quand Kurchid-Pacha eut appris que le chef de ses eunu- 
ques était sérieusement malade, il lui envoya son médecin ordinaire, 
ancien chirurgien en chef (hakim-bachi) d'un régiment turc, sorte 
d'aventurier qu'il avait admis peu à peu dans une sorte de fami- 
liarité domestique. Ce médecin se nommait Caprioli ; il était Corse et 
semblait mieux fait pour manier le stylet que la lancette. Trop violem- 
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ment paresseux pour dompter sa sauvage ignorance, il avait reculé de- 
vant l'examen des facultés françaises et s'était contenté de faire quel- 
ques études superficielles à l'université de Pise, où il avait enfin 
obtenu, per fas et nefas, je ne sais quel diplôme écrit en latin de sa- 
cristie qui lui donnait l'équivalent du titre d'officier de santé. C'en 
était assez pour tenter la fortune en Orient. Caprioli, ou plutôt le doc- 
teur Caprioli, ainsi qu'il s'intitulait lui-même, partit pour l'Egypte, où 
après diverses péripéties il réussit à s'attacher à la personne de Kurchid- 
Pacha, auquel il avait su plaire à force de basse servilité. Les individus 
de cette trempe ne sont pas rares dans l'empire ottoman, et ces cheva- 
liers d'industrie de la science auraient peut-être réussi à compromettre 
auprès des musulmans l'inaltérable renommée de la médecine fran- 
çaise, si des hommes de courage et de haut savoir, sortis de nos écoles 
et dont nous nous enorgueillissons à bon droit, n'avaient laissé à Cons- 
tantinople, à Beyrouth, au Caire, à Alexandrie, à la Canée et dans vingt 
autres villes, l'impérissable souvenir des grands services qu'ils ont ren- 
dus. Caprioli était donc un bandit, en outre passablement ivrogne et 
très-esprit fort en matière de croyance : un jour qu'on lui demandait 
quelle était sa religion, il répondit : « IL n'y a d'autre Dieu que l'argent, 
et tout moyen est bon pour parvenir jusqu'à lui. » 

Aux mains d'un pareil homme, le kislar-aga ne devait pas tarder à 
dire adieu à la vie. Le docteur Caprioli le bourrait de médicaments fre- 
latés qu'il fournissait lui-même et qu'il faisait payer cher. L'âge, la ma- 
ladie et la médecine corse emportèrent un beau soir le pauvre eunuque 
vers le paradis de Mahomet. 

On lui fit des obsèques magnifiques ; les cheikhs de la mosquée d'El- 
Azar furent tous convoqués et accompagnèrent le corps jusqu'au tom- 
beau, sur lequel on immola dix moutons ; les pauvres reçurent d'abon- 
dantes aumônes ; en un mot, Kurchid-Pacha fit les choses comme un 
grand seigneur qu'il était. 

Pendant qu'on enterrait le défunt kislar-aga, le harem était plein de 
troubles. A qui allait échoir le difficile héritage du mort? Les deux au- 
tres eunuques, à peine âgés de seize ans, étaient trop jeunes pour oser 
y prétendre; le pacha allait donc être obligé de trouver un nouveau 
maître de son harem. Où le prendrait-il? oùl'achèterait-il? Serait-il bon 
ou méchant ; passerait-il aux femmes quelques-unes de leurs fantaisies 
ou les battrait-il impitoyablement à la moindre faute? Graves questions 
sur lesquelles on raisonna et on déraisonna pendant toute la journée. 

Le soir même du jour où le kislar-aga avait été conduit au cime- 
tière qui s'élève près des tombeaux des mamelouks, Thaouileh fit 
le signal convenu, et Arbagi monta près d'elle. Ce soir-là aussi le doc- 
teur Caprioli était resté près de Kurchid. Le pacha était dans une des 
tom. xxx. 23 
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chambres retirées du palais ; débarrassé du vêtement moderne que les 
Turcs ne portent qu'à regret et seulement en public, il était enveloppé 
dans une large robe retenue par une ceinture en laine de cachemire. Il 
fumait accroupi sur un divan, et riait lourdement aux plaisanteries dou- 
teuses que Caprioli faisait pour le divertir. Devant le pacha se dressait 
un petit guéridon qui supportait un vase plein de noisettes épluchées, 
deux bouteilles et deux verres à vin, de Champagne. Les bouteilles 
avaient le cou enfoncé dans les épaules et contenaient de l'araki. Un 
jeune esclave, de ceux qu'on appelle en Orient des mamelouks, âgé 
d'environ dix-sept ans, se tenait debout près de son maître. Son cos- 
tume et son attitude avaient une certaine nonchalance féminine qu'aug- 
mentaient encore la pâleur de son visage et la longueur de ses cheveux. 
Souvent il remplissait les verres que vidaient le pacha et le docteur, 
chargeait le tcbibouk des convives et reprenait sa pose immobile. 

La nuit s'avançait ; la pesanteur de l'ivresse et du sommeil alourdis- 
sait les paupières de Kurchid. Plus familiarisé que son hôte avec les 
liqueurs fortes, Caprioli parlait toujours, mais, malgré ses saillies, il ne 
réussissait que difficilement à arracher une sorte de bégaiement indistinct 
aux lèvres du pacha engourdi. Caprioli comprit qu'il était temps qu'il 
se retirât ; mais au moment où il s'inclinait jusqu'à terre avant de 
s'éloigner, il s'arrêta brusquement en prêtant l'oreille à une rumeur 
violente qui semblait se rapprocher. Kurchid-Pacha entrouvrit les yeux 
et demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? pourquoi ce bruit? 

Le jeune mamelouk allait se précipiter vers la porte, lorsqu'elle s'ou- 
vrit brusquement devant Ârbagi, que les eunuques tenaient par les 
bras et que suivaient trois ou quatre esclaves noirs armés de bâtons. Le 
plus âgé des eunuques lâcha le Nubien qui semblait plus mort que vif, 
et se dirigeant vers le pacha, il lui dit en abaissant le front jusque sur 
les pans de sa robe : 

— Cet homme vient d'être saisi dans le harem par nous, au moment 
où nous faisions notre ronde. 

— Avec qui était-il? cria Kurchid en se levant. 

— Avec une Nubienne qu'on nomme Thaouileh. 

— Eh bien ! tuez-le ! reprit le pacha en se rasseyant avee calme. 
Les esclaves voulurent entraîner Arbagi, qui leur échappa et vint se 

jeter aux pieds de Kurchid. 

— Grâce ! grâce ! écoute-moi, lui dit-il avec une voix suppliante, et 
par le Dieu unique qui voit les actions de tous les hommes, laisse-moi 
te raconter mon histoire. Tu ne sais pas le nom de cette femme dont 
les eunuques t'ont parlé, tes regards n'ont jamais daigné s'abaisser sur 
elle; cette femme est tout mon bonheur. C'est pour la retrouver que je 
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suis venu au Kaire, c'est pour la revoir que je suis entré dans ta maison 
et que je me suis donné à toi, moi qui suis un homme libre et un mu- 
sulman. Pourquoi me faire tuer? La mort d'un pauvre Nubien de Far- 
kana importe-t-elle à la gloire d'un seigneur comme toi, qui es un 
des astres qui brillent autour du grand sultan? Par ta mère, par tes 
pieds, par la poussière de tes pieds, aie pitié de moi ! Au lieu de me faire 
mourir sous le bâton de tes chaouchs, donne-moi cette femme, dont la 
possession est plus que ma vie; avec elle je retournerai vers les fron- 
tières du Fâzoglou, et tu aurâs fait une bonne action qui te vaudra de dor- 
mir à l'ombre de l'arbre Tuba pendant une éternité de délices ! 

— A boire! dit Kurchid-Pacha à son mamelouk. 

Arbagi, se traînant encore plus près de son maître, reprit avec une 
voix que l'émotion dominait de plus en plus. Il raconta toutes ses souf- 
frances, entrecoupant ses paroles d'invocations au Prophète, se battant 
la poitrine, pleurant, baisant la robe de Kurchid, se tournant alternati- 
vement, comme pour invoquer leur assistance, vers le mamelouk im- 
passible et vers Caprioli qui ricanait. Le pacha semblait être réveillé 
tout à fait ; je ne sais quel sourire diabolique passait sur ses lèvres, il 
remplit lui-même son verre, le vida d'un seul trait et se frotta les mains 
comme un homme qui vient de trouver enfin la solution d'un problème 
difficile et longtemps cherché. 

— Tu sais tout, disait Arbagi en terminant la longue narration de 
ses infortunes, veux-tu encore me faire tuer? C'est sur cette esclave in- 
digne de toi que j'ai osé lever les yeux ; c'est pour elle que j'ai péné- 
tré dans le harem; ta pitié n'est-elle pas émue de ce que j'ai souffert, 
et ne veux-tu pas me permettre d'être enfin heureux? 

— Tu es entré dans le harem, répondit lentement Kurchid-Pacha ; 
je te pardonne ; tu aimes à voir cette fille de Nubie, c'est bien ; tu pour- 
ras la voir à ton aise; tu pourras entrer jour et nuit dans le harem, y 
dormir, y vivre, tu en seras le maître ! 

Arbagi resta comme pétrifié, ne comprenant rien aux paroles du 
pacha qui échangea avec Caprioli un indéfinissable coup d'œil. 

Le Nubien surprit ce regard ; il eut tout à coup l'intelligence du for- 
fait qu'on préparait contre lui, et se prit à jeter des cris lamentables. 

— Emportez ce braillard, dit Kurchid, et suivez le docteur. 

Les esclaves prirent Arbagi, qui se débattait, et accompagnèrent Ca- 
prioli. 

Le pacha continua à boire; un grand silence s'était abattu sur la 
maison. 

Au bout d'un quart d'heure, Caprioli rentra. 

— Allons, encore un coup, dit Kurchid, et adieu. Demain, tu vien- 
dras voir ton malade? 
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— Je viendrai le voir tous les jours, répondit le docteur. 

Et saluant le pacha, qui lui fit un simple geste de la main, il se 
retira. 

Kurchid, resté seul, se sentit peu à peu gagné par le sommeil; il ap- 
puya sa tète sur un coussin, murmura quelques paroles épaissies et ne 
tarda pas à s'endormir. Le mamelouk le regarda pendant quelques ins- 
tants, se versa à lui-même un verre d'araki, puis s'éloigna sur la 
pointe des pieds en se retournant parfois pour voir si son maître 
ne se réveillait pas. Dès qu'il eut franchi la porte, il prit sa course, 
monta rapidement les marches qui conduisaient à sa chambre, y prit 
des voiles et un vêtement de femme, dont il s'affubla, et ainsi déguisé, 
descendit dans les jardins. Une fenêtre du harem était ouverte; il l'es- 
calada et se perdit dans l'ombre. 

Etait-ce aussi Thaouileh que le mamelouk allait retrouver? Non, 
c'était Nefisseh-Kanoun, une fille de haute lignée et la légitime épouse 
de Kurchid-Pacha. 

Qu'on me pardonne ces détails, que j'atténue autant que possible : 
peignant les mœurs des Turcs oppresseurs des Arabes, je suis contraint 
de dire la vérité; et puis je ne fais pas un roman, je raconte une 
histoire. 

Quelques jours après ces événements, Kurchid-Pacha aperçut Ca- 
priolî : 

— Eh bien ! docteur, lui cria-t-il, comment se porte notre kislar-aga? 

— Aussi bien que possible, répondit le médecin ; avant un mois ton 
Nubien sera sur pied, rétabli et prêt à commencer son service. 

En effet, Arbagi devait guérir; sa jeunesse, sa vigueur et la pure 
atmosphère de l'Egypte réussirent à lui sauver la vie. Extérieurement 
du moins, il paraissait résigné, ne parlait plus que par monosyllables et 
semblait vivre dans des contemplations étranges qui emportaient son 
âme loin de terre. Mais celui qui eût pu descendre dans son cœur eût 
été épouvanté en voyant toutes les passions de vengeance et de haine 
qui y reposaient dans une effroyable promiscuité. Le premier jour qu'il 
put se lever, dans la chambre même où il était resté, il se dirigea lente- 
ment vers un grand coffre rempli de vêtements qui paraissait oublié 
dans un coin. Il se baissa, l'entoura de son seul bras droit et le souleva 
comme une plume. 

— Ah ! ah ! dit-il avec un sourire terrible en le laissant retomber, 
ils ne m'ont pas ôté ma force ! 

Lorsqu'il fut tout à fait rétabli, il reçut un costume splendide appro- 
prié aux nouvelles fonctions qu'on lui avait infligées, et il se dirigea 
vers le harem. Quand il monta cet escalier qu'il franchissait si leste- 
ment naguère, il fut prêt à défaillir. Il s'appuya contre la muraille, et 
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renversant sa tête en arrière, il ferma les yeux; lorsqu'il les rouvrit, 
ils étaient animés d'une expression aiguë d'implacable volonté. 

— Non, dit-il à demi-voix, je ne suis plus un homme; maintenant 
à quoi bon conserver mon cœur ? 

Puis il pénétra froidement dans les appartements des femmes, avec 
le calme d'un maître qui entre dans son domaine. Une des premières 
esclaves qu'il rencontra, fut Tbaouileh. Dès qu'elle l'aperçut, elle 
s'élança vers lui : 

— Va-t'en ! va-t'en ! lui cria-t-elle, que viens-tu faire ici? depuis un 
mois que je ne t'avais pas vu dans la cour, je croyais qu'on t'avait tué et 
j'en remerciais Dieu ; tu es comme un mauvais génie attaché à mes pas; 
va-t'en, je ne veux plus te voir. A cause de toi j'ai été battue, battue 
si longtemps que je suis restée comme morte ; va-t'en, ou j'appelle les 
eunuques à mon secours ! 

— Hélas ! répondit Arbagi, tu ne sais donc rien? Quand tu m'aper- 
çois, tu as peur et voilà tout ; et cependant, lâche couleuvre, que n'ai- 
je pas fait, que n'ai-je pas souffert pour toi. Ah! ils t'ont battue! Le 
grand mal! crois-tu donc qu'il ne m'a pas fait battre aussi, le nazir 
de Kalabcheh? Sais-tu comment ils m'ont martyrisé, moi , cette nuit 
où ils nous ont surpris? Ecoute, ils m'ont traité comme les soldats 
abyssiniens traitent leurs prisonniers; ils ont fait plus que m'arra- 
cher la vie, ils m'ont réduit à n'être plus qu'un malheureux forcé de 
vivre sans amour et de vieillir sans enfants; ils ont fait de moi un être 
misérable qui toujours se désolera de ses souvenirs et qui jamais ne 
se réjouira de son espérance ; mon existence est close, ils ont fermé la 
porte de ma destinée, et je suis maintenant, jusqu'à la fin de mes • 
jours, emprisonné dans la douleur et dans la haine. Appelle les eu- 
nuques à ton secours, si tu veux, ils trembleront devant moi, car à 
cette heure, ajouta- t-il en baissant sa voix que l'émotion étouffait, c'est 
moi qui suis le kislar-aga. 

Le sentiment d'épouvante qui avait saisi Thaouileh lorsqu'elle avait 
reconnu son ancien amant s'évanouit tout à coup, une vague expression 
de raillerie passa dans ses yeux et un sourire imperceptible effleura ses 
lèvres. 

— Oh ! ne ris pas, s'écria Arbagi en la saisissant par le cou, ou je 
t'étrangle comme une louve. 

Thaouileh, effrayée, se sauva sans retourner la tête. Arbagi, resté 
seul, laissa tomber son front dans ses mains et se mit à murmurer tout 
bas un air qu'il chantait autrefois à Farkana. Une heure après il fut 
trouvé évanoui sur les nattes par un esclave qui passait. 

Ce fut son dernier jour de faiblesse. 

Tl était devenu implacable, il était la terreur du harem ; sa vigilance 
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allait jusqu'à la férocité, et Kurchid-Pacha trouvait qu'il avait fait aune 
bonne acquisition, » car ses femmes n'avaient été jamais plus ni mieux 
surveillées. Mais il en était une qu'Arbagi traitait avec plus de sévérité 
que toutes les autres; c'était Thaouileh. L'amour qu'il avait eu pour elle 
s'était changé en une sorte de haine jalouse qui ne laissait aucun répit 
à la pauvre fille. Elle n'obtenait jamais la permission de sortir pour ac- 
compagner ses maltresses blanches, elle était cruellement battue pour 
les plus légères fautes de service, et traînait dans le harem une existence 
misérable qui la forçait souvent à regretter ces jours d'une liberté déjà 
éloignée, où elle marchait à moitié nue sur les rives du Nil blanc. 

— Pourquoi me hais-tu et pourquoi me fais-tu battre? dit-elle un 
jour à Arbagi. 

— De quoi te plains-tu, lui répondit-il; n'as-tu pas des confitures et 
des pantalons de soie? cela doit te suffire pour être heureuse. 

Thaouileh ne fit plus de semblable question ; elle comprit que toutes 
les anciennes souffrances du kislar-aga s'étaient extravasées en un res- 
sentiment que le temps seul pourrait peut-être parvenir à calmer. Ar- 
bagi lui causait maintenant une telle frayeur, que sa seule présence la 
paralysait, et que, semblable à un enfant, elle allait se cacher jusqu'au 
fond, des appartements, afin de n'être pas rencontrée, par lui. Mais il 
savait toujours la rejoindre, et si, par malheur pour elle, il la trouvait 
oisive ou endormie, il la faisait fouetter sans écouter ses prières ni 
ses cris. 

En face de Kurchid-Pacha, Arbagi était obséquieux et servile; il sem- 
blait, pour son maître du moins, avoir chassé tout souvenir de son 
* âme. Sa colère veillait cependant, et rien ne devait l'éteindre. 

Une nuit qu'Arbagi faisait sa ronde dans le harem, il entendit des 
voix qui parlaient bas dans l'appartement de Nefisseh-Kanoun. Il 
avança sur la pointe des pieds, enveloppé dans les ténèbres, et recon- 
nut facilement que la princesse était en conversation intime avec le 
mamelouk favori de Kurchid-Pacha. Il se retira lentement sans donner 
l'éveil. 

— Bien, se dit-il avec un sourire, ce n'est pas moi qui troublerai vos 
tendresses; je veille sur Thaouileh, que d'autres veillent sur la ka- 
noun; le mamelouk me venge du pacha, c'est pour le mieux. 

n y avait dix-huit mois environ que ces événements avaient eu heu, 
lorsque Kurchid-Pacha fut rappelé à Gonstantinople, où l'attendait une 
très-haute position près du sultan. 

On quitta le Caire, on s'embarqua à Boulak pour gagner Alexandrie 
par le Nil et le canal Mahmoudieh. 

Les femmes furent enfermées dans un cange que surveillaient les 
eunuques. Quand le bateau se détacha de la rive, aux chants des mate- 




L'EUNUQUE NOIR. 



359 



lots, Arbagi, qui était debout sur l'habitacle de l'arrière, leva vers l'ho- 
rizon un regard qui contenait toute son âme. 

— Oh! dit-il avec un soupir qui ressemblait à un sanglot, les chères 
vallées de la Nubie, où j'ai été si heureux, je ne les reverrai donc ja- 
mais! 

Puis se tournant vers la ville du Kaire, dont on apercevait les sveltes 
minarets et les jardins touffus, il cracha vers elle et s'écria en levant les 
bras : 

— Sois maudite ! ville tributaire des sultans, où les Arabes sont fou- 
lés aux pieds comme de la paille fanée ; un jour, nos frères du Hedjaz, 
les Wahabis, te réduiront en poudre et chasseront ces Turcs épais qui 
ensanglantent de leurs cruautés le sol où les khalifes ont vécu ! 

— Ainsi soit-il! répondit le reis de la cange qui avait par hasard en- 
tendu les vœux du kislar-aga. 

La traverséé jusqu'à Constantinople s'effectua sans incidents, sur un 
bateau à vapeur de la marine ottomane, qui avait été mis à la disposi- 
tion de Kurchid-Pacha. 

Le konath qu'habitait le pacha était situé près de la ville, à Kourou- 
Tchesmé, sur la rive européenne du Bosphore* C'était un immense pa- 
lais construit en bois, comme la plupart des maisons de Stamboul, bai- 
gnant presque ses pieds dans la mer, composé de plusieurs corps de 
logis reliés les uns aux autres par des galeries, ouvert de cours spa- 
deuses et appuyé à de grands jardins pleins de rosiers, de myrtes et 
de verveines. Kurchid-Pacha, en faveur auprès de Sa Hautesse, aug- 
menta encore le luxe de sa vie; des esclaves nouveaux furent ache- 
tés, dont plusieurs furent spécialement attachés à Arbagi qui était 
devenu un important personnage. Mais les honneurs dont on l'entou- 
rait, l'existence grasse et tranquille au milieu de laquelle il usait ses 
jours, sa puissance illimitée sur le harem, ne pouvaient alléger son cœur 
toujours gonflé de sourdes colères, ni dérider ses lèvres qui ne savaient 
plus sourire. Ce n'était plus maintenant ce jeune Nubien qui jadis lan- 
çait le djerid, jouait du darabouk et courait joyeusement sous les pal- 
miers de son pays, c'était un homme chargé d'un embonpoint malsain, 
au teint verdâtre, à la voix grêle comme celle d'une vieille femme, aux 
joues flasques et molles, aux lèvres lippues, aux paupières fatiguéer, 
au regard éteint, à la démarche lente ; rien qu'à le voir, on devinait sou 
étrange profession, et les hommes du peuple, quand ils l'apercevaient, 
se rangeaient avec crainte et disaient entre eux : 

— C'est le kislar-aga d'un grand pacha! 

Il passait souvent des heures entières le front appuyé contre le treil- 
lage des moueharabies qui surplombaient le Bosphore, et là, immobile, 
il regardait les kaldjis qui ramaient et dont peut-être il enviait le sort* 
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Parfois il semblait pris d'une rage insensée, et alors il frappait jusqu'au 
sang les esclaves qui se trouvaient près de lui. Quant à Thaouileh, il 
était pour elle plus sévère que jamais. Il était devenu tout à fait mé- 
chant et haïssait indistinctement les hommes et les femmes. Un jour on 
l'entendit qui répétait en marchant à grands pas : 

— Je mourrai enragé ! je mourrai enragé ! 

Ces moments de fièvre étaient rares ; le plus souvent, presque tou- 
jours, Arbagi était calme et portait avec une dignité réelle son titre de 
kislar-aga. 

Depuis un an à peu près il habitait Constantinople, lorsqu'un inci- 
dent, en apparence insignifiant, vint précipiter sa destinée en faisant 
éclater toutes les violences qui couvaient en lui. La kanoun Nefisseh 
-mit au monde un garçon ; le mamelouk se frotta les mains, et Kurchid- 
Pacha ressentit la joyeuse fierté d'un père auquel il naît un héritier. A 
cette occasion, de grandes réjouissances eurent lieu dans le harem, et 
un matin le pacha fit appeler Arbagi. 

— Ecoute, kislar-aga, lui dit-il ; un fils est né dans ma maison, c'est 
une prospérité que Dieu m'enyoie. Pour célébrer la venue de cet enfant 
que j'appellerai Khalil (le bien-aimé), je veux marier trois des femmes 
-4e la kanoun avec trois de mes esclaves. Je les doterai largement et 
leur donnerai la liberté ; ils resteront près de moi ou partiront, selon 
qu'il leur plaira. Aujourd'hui tu iras dans les bazars, tu achèteras quel- 
ques bijoux que je ferai donner aux femmes, car je veux que les ma- 
riages aient lieu demain. 

— C'est bien, répondit Arbagi, quelles sont les femmes que tu dé- 
signes? 

. — Une Abyssinienne, une négresse et cette Nubienne qu'on appelle 
Tahouileh et que tu dois connaître, ajouta Kurchid en souriant. 
. — C'est bien, répliqua Arbagi en s'éloignant, après avoir baisé la 
. robe du pacha. 

— Elle ! mariée ! se dit-il lorsqu'il fut seul, il faut que le pacha soit 
iou ! Personne ne l'aura jamais, et maintenant l'heure est venue! 

Le malheureux aimait-il donc encore Thaouileh? 

Le jour même il se rendit à Constantinople, escorté de deux escla- 
.ves, dont l'un portait sa pipe et dont l'autre tenait son cheval par la 
J)ride. 

Au lieu de se diriger vers le bazar des bijoutiers, il s'arrêta au bazar 
des serruriers devant . une boutique, et parlant à un homme accroupi 
près d'un tas de ferrailles, il lui dit : 

— Ecoute, l'homme ! j'ai deux lévriers du Kurdistan qui font rage 
f dans mon écurie, chaque nuit ils rompent la corde qui les attache et 
jnordent mes chevaux; cela ne peut durer. As-tu deux chaînettes soli- 
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des, neuves, que nul chien, si fort qu'il soit , ne puisse briser, et qui 
réussissent enfin à maintenir ces deux bêtes indomptables? 

Le marchand jura par Mahomet que lui seul savait forger des chaînes 
semblables à celles que le kislar-aga demandait ; puis il lui en montra 
plusieurs, parmi lesquelles Arbagi en choisit deux, dont il éprouva 
longuement et minutieusement la résistance. Il les roula, les mit dans 
sa poche, et retourna à Kourou-Tchesmé. 

Quand il fut revenu au palais, au lieu de monter au harem, il fit le 
tour de la maison, parcourut les cours, les jardins, les écuries, les 
chambres, les combles même, et s'arrêta longtemps à considérer un 
grenier plein de paille qui avoisinait les appartements réservés aux 
femmes. 

Vers minuit, les gardiens en vigie en haut de la tour de Galata et de 
la tour du seraskier signalèrent un incendie à Kourou-Tchesmé, et se 
répandirent dans la ville en poussant leur cri sinistre : Stamboul da 
Yanguin war (le feu est à Gonstantinople) ! Les deux châteaux du 
Bosphore tirèrent chacun un coup de canon en signe d'alarme, et les 
habitants, réveillés, purent apercevoir une grande lueur qui se réflétait 
dans les eaux assombries de la mer et éclairait d'une rouge clarté les 
cyprès des jardins. Le palais de Kurchid-Pacha était en feu. 

Les eunuques faisaient entrer dans des calques couverts les femmes 
épouvantées et les conduisaient sur la rive asiatique; les esclaves et les 
domestiques s'empressaient avec des clameurs et sauvaient les effets 
précieux; les palefreniers tiraient des écuries les chevaux à demi 
asphyxiés et fous de terreur. C'était un effroyable tumulte, chacun ne 
pensait qu'à soi et se sauvait en toute hâte. Les hauts fonctionnaires 
arrivèrent à cheval, suivis de leurs kaouas; les soldats vinrent en 
hâte se ranger autour de l'incendie qui flambait comme un enfer et 
jetait bas des pans de murailles qui craquaient en s'écroulant; les 
pompiers arméniens accoururent et firent ce qu'on appelle la part du 
feu. Le palais et une soixantaine de maisons brûlèrent. Les Turcs 
impassibles regardaient ce désastre et répétaient : 

— Allah Kerim (Dieu est généreux) ! 

Quand le jour fut venu et que toute alarme eut cessé, on se 
compta. Il manquait trois personnes : Kurchid-Pacha, Thaouileh et le 
kislar-aga. 

On se mit à fouiller les décombres fumants. Sous des débris, on ren- 
contra promptement les cadavres à demi calcinés, mais encore recon- 
naissables, du pacha et de la Nubienne, et l'on remarqua avec étonne- 
ment que l'un et l'autre avaient le cou violemment serré avec une chaî- 
nette de fer. Le corps d' Arbagi ne fut point retrouvé. 

On crut bientôt, dans toutes les maisons de Kourou-Tchesmé, que le 
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kislar-aga n'était autre que le diable lui-même, et qu'il s'était envolé 
après avoir étranglé Kurchid-Pacha et Thaouileh. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu'on ne revit jamais plus Arbagi. 

Qu'est-il devenu? Je n'en sais rien. Cependant j'ai tout lieu de croire 
qu'il n'est point mort, et voici pourquoi. 

Pendant les années 1849 et 1850, j'ai passé environ quatre mois au 
Kaire. Un de mes plus fréquents plaisirs était d'aller place de Roumelieh, 
voir les saltimbanques et les bateleurs qui tenaient séance quotidienne 
près des murs de la mosquée de Sultan-Haçan. Parmi ces histrions, il 
en était un qui avait le talent de toujours réunir autour de lui une foule 
compacte ; c'était un homme jeune encore, mais difformé par une obé- 
sité maladive ; il n'avait qu'à ouvrir la bouche pour exciter des éclats de 
joie parmi les spectateurs, tant sa voix était singulièrement criarde et 
fêlée. Les Arabes, qui sont de grands enfants, se réjouissaient fort à ses 
coq-à-l'àne, à ses farces, à ses gestes dont la licence touchait souvent à 
l'obscénité, à son attitude générale, qui était vraiment comique, et comme 
il faut toujours qu'ils donnent des surnoms à tous ceux qu'ils voient, ils 
appelaient ce bateleur intrépide : Abou-Dhahhak (le Père du Rire). Or, 
un jour que je regardais Abou-Dhahhak faire ses tours et se livrer aux 
contorsions les plus grotesques, deux hommes, qu'à leur costume je 
reconnus pour des matelots, vinrent se placer près de moi. Au bout de 
quelques instants, l'un dit à Fautre : 

— Eh ! ne le reconnais-tu pas, ce démancheur de mâchoires ? 



— Mais c'est ce Nubien que nous avons pris autrefois à Assouan, qui 
pleurnichait toujours, et que nous avions nommé Abou-Bekâ (le Père 
des Larmes). 

Ce saltimbanque était-il réellement Arbagi? Le matelot avait-il été 
abusé par une ressemblance fortuite? C'est ce que je n'ai jamais su. 



— Non. 



MAXIME DU CAMP. 




LA COURTISANE 



DANS LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 



Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans 
emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. 

Victor Hugo. 



Dans ces dernières années, le théâtre a beaucoup vécu aux dépens de 
la lorette : la pauvre fille a été déshabillée sur la scène; et par les mains 
de MM. Alexandre Dumas fils, Emile Augier, Théodore Barrière, Lam- 
bert Thiboust, fouettée en plein Vaudeville, en plein Gymnase, devant 
Camusot, qui riait dans une loge grillée, devant Arthur, qui applau- 
dissait à l'orchestre. La foule est accourue à ces exécutions tantôt 
spirituelles, tantôt brutales : les vraies comtesses ont souri à l'humilia- 
tion des fausses baronnes; les bourgeoises qui vont à pied ont battu des 
mains aux apostrophes vengeresses de Desgenais. Marco et Suzanne 
ont été Pamusement, Fémotion, la leçon de Paris, de la province et de 
l'étranger; et les auteurs des Filles de marbre, du Demi-Monde, du 
Mariage d'Olympe ont été proclamés restaurateurs de la morale, sau- 
veurs de la famille ! Il a été universellement reconnu que si ces mes- 
sieurs s'adonnaient un peu exclusivement à la mauvaise compagnie, 
c'était pour le bon motif et pour la plus grande gloire de la vertu. 

Aujourd'hui que le calme s'est fait autour de ces comédies et de ces 
drames du monde galant, nous venons dire, à leur propos, quelques 
paroles tristes et graves. Les Filles de Marbre ne se jouent plus que 
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quelquefois, et le dimanche ; le Demi-Monde a disparu provisoirement 
de l'affiche; le Mariage d'Olympe en a disparu définitivement; les 
enthousiasmes qui traînaient M. Dumas sur la scène ont eu le loisir 
de réfléchir : nous avons quelque chance d'être entendu et compris. 

Nous ne venons pas, — comme l'ont fait quelques-uns, critiques à 
l'usage des nobles faubourgs, moralistes au service des sacristies, — 
reprocher à MM. Dumas, Augier et Barrière leur prédilection pour 
des héroïnes galantes : non; nous avons le respect de la créature 
humaine; et la femme, notre sœur, même déchue, même flétrie, ne 
nous a jamais paru indigne de l'étude des poètes. 

Au reste , il y a bon temps que la courtisane jouit sans conteste du 
droit de cité dans l'hospitalière république des arts. Dans la littérature 
de ce siècle, notamment, elle tient une large place et l'occupe brillam- 
ment. Victor Hugo a fait avec Marion Delornw l'un de ses plus beaux 
drames; Honoré de Balzac, avec Esther, l'un de ses plus beaux romans. 
Lamartine a ramené à Jocelyn, toute souillée et pour qu'il la bénit, sa 
Laurence du glacier des Aipes; George Sand a donné une sœur à 
Lélia, et cette sœur c'est Pulchérie, la Zinzolina; Musset a conduit 
Rolla passer sa dernière nuit chez 



Murger a sa Marianne; Eugène Sue, sa Fleur-de-Marie, cueillie dans 
les ruisseaux de la Cité ; Octave Feuillet, sa Madeleine; Félix Pyat, son 
Aspasie, que Diogène défend; Théophile Gautier, sa Musidora. Tous, 
les génies et les talents, ils ont dessiné quelque part, à l'une des pages 
aimées de leur œuvre, le front bouclé de Laïs qui sourit ou la tête 
échevelée de Madeleine qui pleure. 

Les grands yeux noirs de la courtisane ont fasciné la muse roman- 
tique, séduit ses poètes. Il fut un temps où l'on eût volontiers donné 
en littérature Marie pour Madeleine, la vierge pour la pécheresse, 
l'immaculée pour la prostituée. 

G'était le bon temps des œuvres exubérantes. Ce qu'on cherchait 
alors, au théâtre et dans le livre, c'était la passion, la force, l'idéal 
rayonnant, les créations surhumaines, les types étranges et puissants. 
Dramaturges et romanciers s'adressaient volontiers aux existences irré- 
gulières, aux êtres déclassés, aux excentriques, aux âmes en peine qui 
errent, haineuses ou dolentes, autour de la société, aux comètes éche- 
velées qui promènent l'incendie aux quatre coins du ciel, parce que 
ces vagabondes rencontrent des aventures et des chocs qui n'arrivent 
jamais aux tranquilles soleils, aux astres sédentaires, aux étoiles ran- 
gées ; parce qu'avec de tels héros et avec de telles héroïnes, ils avaient 



cet enfant 

Que la Grèce eût jeté sur V autel de Diane. 




LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 365 



le mouvement , la vie, l'intrigue dont le roman a besoin, la lutte qui 
est le drame lui-même. Dans ces proscrits de la justice et de l'injustice 
sociales, dans ces foudroyés des colères humaines , ils incarnaient des 
ressentiments hautains, des résignations agenouillées, des amours à 
soulever les montagnes, des négations à ébranler les cieux, des dévoue- 
ments à sauver le monde. Ils faisaient Hernani, Jocelyn, Lélia, 
Antony, Marion, Jacques, Vautrin, Ruy Blas; ils grandissaient, ils 
idéalisaient leurs héros; ils s'en éprenaient, surtout quand le héros 
était une femme, quand la femme était une pauvre créature vouée aux 
plaisirs et aux mépris des hommes. 

Expliquons cette séduction. — La courtisane était belle; le poëte 
rêvait devant cette beauté. Il est l'homme des analogies, il a l'instinct 
des harmonies providentielles, la divination des accords mystérieux 
partout semés à profusion. — A ce corps splendide, il fallait une âme 
rayonnante. De la beauté, il concluait à la bonté. Fruits de douceur et 
fleurs d'affection ont pu tomber, avortés et flétris; le germe sacré, la 
bonté native, le petit grain, gros de saveurs et de parfums, était dans 
le cœur de cette femme; il y est encore, peut-être ! vivant ! qui sait? 
Et le poète regardait de plus près dans cette destinée. — Cette fille, 
dont c'est le métier de plaire et d'amuser, elle étoile son front de 
bijoux; elle vaporise dans la caresse flottante des dentelles son corps 
profané ; elle vit dans le luxe, et avec cette merveilleuse facilité d'assi- 
milation qui est la dot divine de la femme, elle en a revêtu la grâce 
presque aussi vite que le costume. C'était une lourde paysanne, une 
maussade femme de chambre, une ouvrière ignorante ; maintenant elle 
sait la danse, le roman nouveau, l'opéra à la mode; elle a des poses et 
des nonchalances; elle a le geste et le rire; elle a le mot. Des fenêtres 
se sont ouvertes dans son entendement; sa pensée regarde aux car- 
reaux. Loi cruelle des initiations ! Education étrange ! Progrès invinci- 
ble ! Les caresses banales lui ont appris la dignité de la femme, comme 
le fouet du maître a enseigné au noir la liberté; elle sait son infamie, 
dont souvent elle ne se doutait guère, quand elle a commencé; elle a 
mordu à la pomme de la connaissance, et la honte lui est venue. Si, 
devant les mépris, elle garde l'impassibilité du marbre; si, baffouée, 
prise à ses propres pièges, elle s'en va se drapant dans son châle; si, 
menacée par le pistolet d'un gentilhomme de grande race et de grand 
chemin, elle passe en levant l'épaule, c'est comédie, révolte, audace ! 
c'est l'orgueil qui se redresse; c'est l'humiliation qui se masque; ce 
sont les dents qui prennent le more, parce que la bouche saigne ! Elle 
a une plaie au cœur, une élégie incurable qui revient à certaines heu- 
res, la mélancolie de la destinée follement gaspillée, sottement perdue; 
elle a parfois, comme la courtisane que Couture a couchée au premier 
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plan de l'Orgie romaine, un regard qui cherche dans le vague... 
Quoi ? ah ! la raison partie, la dignité tombée, les roses flétries, l'amour 
souillé, l'ironie du sort ! toutes les belles choses profanées ! 

Le poète, alors, se rappelait que la main de Jésus s'était étendue sur 
la courtisane comme sur la femme adultère, et que des deux pèche* 
resses, la plus favorisée avait été Madeleine. Christ lui avait promis le 
pardon de Dieu; il avait seulement épargné à l'autre la vengeance des 
hommes. — Le poète se faisait sauveur à son tour et à sa manière. D 
allumait l'amour dans ce cœur banal, et les souillures s'en allaient en 
fumée, — ombres flottantes, vague souvenir. Au milieu de cette vie 
qui s'abandonnait et se dispersait , il agitait le drapeau de la passion ; 
et voilà qu'espoirs tombés, tristesses saignantes, courage en déroute, 
tout se relevait, tout accourait, tout se ralliait autour du beau drapeau 
bleu aux flammes orangées. L'âme se retrouvait intacte; ou plutôt, une 
âme nouvelle/plus complète, se trouvait réunie, qui avait pour centre 
et pour aimant un nom d'homme, Didier ou Lucien; et rayonnante, 
transfigurée, la courtisane s'écriait : 



vers profond comme un cri de Macbeth ou comme un mot d'Rarrdet, 
et qui résume non-seulement tout le beau drame de Marion Delorme, 
mais vingt drames et cinquante romans de ce temps-là. 

Ce grand thème romantique que nous venons de rappeler, la courti- 
sane réhabilitée par Vamour, nous l'avons entendu joué par les 
maîtres, et il nous a ému jusqu'aux larmes; nous l'avons entendu 
exécuté par les disciples, avec des variations, et il nous a encore tou- 
ché. Il est poétique, fraternel, consolateur; il conseille la pitié, il 
enseigne la dignité humaine, il célèbre les vertus de la passion ; nous 
l'aimons, ce vieil air de 1830; nous en avons parlé avec complaisance; 
nous tenions à le saluer, avant d'aborder l'air nouveau, la musique à 
la mode. 

Aujourd'hui, au contraire des romantiques qui refaisaient volontiers 
Manon Lescaut y en supprimant Tiberge, l'ennuyeux Tiberge, nos 
dramaturges corrigent aux dépens de Manon le roman de l'abbé Prévost. 

Manon a perdu son amour, c'est-à-dire son charme, sa séduction, 
son pardon. Elle se nomme maintenant Marco, elle chante les louis 
d'or, blague le sentiment et pose l'indifférence ; elle se nomme Suzanne 
S Ange, elle prépare des guet-apens, elle tresse avec les mille fils de 
soie de l'intrigue une ingénieuse échelle d'escalade pour pénétrer dans 
la société, déguisée en baronne et en veuve, nuitamment et après mort 
d'homme ; elle se nomme Olympe Taverny, elle prostitue le nom de 
son époux, elle installe l'orgie dans la maison, elle joue le hoquet de 
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la poitrinaire, elle salit la famille. Bref, Manon Fenchanteresse est 
devenue d'une perversité profonde, raffinée, irrémédiable, odieuse. 

Tiberge aussi est bien changé, mais à son avantage. Le juge de la 
courtisane n'est plus le pédant grotesque et embarrassé que nous avons 
connu : c'est un monsieur bien vêtu et bien vivant , qui se promène 
dans l'intrigue, railleur, vainqueur, applaudi; maniant avec la même 
aisance Fépigramme, la plume et l'épée. Il est devenu plus amusant 
que Manon. Il a le beau rôle : il est la sagesse contemporaine, — un 
philosophe pratique, sans utopie; un moraliste sévère pour autrui, 
indulgent pour lui-même, comme il convient à qui professe de beaux 
sentiments, mais ne veut pas en être dupe. 

C'est Desgenais : un Diogène très-civilisé, qui a troqué son tonneau 
contre une voiture. Il méprise les filles de marbre , et le leur {lit fort 
bien; mais il estime leurs dîners, les accepte et les mange fort bien 
aussi. Il est journaliste indépendant : ni drapeau, ni lanterne ! le mot 
pour le mot, le scandale pour le bruit, l'épigramme pour le plaisir, 
l'art pour Vart ! — Ecoutez son style cassant et pétillant : il a fré- 
quenté les bureaux du Corsaire et du Figaro plus que les jardins 
d'Académus. 

C'est Olivier de Jalin : — un sage aimable, un fou raisonnable qui, 
en toute chose, sait cueillir la fleur et laisser l'épine. Prudence qui va 
toujours un peu à l'aventure ; passion qui ne déraille jamais complète- 
ment , il compose son bonheur selon la formule, — avec la dose voulue 
de fantaisie et le nombre nécessaire de grains de prévoyance. Sceptique 
amusant, il met de l'esprit jusque dans le choix de la femme aimée : 
veut-il une maîtresse? il prend Suzanne, à qui il ne devra rien; veut- 
il épouser? il prend Marcelle, qui lui devra tout. Homme du monde, 
d'ailleurs, un pied dans le demi-monde,* jamais les deux; brave et 
spirituel, prêt à l'épée ou à la plaisanterie, comme vous voudrez, 
monsieur ! — à aimer ou à mentir, comme il vous plaira, baronne. 

Ces Oliviers railleurs qui succèdent aux Didiers évangéliques du ro- 
mantisme, ces odieuses courtisanes qu'on nous exhibe à la place des 
Marions échevelées et sublimes, dénotent les tendances qui dominent 
aujourd'hui au théâtre. Une école, — le mot est ambitieux peut-être, 
mais il a été prononcé déjà et répété avec complaisance, — une école 
donc parait se former, qui voudrait, à la suite de la vieille comédie de 
caractères, de types et d'abstractions, à la manière de Molière, des La- 
tins et des Italiens, à côté du grand drame d'histoire et de passion à la 
manière d'Hugo, des Anglais et des Allemands, créer la comédie des 
mœurs contemporaines. Mettre en scène cet incessant et multiple four- 
millement de passions et d'intérêts que Balzac a mis en roman; artistes, 
bourgeois et ouvriers, jeunes gens et vieillards, courtisanes et grandes 
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dames, pauvres et riches, nous présenter les uns aux autres dans ce sa- 
lon neutre et splendide qu'on appelle le théâtre ; nous intéresser à nos 
diverses ambitions toujours semblables au fond, à nos douleurs diffé- 
rentes et pareilles en même temps, — la tâche est belle, le projet excel- 
lent. Connais-toi toi-même, le conseil de la sagesse païenne, est appli- 
cable aux masses comme aux individus. L'art, en révélant la société à 
elle-même, en lui montrant les poésies qu'elle raille, les lâchetés qu'elle 
tolère, les vices qu'elle caresse, les misères qu'elle écrase, aiderait cer- 
tainement à la grande œuvre du progrès. Le théâtre surtout, qui parle 
haut et à tous, pourrait, par son enseignement, hâter l'épanouissement 
des intelligences, la floraison des cœurs, le développement de la civili- 
sation et sa transformation. Malheureusement nos dramaturges appor- 
tent dans l'étude de la société des préoccupations fâcheuses. Les Filles 
de marbre, le Demi-Monde, le Mariage d'Olympe, ces trois pièces > 
ou plutôt cette même pièce refaite trois fois, cet heureux vaudeville de 
*MM. Barrière et Thiboust, porté par M. Dumas à la hauteur d'une co- 
médie bien ordonnée et bien vivante, repris par M. Augier et continué 
en drame ; cette trilogie qui fulmine l'excommunication de la femme ga- 
lante, rend un clair témoignage des procédés littéraires et des doctrines 
morales du nouvel art dramatique qui se prépare. Elle dit ce que cher- 
chent et ce que négligent les auteurs qui tentent la comédie à habits 
noirs et à robes à volants. 

Ces trois pièces, diverses de mérite et d'«&écution, mais unes d'inten- 
tion et de pensée, dénotent tout d'abord une préoccupation commune, 
constante, caractéristique. 

C'est la recherche du vraisemblable et du connu, d'un certain vrai 
qui ne soit pas simplement le développement logique d'une possibilité, 
qui soit surtout la reproduction exacte d'une réalité; c'est la poursuite 
d'individualités observées, de situations vues, de mœurs vérifiables, 
de passions usuelles, de types moyens, de caractères qui ne dépassent 
pas la taille ordinaire; c'est, enfin..., — hélas! de nos jours les écoles 
littéraires, comme les partis politiques, se définissent et se recrutent 
par leurs haines et par leurs négations, plus facilement que par leurs 
croyances et par leurs affections! — c'est, enfin, la crainte du rêvé, la 
défiance du romanesque, la proscription de l'idéal. On évite les passions 
puissantes, on se passe du sublime, on se gare de l'étrange, on fuit le 
lyrisme comme un casse-cou, on préfère tout à l'emphase, même le ca- 
lembour î on a toujours peur de faire meilleur ou plus grand que la so- 
ciété et de recevoir dans ses pièces des types supérieurs à ceux qu'on 
reçoit dans sa maison; on s'efforce de mettre la scène au niveau moral 
de la salle. 

On a lu dans les journaux qu'un grand nom de l'histoire de France 
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avilit épousé un grand nom de la chorégraphie mabilienne : on fait 
Olympe mariée. On a connu, — et Ton s'en vante ! — une femme char- 
mante, nature fine et ambitieuse, faite pour porter dans les salons le 
sceptre de Fesprit et de l'élégance, et que des hasards ou des fautes ont 
internée dans les boudoirs d'un monde équivoque : on fait Suzanne 
d'Ange. On peint sans flatterie ces héroïnes réelles. Adoration de l'amou- 
reux, enthousiasme du jeune homme, sympathie du penseur qui rêve 
aux fêtes de l'avenir et aux destinées couronnées de fleurs que les géné- 
rations futures réservent à la beauté affranchie enfin, on jette de côté 
tous les verres magiques et révélateurs à travers lesquels nous aimons 
à regarder la femme. On voit la courtisane avec l'œil attristé du scep- 
tique lassé, ou avec les lunettes vertes du père de famille qui paye les 
dettes de son fils. Marco, Suzanne, Olympe sont filles de cette poé- 
tique raisonnable, désenchantée et moqueuse. Les personnages groupés 
autour d'elles procèdent de la même prosaïque, dirions-nous volontiers, 
si le mot était quelque peu usité. Nous avons déjà exposé la moralité 
médiocre d'Olivier de Salin et de Desgenais. Un égoïste, impertinent 
jusqu'à la grossièreté, indiscret jusqu'à l'ingratitude : voilà le grand 
honnête homme de M. Dumas! Un journaliste de nouvelles à la main 
et d'anecdotes scandaleuses : voilà le philosophe de M. Barrière ! M. Au- 
gier a voulu, pour son Olympe, un juge plus austère : il a créé le mar- 
quis de Puygiron, un ennuyeux légitimiste, qui se laisse emporter à 
des colères démesurée^ à des violences qui cassent tout, à des justices 
féodales ; un gentilhomme qui se. fait assassin et qui s'imagine sauver 
l'honneur de sa race en gravant sur son blason, à la place d'une cein- 
ture dorée de courtisane, un bonnet rouge de forçat. 

Dans la plupart de ces personnages et dans les autres, — la vicom- 
tesse, qui donne à jouer; M Œe de Santis, qui se fait montrer les co- 
chers ; M me Morin, maternité en tartan d'entremetteuse ; Montrichard, 
chevalier d'industrie, baron de lansquenet ; le comte de Fresnes, gen- 
tilhomme de bourse et d'écurie, qui paye l'amour aussi exactement 
qu'une différence sur le trois pour cent, entretient des chevaux et des 
filles, et caresse avec la même politesse ironique la créature humaine et 
la bête à quatre pattes; dans ce personnel, que nous citons au ha- 
sard, des comédies de MM. Dumas, Augier et Barrière, l'observation 
abonde certainement, vive, pimpante, légère, — ingénieuse plutôt que 
vraie, méchante à la manière de Beaumarchais plutôt que gaie à la fa- 
çon de Molière. Dans tous ces rôles, il y a, et à profusion, et à en céder 
à des pièces indigentes, des mots qui claquent et qui cinglent comme 
un fouet ; — on raconte qu'à la première représentation des Filles de 
marbre, des lorettes se sont enfuies de leurs loges ; — en ces drames du 
monde galant, de l'exposition au dénoûment, l'étincelle de l'ironie pé- 
tom. xxx. 24 
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tille et voltige devant le spectateur amusé. Mais où est la flamme de 
l'enthousiasme? Où sont les cris qui grandissent le cœur jusqu'à le dé- 
chirer? Où est la passion de bon exemple, la grandeur sympathique, 
l'âme éloquente? 

Dans ces comédies spirituelles et impitoyables, les personnages qui 
comportaient naturellement un peu de sentiment et quelque poésie ont 
été relégués au second plan, ou négligés, ou manqués. Ainsi, le Bo- 
phaël de M. Barrière n'est qu'une ombre, le fantôme d'un artiste, l'in- 
saisissable apparition d'un amoureux ; cela ne vole ni ne marche, cela 
n'est ni oiseau ni souris, ni idéal ni réel. La petite Marie, du même, 
l'enfant trouvé qui, selon Desgenais, flatteur cette fois, ressemble à 
Mignon, n'est encore qu'une vaine chimère, une tète sans caractère, 
une figure sans expression, un de ces personnages faits d'aventures et 
de situations, à l'usage des dramaturges économes qui ménagent leurs 
connaissances du cœur humain et ne se ruinent pas à tout bout de rôle 
en frais de psychologie. L'autre petite amoureuse, la cousine, de M. Au- 
gier, vaut une ingénue de M. Scribe, ni plus poétique, ni moins niaise. 
L'officier africain de M. Dumas, de Nanjac, qui pardonnerait à Su- 
zanne de s'être vendue et ne lui pardonnerait pas de s'être donnée, 
n'est guère plus généreux que le premier Arthur venu. Le comte de 
Puygiron, le mari d'Olympe, n'est qu'un Didier enfantin et transi, 
qui n'a même pas le courage de son amour. 

Marcelle, — une jolie colombe blanche qui volette sur un bourbier, 
défiante des taches, soigneuse de ses pieds et de ses ailes ; une pureté 
qui soupire à l'écart de l'intrigue, une grâce épisodique, — voilà à peu 
près toute la poésie et toute la part du cœur dans le Demi-Monde, les 
Filles de marbre et le Mariage d'Olympe. Marcelle est charmante; 
mais rien que Marcelle, — ce n'est pas assez. 

Nous insistons et nous nous expliquons. — Le réel et l'idéal, le 
vrai et le beau, l'observation et la poésie, toutes ces dualités à peu 
près synonymes, composent les deux éléments essentiels et indivisibles 
de tout art, les deux éternels courants, les deux électricités, l'oxygène 
et l'hydrogène de toute littérature. La dominance de l'un ou de l'autre, 
dans les œuvres d'un écrivain ou d'une école, est une affaire de tempé- 
rament, une question d'aptitude, un choix que la critique a le devoir de 
constater et d'expliquer, plutôt que le droit de contester. L'idéal do- 
mine chez George Sand ; l'observation, chez Honoré de Balzac ; George 
Sand et Honoré de Balzac sont les deux maîtres du roman français, 
également souverains, également légitimes. Au moment où nous som- 
mes du temps et de l'histoire, il n'est point étonnant que la réalité ait 
en littérature le dessus sur l'idéal. Dans l'ordre économique, les appli- 
cations ont le pas sur les théories. La société que 1830 et 1848 ont cou- 
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verte de philosophies, d'utopies, de religions, est en train, aujourd'hui 
que les grandes eaux fécondantes se sont abaissées, de s'assimiler petit 
à petit, par un travail silencieux et intime, mais actif et incessant, les 
débris de doctrines, les fragments de projets, les amas d'idées accumu- 
lés autour d'elle. Pour l'instant, l'attention est plus particulièrement 
aux améliorations immédiatement réalisables, aux aspirations qui peu- 
vent se traduire en affaires, aux réformes qui peuvent se mettre en ac- 
tions, aux progrès qui donnent des dividendes. Entre la tendance so- 
ciale aux choses pratiques et la tendance littéraire aux héros réels, il y 
a un certain parallélisme assez exact qui saute aux yeux. Aussi, ce 
que nous entendons blâmer dans nos dramaturges, ce n'est pas la pré- 
férence accordée à l'observation, c'est l'injuste proscription du beau et 
du grand ; et quand nous disons qu'ils n'ont pas mis dans leurs pièces 
assez de poésie, nous voulons dire qu'ils ont méconnu leurs héroïnes. 

Oui, il ne s'agit pas simplement ici du plus ou moins de grâce et 
d'agrément d'une comédie de M. Dumas, d'un drame de M. Augier, 
d'un vaudeville de M. Barrière ; il s'agit de l'exploration et de l'étude 
du monde interlope par de jeunes écrivains qui veulent fonder un théâ- 
tre nouveau; il s'agit des femmes tombées hors du mariage, hors de la 
famille, hors du travail, et de ce qu'ont compris aux amours de ces fem- 
mes, à leurs mensonges, à leurs rires, à leurs douleurs, les dramatur- 
ges qui ont l'intention de mettre en scène nos contemporains et nos 
contemporaines aussi. Or,il y avait à rapporter d'un voyage au pays de la 
galanterie, d'autres fleurs de poésie que cette humble violette qui a nom 
Marcelle. Sans retourner au thème romantique de la courtisane amou- 
reuse, sans recommencer les réhabilitations et les glorifications aux- 
quelles on s'était associé àune autre époque...., sans refaire Marion De- 
forme, sans refaire non plus la Dame aux Camélias, ou le Joueur de 

Flûte, ou la Vie de bohème , tout en restant dans la réalité qu'on 

aime, tout en écartant le romanesque dont on se défie, il y avait à tirer, 
du monde et des femmes qu'on nous représentait, des émotions, des 
enseignements, des grandeurs qu'on n'a point vus, à côté desquels on 
semble même avoir passé, à dessein, les yeux fermés. 

Marco n'était point une simple pétrification, un pur objet d'art, 
comme MM. Barrière et Thiboust ont paru le croire ; c'était un cœur 
vivant et qui valait l'analyse. La marmoréenne n'est point enfant de la 
Grèce païenne et ne vient pas du ciseau de Phidias; elle est fille de 
Paris viveur et sort des bras de cette jeunesse tristement railleuse, bru- 
talement égoïste, lâchement habile, que le règne de Louis-Philippe nous 
a laissée, — dernière honte et dernière affliction ! Ces messieurs se sont 
mis si à l'aise avec leurs maîtresses d'un jour ou d'un mois; ils ont 
traité les dernières pudeurs de la femme avec un tel sans façon de 
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financier, les délicatesses qui résistaient encore avec de si aimables pro- 
cédés de palefrenier ; ils ont si spirituellement parodié et sali, devant 
les pauvres filles auxquelles ils payaient du vin de Champagne, les nobles 
folies de l'enthousiasme, les saintes niaiseries du cœur, toutes les gran- 
des choses, toutes les idées sacrées ! <— qu'ils ont doté leur pays de la 
lorette sans tendresse, sans pitié, sans illusions. Cette fille qui ruine ses 
amants et les quitte ensuite, elle applique les leçons qu'on lui a don- 
nées, elle rend les insolences qu'on lui a infligées, elle exerce des re- 
présailles : les économies dispersées, les patrimoines démantelés, les 
héritages mis en morceaux sont ses batailles, ses triomphes, ses ven- 
geances; 'la misère de ses anciens amants célèbre sa beauté plus rayon- 
nante que l'or et que l'argent, et plus durable ! Il y avait là tout un 
cœur féminin, ulcéré et saignant, à expliquer avec tristesse, à juger 
avec impartialité; MM. Barrière et Thiboust se sont contentés de poser 
une statue au milieu du théâtre et de lui cracher à la face. 

De même que M. Barrière avait taillé Marco de la tète aux pieds dans 
un bloc d'insensibilité, M. Dumas a fondu Suzanne d'une seule pièce 
dans le moule du mensonge. Et cependant cette baronne ddAnge tom- 
bée d'abord dans l'amour vénal et relevée déjà jusqu'à l'amour libre, 
cette femme venue de ce qui est une honte selon toute morale, arrivée 
à ce qui n'est plus qu'une faute selon le monde, et voulant maintenant 
aller plus loin, monter plus haut, entrer dans la vie régulière et 
honorée, — n'était pas mensonge seulement ; elle était aussi bonne vo- 
lonté persévérante, fierté courageuse, noblesse instinctive. Telle que 
l'auteur l'avait posée, — celle dont Olivier de Jalin dit : aimez-la, elle en 
vaut la peine, — était femme du monde par l'orgueil, par l'esprit ; nature 
supérieure, elle aspirait à sa sphère naturelle. Sa légitime ambition de 
vertu et de considération méritait sympathie. Avec le talent de M. Du- 
mas, on pouvait faire pleurer toute une salle sur Suzanne d'Ange, faire 
battre quatre mille mains aux éloquentes récriminations et aux justes 
colères que cette fille intelligente et spirituelle eût jetées à la face du 
marquis de Thonnerins, l'homme qui l'a séduite ! à la face d'Olivier 
de Jalin, l'homme à<qui elle s'est donnée ! se faisant ses juges ! se faisant 
ses accusateurs ! lui fermant les portes de la société. Tout ce côté émou- 
vant et méritant du personnage de Suzanne a été écouté systématique- 
ment, écarté de parti pris. La sincérité de son affection pour M. de iVan- 
jac, la reconnaissance passionnée et fidèle qu'elle réservait à ce jeune 
homme brave et pur, qui allait faire d'elle une femme respectée, n'ont 
été indiquées qu'à demi. En revanche, le côté mauvais de l'héroïne a 
été développé à plaisir : on a étalé sa fausseté qui vient de sa situation 
plus encore que de son esprit, qui est son rôle, son châtiment, sa fata- 
lité, plutôt que son caractère; on a dénigré la pauvre Suzanne; on est 
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même allé jusqu'à la calomnier, on a dénoué le Demi-Monde en la je- 
tant dans les bras d'Olivier de Jalin, c'est-à-dire en lui faisant com- 
mettre une sottise et une lâcheté dont son orgueil et son esprit étaient 
l'un' et l'autre incapables. M me de Girardin, dans une conception analo- 
gue, lady Tartufe, avait été plus équitable et plus vraie ; mais M. Du- 
mas tenait à ce que la baronne d'Ange, précipitée du haut d'un ma- 
riage péniblement échafaudé, tombât sans émouvoir aucune commisé- 
ration; mais M. Dumas avait à légitimer les brutalités africaines et les 
trahisons déshonnêtes au moyen desquelles Suzanne avait été vaincue. 
Il a rendu son héroïne odieuse, au risque de la rendre illogique. 

Suzanne est indigne du mariage, enseigne M. Dumas; elle en est in- 
capable, ajoute M. Augier. 

Relevée par le mariage, la courtisane sera-t-elle une épouse fidèle, 
une fille affectueuse, une sœur loyale, une bonne mère ? Cette fleur des 
rues, du grand soleil et des bourrasques, s'acclimatera-t-elle à la douce 
mais monotone chaleur du foyer domestique, à l'air tiède des salons? 
Question délicate, intéressante, nouvelle au théâtre : M. Augier se l'est 
posée. — M. Augier est un spirituel poseur de questions ingénieuses ; il 
invente les problèmes dramatiques les plus amusants : Le Gendre de 
M. Poirier ou la revanche de Georges Dandin, Philiberte ou la jolie 
fille qui se croit laide. Seulement, quand il faut aligner en équation 
ingénues et amoureuses, pères nobles et jeunes premiers, les faire ma- 
nœuvrer à droite et à gauche, les amener, après maint déplacement 
intelligent, après mainte élimination permise, à un groupement simple 
et définitif qui soit la solution cherchée, — M. Augier a parfois des dis- 
tractions : il mêle ses personnages, embrouille son équation, et finit par 
planter là solution et problème, plus ténébreux et plus hérissés que ja- 
mais ! et par terminer au hasard des aventures, au caprice de l'intrigue, 
à la grâce de Dieu, en vrai poète fantaisiste, la comédie qu'il avait com- 
mencée en philosophe. 

Donc, cette fois-ci encore, M. Augier avait rencontré un sujet heu- 
reux; il avait mis la plume sur une phase curieuse et instructive de la 
vie de quelques courtisanes , sur une époque critique que Balzac a ana- 
lysée dans Esther, avec cette clairvoyance magistrale et avec cette minu- 
tie consciencieuse qui font ses romans à la fois si lumineux et si touf- 
fus. M. Augier avait à nous montrer l'aventureuse Olympe s'essayant au 
rôle de comtesse, l'habituée des cabinets particuliers s'initiant à la fat- 
mille, la danseuse des quadrilles illustrés apprenant la contredanse hon- 
nête et modérée, la vie de bohème se formant à la vie de château ; il 
avait à dramatiser les aspirations et les abattements de cette femme 
transplantée qui veut s'assimiler les idées et les mœurs d'un monde an- 
tipode de celui où elle a grandi, et qui, par moments, découragée et fa- 
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tiguée, se laisse aller à la rêverie du passé, au regret des folles nuits 
d'autrefois et des libres débauches ! Dans les étonnements de cette dé- 
paysée, il y avait une comédie charmante; dans ses défaillances, il y 
avait un drame émouvant : quel qu'en fût le dénoûment, qu'Olympe 
sortit de l'épreuve triomphante ou vaincue, qu'elle devint une femme 
du monde ou qu'elle redevint une fille du demi-monde, — de la pièce 
ainsi conçue et exécutée un enseignement rayonnait, sévère et juste : 
c'est que la dignité de la femme, sa loyauté, sa pudeur, ne sont point 
parures qui se quittent et qui se reprennent à volonté, comme une robe 
ou comme un bracelet ; c'est que pour faire d'une vie insouciante, vé- 
nale et méprisée, une vie sérieuse, pure et fière, il ne suffit pas d'un 
simple désir, d'un enthousiasme éphémère. C'était là, il nous semble, 
une moralité suffisamment rigoureuse. M. Augier ne s'en est point con- 
tenté. Quoi ! supposer qu'une lorette épousée par un honnête homme 
essaye sérieusement de devenir une honnête femme ! Ah ! l'abominable 
hypothèse î Eh ! autant admettre tout de suite que cette drôlesse peut 
devenir l'égale de nos mères et de nos sœurs ! Car, enfin, si elle lutte 
contre son passé, elle peut en triompher ; la victoire, en toute chose, est 
affaire de circonstances, question de forces; là où Olympe Taverny 
trébuchera, Suzanne d'Ange se maintiendra :et nous voilà revenus aux 
réhabilitations romantiques, aux virginités refaites par l'amour, à tou- 
tes les indulgences scandaleuses, à toutes les sentimentalités échevelées 
d'une littérature révolutionnaire ! Non, Olympe n'aura ni un bon désir, 
ni un sentiment honorable ; après s'être mariée par ambition, elle n'aura 
pas un moment la velléité de se transformer en femme du monde ; elle 
se compromettra par plaisir; elle sera malfaisante par goût ; elle aura 
cet ennui profond de ne plus aller danser à la Chaumière , qui donne 
aux étudiants en vacances des attitudes si abandonnées, des poses si mé- 
lancoliques! Sur ce, le marquis de Puy giron assassinera Olympe, — 
et M. Augier manquera sa pièce. 

Ainsi donc, MM. Dumas, Augier et Barrière n'ont voulu voir dans le 
monde interlope qu'ils ont exploré à frais communs, que des perverties 
irrémédiables contre lesquelles tout est permis, insolence, mensonge, 
brutalité ! que des femmes dont les frêles poignets sont faits pour être 
tordus, dont les tètes bouclées sont bonnes à être cassées avec des 
balles! 

Ces duretés, ces emportements, ces injustices envers des faibles, ce 
mauvais enseignement de mépris et de violence donné du haut du théâ- 
tre à des esprits civilisés, à des consciences chrétiennes, cette satire sys- 
tématique et acharnée de la femme galante, sont nées, nous l'avons dit, 
d'une préoccupation exagérée du réel ; Marco , Suzanne, Olympe ont 
pour mère la crainte du poétique et du romanesque ;mais elles ont pour 
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père un certain optimisme social, ami de leur mère, et que nous devons 
signaler, car sa présence est chose grave chez des dramaturges qui ont 
l'ambition d'inaugurer la comédie de nos mœurs. 

Assurément, MM. Dumas, Augier, Barrière, observateurs enclins à la 
raillerie et très-forts sur l'épigramme , ne trouvent pas la société par- 
faite, mais ils ne croient guère qu'elle puisse devenir beaucoup meil- 
leure. Les choses se passent de nos jours comme elles se passaient il y 
a deux mille ans, dit Desgenais; les vices de Paris sont les vices d'A- 
thènes, avec des noms moins mélodieux ; le décor a changé, le costume 
aussi, mais c'est toujours la même pièce. Puisqu'elle tient si bien l'affi- 
che,pourquoi s'enquérir d'une comédie nouvelle? pourquoi s'occuper des 
utopies? Avec ses ridicules que le vaudeville met en chanson, avec ses 
galanteries vénales que le drame met au pilori, l'humanité est ce qu'elle 
peut être; avec ses inévitables abus, propriété et joie du poète comique, 
le monde, c'est-à-dire la compagnie des gens aisés, policés, réguliers, est 
aussi bien organisé que possible ici-bas. Nous autres gens du monde, 
nous ne sommes pas si bêtes que nous en avons Fair, dit Olivier de 
Jalin; en somme, la bonne société est charmante, ses mœurs sont un 
code de sagesse, aimable et profond tout ensemble. En fait de croyances 
sociales, comme en fait de héros, l'idéal de nos dramaturges ne dépasse 
point l'ordinaire et le connu. 

Tolérance, approbation, complicité à l'endroit des fantaisies amou- 
reuses du sexe le plus fort ; rigorisme, scandale, excommunication pour 
les tendresses du sexe le plus aimant ; ces inconséquences de la morale 
usuelle, ces inégalités de la justice courante, ils les acceptent sans ob- 
jection, ils les professent sans réserve, fls trouvent tout simple, tout 
raisonnable, tout juste, de demander à la femme, qui est l'inférieure 
selon l'opinion, selon la loi, selon eux-mêmes, des sacrifices, des ver- 
tus, des sublimités quotidiennes dont l'homme, le supérieur, se sent 
incapable. Cette hypothèse ne leur vient pas à l'esprit, que l'avenir 
pourrait faire à notre sœur meilleure part, meilleure mesure, balance 
plus équitable ; lui ôter du côté de la responsabilité, lui ajouter du côté 
de la liberté. Toute femme que les salons ont bannie n'est plus pour 
eux qu'une pêche à quinze sous, — un mot très-applaudi, un sobriquet 
qui a fait son chemin, souffletant sur son passage bien des joues char- 
mantes, et aussi bien des nobles fronts, des Indiana héroïques et des 
Adèle éplorées ! Avocats du monde, de ses préjugés et de ses ran- 
cunes, au lieu de prendre rang parmi les chercheurs d'une meil- 
leure justice, parmi les éclaireurs du progrès, nos dramaturges vont 
se classer parmi les traînards. Quand leur siècle se fait éclectique, 
ils gardent une morale étroite et partiale. Quand la loi, devenant 
plus humaine, offre au forçat lui-même le rachat par le travail, l'ex- 
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piation de la vie mauvaise par une vie meilleure, ces messieurs s'en 
tiennent aux châtiments implacables, aux fautes irréparables, à la 
vieille doctrine de l'expiation par les larmes. — Madeleine se repent? 
— Qu'elle aille au désert, dit le marquis de Puygiron. 



a pleuré Alfred de Musset, le jour de sa meilleure inspiration. Le salaire 
de l'ouvrière, à peu d'exceptions près, ne représente guère que le néces- 
saire, une vie monotone et étiolée, la froide veillée, la robe commune, les 
dîners 'avec des radis; la femme ne peut encore gagner par son propre 
travail, dignement, fièrement, à la manière de l'homme, l'élégance et le 
loisir que souhaite sa délicatesse, un charme ! que réclame sa coquetterie, 
un don de Dieu ! Il y a là pour toutes celles qui tombent, pour celles 
mêmes qui, de chute en chute, de séduction en désillusion, de vanité en / 
perversité, en arrivent à faire de l'amour une foire et un encan, une 
éternelle circonstance atténuante, dont nos Aristophanes n'ont point 
tenu compte, une effrayante excuse qui rend cruels leur satire effrénée 
et leur acharnement. Si l'on appliquait en art la belle formule que 
Charles Fourier avait trouvée dans son génie ingénu et profond pour 
reconnaître avec certitude l'état plus ou moins avancé de la liberté, 
de la civilisation, du progrès chez les peuples ; si Ton mesurait la valeur 
des écoles à leur degré de sympathie et de bienveillance pour la femme, 
il faudrait placer bien bas dans la hiérarchie littéraire l'école des Filles 
de marbre, du Demi-Monde, du Mariage d'Olympe. 

Les poètes et les romanciers de 1830 prenaient facilement parti pour 
les excentriques qu'ils mettaient en scène ; ils en faisaient des martyrs, 
et, au nom de ces héros méconnus, ils instruisaient à grand bruit le 
procès des lois et des mœurs. La littérature, traînant après elle tout un 
bataillon "hurlant et menaçant de femmes adultères, de poètes incom- 
pris, de bossus, de bâtards, de courtisanes, donnait l'assaut aux imper- 
fections sociales, habilement et hardiment, attaquant partout à la fois 
les endroits faibles et les places bien défendues. L'antithèse aidant, le 
procédé si magistralement employé par Hugo tombant en des mains 
inférieures, les gens de métier s'en mêlant, les maçons succédant aux 
architectes, les goujats remplaçant les artistes, on aboutissait de temps 
à autre à la niaiserie du forçat vertueux^ ou au scandale de Robert- 
Macaire. La littérature faisait quelquefois de l'émeute turbulente et 
haineuse, aujourd'hui elle [fait de la répression myope et goguenarde; 
l'art de 1830 était quelquefois barricadeur, l'art contemporain devient 
garde national. 

Eh bien, à l'heure qu'il est, la place de l'art n'est ni de ce côté-ci, 
ni de ce côté-là des barricades ; elle est au-dessus. 



Pauvreté! pauvreté! c'est toi la courtisane! 




LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN. 



377 



Eloges et blâmes, nos critiques se répartissent entre MM. Dumas, 
Augier et Barrière, dans des proportions que le lecteur aura su varier 
pour chacun, au fur et à mesure de nos allusions. Quant aux conseils 
qui ressortent de notre article, nous ne les adressons qu'à Fauteur du 
Demi-Monde et qu'à l'auteur du Mariage d'Olympe. Les auteurs des 
Filles de marbre ne sont qu'en passant dans la littérature. Après avoir 
arrangé en mauvais drame le beau roman le Lys dans la vallée, et 
continué dans les Parisiens, le Desgenais des Filles de marbre, 
M. Barrière et M. Thiboust, son collaborateur, sont retournés à leurs 
affaires, à leur fabrication de machines, comme on dit en argot de cou- 
lisses. A qui fait du métier, nous n'avons point la niaiserie de donner 
des conseils d'art et de philosophie. 

Poëte subtil et charmant, M. Augier était la grâce, la gaieté, la jeu- 
.nesse de l'école du bon sens; esprit ingénieux, alerte et chercheur, il 
a compris, des premiers, tout l'intérêt dramatique de la vie moderne 
qu'on abandonnait dédaigneusement aux faiseurs de mélodrames et de 
vaudevilles, et il a écrit Gabrielk, le Gendre de M. Poirier, la Cein- 
ture dorée, le Mariage d'Olympe ; dramaturge épris de son art et le 
respectant, il a obtenu de nombreux et justes succès, et les moins réus- 
sies de ses pièces valent encore la discussion. [Dans ce Mariage 
d'Olympe, que nous avons jugé sévèrement, il y a un souper étrange, 
une réalité qui passe comme une vision flamboyante, tant l'auteur y a 
accumulé de verve, d'esprit et d'audace. Ah ! si M. Augier voulait 
s'élever au-dessus des idées du monde, peser les mœurs de son temps 
à la balance d'or et d'impartialité d'une doctrine supérieure, envisager 
toujours Fhomme et la femme du côté du droit, après les avoir envi- 
sagés du côté du devoir, avoir pour les faibles plus de sollicitude que 
la société n'a encore d'institutions de prévoyance ! Mais hélas ! M. Au- 
gier n'est-il pas attendu à l'Académie? 

L'auteur du Demi-Monde porte heureusement et vaillamment un 
nom heureux et vaillant; dès sa première pièce il s'est révélé initié au 
maniement de la scène et de l'intrigue; dès sa seconde, maître. Au 
théâtre, il marche habituellement, à travers péripéties et incidents, 
droit au but philosophique, à l'idée bonne ou mauvaise qu'il a choisie. 
Le Demi-Monde est immoral, mais il est franchement immoral, et nous 
comptons ce franchement-lh à l'actif littéraire de l'écrivain. M. Alexan- 
dre Dumas fils a l'habileté et la hardiesse nécessaires pour entrepren- 
dre, telle que nous l'attendons, la comédie nouvelle. Il voit son époque, 
mais la comprend-t-il? 

Sa première pièce semblait contenir une bonne pensée; mais la Dame 
aux Camélias n'était qu'une œuvre de jeunesse, presque un pastiche. 
Diane de Lys, qui est venue après, a été acceptée par la majeure 
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partie du public comme l'apothéose du pistolet des assassinats conju- 
gaux. Le Demi-Monde, enfin, enseigne bien nettement l'intolérance et 
patronne Pégoïsme. Dans les romans de M. Dumas, on rencontre quel- 
quefois des pages généreuses sur les infirmités sociales; malgré le ton 
déclamatoire, on est prêt à fraterniser avec le romancier ; on s'imagine 
avoir affaire à un amant de la liberté; on continue la lecture avec plus 
de sympathie... — Bon, voici qu'il s'agit de la femme, de son influence, 
de son rôle, — la grande et chère question 1 On Ut avec empresse- 
ment..., quoi? des rêveries de musulman, et non des pensées de 
chrétien. 



CAMILLE DE CHANCEL. 
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IV 

Un matin qu'Hector travaillait dans son cabinet, son domestique vint 
• le prévenir qu'un jeune homme demandait à lui parler. 

— Comment s'appelle-t-il ? 

— n ne m'a pas dit son nom. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et deux cris retentirent en même 
temps. 

— Lucien! 

— Hector! 

Les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 

— Te voilà donc enfin, dit Hector après les premiers moments d'ef- 
fusion, j'avoue que je commençais à te croire mort... 

— Tu ne te trompais qu'à demi, répondit Lucien. 

— En effet, tu es bien changé; es-tu malade? 

— Je l'ai été. Mais j'ai toute une histoire à te raconter... D'abord, je 
suis à Paris depuis un mois... 

— Et tu ne m'as pas prévenu? 

— J'étais mourant. J'ai fait mon entrée dans la capitale le dernier 
jour de l'insurrection... 

— Tu t'es battu! s'écria Hector. 

— C'est-à-dire, répliqua Lucien, qu'on m'a forcé de me battre... Un 
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homme du peuple m'a mis un fusil sur l'épaule et m'a prié poliment, 
le pistolet au poing, de le suivre à l'attaque du Louvre... Là j'ai reçu 
une balle, et l'on m'a transporté... 

— A l'hôpital? 

— Pas du tout. J'ai été recueilli par le plus honnête homme qui soit 
au monde... un banquier que tu connais peut-être de nom... 

— Quoi! s'écria Hector, serais-tu le blessé de Roullin? 

— Précisément. 

Hector partit d'un immense éclat de rire au grand ébahissement de 
Lucien qui ne comprenait rien à cette gaieté excessive. 

— Comment ! ce héros dont tout Paris s'est occupé pendant huit jours, 
ce Tamerlan révolutionnaire que j'ai exalté dans mon journal, ce pour- 
fendeur d'habits rouges... 

— C'est moi, dit Lucien. 

— Mettons d'abord de Tordre dans nos idées et réponds à mes ques- 
tions. Tu t'es battu à contre-cœur? 

— Je l'avoue. 

— Et Roullin sait-il cela? fc ^ 

— Oui, je le lui ai dit. Mais j'y pense, à propos, il m'a fait jurer de 
ne pas parler de cette circonstance, alléguant avec raison que cela me 
donnerait un air ridicule. Ainsi, je te recommande le secret. 

— Sois tranquille, répondit Hector. Et il se mit à sauter à droite et 
gauche en disant : Ah ! mon ami Roullin, tu improvises des héros qui 
te rapportent la croix d'officier de la Légion d'honneur! Ah! tu es un 
grajad citoyen, mon bonhomme, eh bien, nous allons rire. 

— Que veux-tu dire? demanda Lucien. 

— C'est égal, continua Hector, Roullin t'a fait une belle réputation. 
4 Tu es, à l'heure qu'il est, le plus hardi champion de la liberté. Ah! tu 

n'es pas au bout de ta gloire. Roullin va faire lithographierton portrait, 
il le fera tirer à cent mille exemplaires avec cette légende explicative : 
« Lucien, tombé devant le Louvre et recueilli par M. Roullin. » Qui 
sait? Cela le conduira tout droit à la députation. Voici les élections qui 
se préparent. Quant à toi, mon ami, tu seras Lucien comme devant, il 
est vrai que tu auras toujours reçu une balle dans la tête, c'est quelque 
chose. 

— Que veux-tu que je fasse à cela? 

— Mais ne vois-tu pas, ô candide héros, dit Hector, que tu es à cet 
homme ce que le piédastal est à la statue? Il grimpe sur tes épaules, et 
il crie à la foule : Messieurs, c'est moi, regardez-moi bien. Je suis un 
ami de la liberté. Je n'ai pas précisément combattu pour elle, je l'avoue. 
Si je vous disais que je me suis battu, vous ne le croiriez pas ^ mais voici 
Monsieur qui est mcn ami, j'ai ea le bonh3iir de le faire soigner par 
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mon médecin et médicamenter par mon apothicaire. Monsieur est un 
brave; en conséquence, envoyez-moi bien vite à la Chambre afin que 
je devienne le plus tôt possible ministre des finances, ou tout au moins 
sous-secrétaire d'Etat. 

— Eh bien, dit Lucien, pourquoi veux-tu empêcher cet homme d'être 
député si cela lui fait plaisir? 

— Tu ne veux donc pas comprendre qu'il escamotera tout et que toi 
tu n'auras rien ? Tu t'es battu, il est officier de la Légion d'honneur et 
décoré de Juillet ; tu as été blessé, il devient député ; tu as eu la bles- 
sure, il a le profit. Qu'en penses-tu? 

— Je pense que je ne veux rien, et que je ne demanderai rien. 

— Très-bien ; mais moi je demande pour toi ; je te dénonce au mi- 
nistère comme coupable d'un désintéressement attentatoire à la chose 
publique, puis j'ajoute un dénoûment à la petite comédie patriotique 
mise en scène par le banquier et je lève la toile. Laisse-moi faire, ça 
sera drôle. 

— Cette conduite serait indigne, dit Lucien. 

— Parlons franchemènt. Serais-tu amoureux de M me Roullin? C'est 
une idée. ** 

— Moi ! s'écria Lucien. 

— Pourquoi pas? Elle est jolie, de grands yeux noirs, des cheveux 
superbes, des dents de nacre, la bouche un peu grande, mais le pied si 
petit... et la main ! oh la main ! 

— Tu la connais donc? interrompit Lucien. 

— J'allais l'aimer lorsque la révolution a éclaté, mais depuis cette 
époque j'ai eu tant d'occupation ! Les ordonnances ont peut-être séparé 
deux cœurs créés l'un pour l'autre, comme on dit aujourd'hui. Voilà la 
suite des coups d'Etat ! 

— Tu joues avec les sentiments les plus sacrés î dit Lucien. 

— Allons, mon petit, à la façon dont tu sucres tes paroles, je vois 
que tu es toujours amoureux de ton abstraction départementale.... Et 
il chantonna : 



— Parlons d'autre chose, répondit Lucien en rougissant. 

— Pas du tout. As-tu revu la jeune fille au bracelet ? l'ange, comme 
nous l'appelions dans nos entretiens du séminaire ; aujourd'hui, il n'y 
a plus de femmes, il n'y a que des anges... 

— Je l'ai revue, dit Lucien. 

— Conte-moi cela. 

— C'est toute une histoire. Lorsque je me réveillai après quinze 
jours de léthargie, je vis au pied de mon Ut une jeune fille que je re- 



0 Ciel ! tu sais si Mathilde m'est chère ! 
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connus aussitôt. Celle dont je t'avais tant parlé, que je ne croyais plus 
revoir, elle était là devant moi ! 

— C'est très-dramatique, dit Hector, qui ne s'étonnait pas facilement, 
mais je me demande ce que faisait cette jeune fille dans la maison du 
banquier. 

— C'est la fille de M. Roullinî 

— La fille de Roullin ! s'écria Hector, la fille de Roullin ! Diable ! une 
affaire superbe; M Ue Julia est jolie, et puis... un million de dot, mon 
cher!... 

— Tant pis ! répliqua Lucien. 

— Tiens! si j'ai un conseil à te donner, un conseil d'ami qui f évi- 
tera dix années de chagrin, c'est de rengainer cet amour-là dans ton 
cœur et de penser à toute autre chose. 

— Pourquoi cela? dit Lucien inquiet. 

— Pourquoi? il me demande pourquoi? Parce que dans ce temps-ci, 
comme dans tous les temps, un homme comme toi ou comme moi, qui 
n'a que la cape et la plume, n'épouse pas facilement un million, mon 
ami. Roullin, d'ailleurs, est trop libéral pour n'avoir pas l'ambition 
d'une alliance aristocratique... Si tu étais un prince du saint-empire 
sans le sou, je ne dis pas... 

— Mais j'aime Julia.. . 

— C'est une raison ; malheureusement elle n'est pas bonne. 

— Tu veux doncjne désespérer? dit Lucien avec tristesse. 

— Non ; je veux te rendre sage. Quelle idée aussi, d'aller faire la 
cour à un million... on n'est pas si ambitieux... On s'amourache de 
cent mille francs... Cent mille francs, c'est modeste... Cela se laisse 
prendre quelquefois... 

— Mais si la jeune fille m'aimait ? demanda Lucien. 

— Ah! répondit Hector, cela pourrait peut-être changer la question. 

— Eh bien, elle m'aime ! 

— Tu crois? 

— J'en suis sûr. 

— Alors, mon cher ami, parlons raison, dit Hector ; raconte-moi 
tous les détails de cette aventure. 

En quelques instants, Lucien avait tout dit à son ami : le cachet 
donné sur la route de Mansle et la conversation du kiosque. 

— Oui, dit Hector qui semblait réfléchir; tout cela est significatif... 
le succès peut être au bout de l'entreprise; mais... 

— Il y a un mais... dit Lucien tremblant. 

— n y en a dix. Cependant, nous verrons. Accorde-moi quelques 
jours pour dresser un plan. Quant au futur passé et trépassé de M* 1 * Ju- 
lia, le baron de Charolles, tu n'as plus rien à redouter de lui. D'ailleurs, 
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s'il prenait fantaisie à ce singe diplomatique de se remettre sur les rangs, 
je le ferais tellement tympaniser et ridiculiser par la petite presse, qu'au 
bout de quinze jours il ne serait plus qu'un crible, et qu'il ne pourrait 
décemment se présenter devant aucun arrondissement. 

— Ainsi, tu crois, demanda Lucien, que, grâce à toi, je réussirai. 

— Je l'espère. 

— Je te devrai plus que la vie! s'écria Lucien avec l'expansion d'une 
âme enthousiaste. 

— Ceci me fait souvenir que je te dois cinq louis, les cinq louis qui 
m'ont conduit à Paris. 

— Nous parlerons de cela plus tard. 

— Soit, d'autant mieux que je ne suis pas en fonds. 

— Ma bourse est la tienne, dit vivement Lucien. 

Puis il ajouta, avec un intérêt voisin de la pitié, et qui dénotait son 
ignorance à l'endroit de la situation financière de certains journalistes : 

— Gagnes-tu quelque argent à ton journal? 

— Peuh ! une vingtaine de mille francs par an. 

— Vingt mille francs ! 

— Je suis à l'abri du besoin, mais on ne va pas loin avec pareille 
somme. 

On voit que l'ambition d'Hector avait fait un rapide chemin, et qu'elle 
était loin de Yaurea mediocritas fixée à la somme mensuelle de cent 
cinquante francs, au début de sa carrière de journaliste. 

— A propos, dit tout à coup Hector, as-tu un tailleur? 

— Non. 

— Très-bien. Je vais te conduire chez le mien, un artiste. Ta redin- 
gote n'est pas mal pour le département de la Charente, mais, à Paris, 
die a le tort de trahir sa coupe provinciale. 

Tu commanderas trois habits, trois redingotes, douze gilets et une 
demi douzaine de pantalons. Je choisirai tout cela. 

— Que ferai-je de toutes ces nippes ? 

— Tu t'habilleras. Crois-tu par hasard être vêtu avec ton pantalon 
qui montre tes rotules» ton gilet trop court, ta redingotte qui rappelle la 
soutane? Le tailleur va faire de toi un homme nouveau, un Rodrigue 
digne de Chimène. Doute de tout, doute de l'amour, de la vertu, du 
gouvernement constitutionnel, mais ne doute pas de la toute-puissance 
du tailleur dans cette société régénérée par trois révolutions. 

— Allons, dit Lucien, je me soumets. 

— Tu passeras ensuite chez mon parfumeur, mon bottier, mon cha- 
pelier, mon chemisier. Voici les adresses de ces industriels. N'oublie 
pas l'article des gants. Quand on est amoureux, on doit dépenser pour 
deux cents francs de gants par mois. 
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— J'en mettrai, s'il le faut, trois paires par jour. 

— Au moins, reprit Hector. En été, gants de Suède jusqu'à midi; de 
midi à six heures, gants de couleur tendre. Dans la soirée, le gant paille 
est de rigueur absolue ; maintenant, abordons la question importante : 
tu t'appelles Lucien ? 

— Sans doute. 

— Un joli nom dans un vaudeville, mais insuffisant dans la vie 
réelle. 

— Mais... 

— Il n'y a pas de mais... il te faut un nom, un vrai nom. 

— Tu sais bien... dit Lucien interdit. 

— Tu vas me répondre que tu n'en as pas. La belle raison ! Est-ce 
que le monde accepte de pareils prétextes ? Présente-toi donc dans un 
salon, et dis ton nom de Lucien au domestique chargé de t'annoncer... 
M. Lucien... qui? M. Lucien... quoi? On te prendra pour M. trois 
étoiles... 

— Comment dois-je m'appeler alors ? 

— Comme tu voudras. Voici l'almanach des vingt-cinq mille adres- 
ses : choisis. Voici encore la liste des députés par ordre alphabétique : 
M. Antoine de la Loire, M. Durand de la Dordogne, M. Corniquet du 
Morbihan : ils sont tous nobles, ces gaillards-là. A propos, où es-tu né? 

— AVadal. 

— Ingrat ! il est né à Vadal, et il dit qu'il n'a pas de nom. M. Lucien 
de Vadal! Est-ce un nom, celui-là? Embrasse ton parrain, mon petit, 
et si tu ne fais pas ton chemin avec ce nom-là, c'est que tu y mettras 
de la mauvaise volonté. 

Hector fit venir un cabriolet; il mena Lucien chez ses fournisseurs et 
commanda à un graveur des cartes de visite au nom de M* Lucien de 



Trois jours après cette conversation entre les deux amis, l'hôtel du 
banquier étincelait de lumières. La foule se pressait dans les salons où 
l'or, répandu à profusion, attestait la richesse et le mauvais goût du 
propriétaire. Roullin était en proie à une forte préoccupation, il sem- 
blait inquiet, agité, et répondait à peine aux questions que lui adres- 
saient ses nombreux visiteurs. Cette attitude du banquier paraissait 
d'autant plus étrangp qu'on n'ignorait pas qu'il venait de réaliser d'im- 
menses bénéfices. Conseillé par le baron de Charolles qui l'avait poussé 
à jouer à la baisse quelques jours avant l'apparition des ordonnances, 
Roullin, doublant sa fortune dans un moment où les plus solides mai- 
sons étaient ébranlées, passait pour un financier habile et un homme 
d'une haute portée politique. 



Vadal. 
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— Qu'avez-vous ce soir? lui dit Charolles, seriez-vous en deuil d'un 
million? 

— L'argent, répondit Roullin d'un air sombre, vaut-il la peine qu'on 
s'en préoccupe une seconde? . 

— La philosophie s'est réfugiée sur les lèvres des hommes d'affaires, 
continua Charolles en souriant. A propos, j'ai vu ce matin le ministre de 
l'intérieur; si un journal veut mettre en avant votre candidature, l'ad- 
ministration vous promet son appui. 

— Bien vrai ! s'écria Roullin, dont l'œil vitreux avait pris, aux der- 
niers mots prononcés par le baron, un éclat qui s'éteignit presque 
aussitôt. 

— Rien n'est plus sûr ; le ministre m'en a donné l'assurance positive. 
Maintenant, entendez-vous avec Hector Chabot. Je viens de l'apercevoir 
causant avec M m * Roullin. 

— Toutes mes batteries sont prêtes, répondit le banquier. 

— Très-bien ! pensa Charolles, c'est sa femme qui se charge de cham- 
brer le journaliste. 

M me Roullin avait ce soir-là une toilette splendide ; des gerbes de dia- 
mants étincelaient dans ses cheveux, et un riche collier de perles noires 
tombait jusque sur son sein, qui semblait sortir d'un nuage de den- 
telles. Un corsage très-échancré laissait voir ses belles épaules admira- 
blement modelées, et qui avaient la transparence du marbre. Sa tête, 
chargée de grappes de cheveux noirs retenues par des épingles diaman- 
tées, se balançait mollement sur un buste d'impératrice romaine. Un 
artiste aurait retrouvé en elle cette superbe Faustine dont la numisma- 
tique nous a conservé le portrait. Julia, vêtue d'une robe blanche et la 
tête ornée d'une simple couronne de fleurs naturelles, avait été frappée 
la première de l'extraordinaire beauté de Clémence et de l'animation 
qui brillait dans son grand œil noir. Elle s'était approchée d'elle et lui 
avait dit à l'oreille : 

— Combien de cœurs veux-tu donc désespérer ce soir? 

M me Roullin avait souri. Peut-être acceptait-elle comme un présage 
heureux les paroles de la jeune fille. 

M™ 6 Roullin, née Clémence de Vertimprey, était la fille d'un gentil- 
homme ruiné qui habitait la Flandre. Dans un voyage que fit Roullin 
dans le département du Nord, quatre ou cinq ans après la mort de sa 
femme, il vit M lle de Vertimprey et devint amoureux de ses parche- 
mins. Un banquier millionnaire dépassait tellement tous les prétendes 
rêvés par la jeune fille pauvre, que Roullin fut accepté comme un quine 
à la loterie. Le mariage se fit^et donna au banquier un relief d'homme 
désintéressé. Quand Roullin parlait de sa femme, il ne laissait jamais 
échapper l'occasion de dire qu'elle appartenait à une des {dus nobles 
tom. xxx. SB 
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familles de France; mais il ajoutait qu'il ne faisait, quant à lui, nul cas 
de la noblesse, et que de tous les préjugés, celui de la naissance était à 
ses yeux le plus ridicule; puis il se vantait d'être fils d'un paysan. C'est 
la vanité des parvenus qui cherchent pour gendres des ducs de parler 
sans cesse de leur père le charron ou le charpentier. Roullin était fier 
de la beauté de sa femme, mais sa fierté était toute contemplative : il 
ne l'admirait en quelque sorte qu'à distance; elle était pour lui le plus 
beau meuble de son salon. Malgré ses cinquante-deux ans, il courtisait, 
en banquier fashionable, une maigre danseuse. Il n'avait pas fallu 
beaucoup de temps à M ,le de Vertimprey, devenue M"" Roullin, pour 
savoir ce qu'elle devait pense* de son auguste époux. A ses yeux, c'était 
moins un homme qu'un coffre-fort. Aussi jamais le plus petit nuage 
n'avait obscurci l'azur de ce firmament conjugal. Pour satisfaire l'acti- 
vité de sa pensée et occuper son existence pleine d'or et d'ennui, 
M me Roullin songeait à courir la bague politique dans les carrousels du 
juste milieu. Il ne lui manquait qu'un chevalier jeune et hardi, qu'elle 
voulait lancer, et qui porterait fièrement ses couleurs et sa bannière. 

M me Roullin avait deviné Hector Chabot à la première vue. Les com- 
pliments prétentieusement spirituels de ses adorateurs de la finance 
l'ennuyaient terriblement. Un amour enthousiaste comme celui que 
Lucien ressentait pour Julia lui eût paru insipide. Elle croyait qu'elle 
ne pouvait aimer qu'avec la tète. Il lui fallait un homme actif, intel- 
ligent, ambitieux, qui se jetterait résolùmeftt dans le labyrinthe de l'in- 
trigue, pendant que, nouvelle Ariane, elle tiendrait de loin le fil invi- 
sible. Hector était cet homme ; elle s'était promis de le conquérir à tout 
prix. C'est dans cette pensée qu'elle venait de réunir toutes ses forces 
et qu'elle déployait ce redoutable front de bataille. Il s'agissait de vain- 
cre ou de mourir : un Austerlitz ou un Waterloo \ 

Mais, décidée à vaincre, M m * Roullin avait dressé son plan en consé- 
quence. Dès qu'elle vit Hector entrer dans le salon, elle prit un airé- 
daigaeux et froid qui jouait le dépit à merveille. Ces airs de grande du- 
chesse indignée allaient si bien à la majestueuse beauté de M - * Roullin, 
qu'Hector, subjugué par la savante mise en scène de cette toilette, se 
demanda comment il n'était pas amoureux fou de cette femme depuis 
le jour où il l'avait vue. 

— Madame, lui dit-il après l'avoir saluée, j'aurais bien des reprochée 
à me faire, pour avoir perdu, depuis un mois, l'occasion de venir ici 
vous admirer, si des occupations multipliées... 

— Je sais le reste, Monsieur, interrompit la jeune femme, tfert l'éter- 
nel refrain des infidèles, qouta-t-elle avec un de ces étonnants sourires 
des Parisiennes, qui ont le secret de montrer leurs dents sans presque 
wvrir la bouehe. 




LES ARGONAUTES. 



387 



— Je n'osais me flatter, dit Hector, que mon absence eût été remar- 
quée... 

— La politique a bien d'autres charmes, je le sais, que la conversa- 
tion d'une femme comme moi ; il serait d'ailleurs étrange de ma part 
de vous adresser des reproches. 

Ses lèvres roses, délicatement pincées, simulaient un dépit content*, 
pendant que ses beaux yeux noirs décochaient sur le jeune homme les 
flèches les plus acérées de leurs regards. 

— M'aimerait-elle ? pensa Hector. Mais, comme honteux de ce moi*- 
vement de fatuité, il lui dit d'un ton moitié léger, moitié sérieux : 

— Vous êtes si belle ce soir, que je vous demande la permission de 
me perdre dans la foule, parmi vos plus obscurs adorateurs... 

M me Roullin arrêta son regard sur Hector... Un instant elle se crut 
devinée... Mais l'air franc du jeune homjne la convainquit de son er- 
reur. Elle s'empressa de relever aussitôt ce compliment banal, et lui 
dit, en jouant avec les garnitures de sa dentelle : 

— Je vous croyais plus brave, Monsieur! 

— La bravoure évite le danger, la témérité l'affronte, dit Hector avec 
un accent qui trahissait une certaine émotion. 

Encouragée par ce commencement de victoire, M m * Roullin garda le 
silence, et baissa les yeux comme si elle eût craint de se trahir par 
Féclat trop expressif de ses regards. Le haut du corps un peu penché en 
avant, elle étalait, sans avoir l'air d'y prendre garde, ce magnifique cor- 
sage dont l'œil pouvait sonder tous les trésors. Soulevée et abaissée avec 
cet art emprunté aux actrices, sa poitrine resplendissait à la clarté des 
bougies, et la complaisante dentelle, tour à four fermée et béante, per- 
mettait à l'imagination ivre d'Hector de rêver de fabuleuses richesses. 

M me Roullin, dont le regard jouait depuis quelques secondes avec le 
bout de son pied, emprisonné dans un petit soulier de satin noir, le re- 
porta tout à coup sur Hector, pour surprendre les sentiments de son 
contemplatif admirateur. 

Hector était pâle et agité. 

— n ne demande qu'à être vaincu, pensa M™* Roullin. 

Aussitôt, par une de ces admirables stratégies féminines, elle se leva 
sous le prétexte d'ordres à donner, effleura efl passant de ses beaux 
cheveux noirs la figure d'Hector, qui demeura immobile, suivant du 
regard les ondulations de ce beau corps flexible, balancé par un mouve- 
ment de danseuse agitant sa robe. 

— Cette femme est une sirène, se dit-il ^ je m comprends rien à son 
manège... mais je l'aime... Elle sera à moi ! 

H resta un instant accoudé contre le marbre de la cheminée, sans 
s'occuper de ce qui se passait autour de lui, lorsque M me Roullin, qu^ 
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suivait à la dérobée l'effet produit par cette coquetterie de haute 
école, vint reprendre sa place et lui dit, en se penchant presque à son 
oreille : 

— Voulez-vous que je vous dise à quoi vous pensez? 

— Je pense, Madame, dit Hector d'une voix brève et saccadée par 
l'émotion, que vous avez juré de faire de moi le plus malheureux des 
hommes! 

H m * Roullin eut une espèce de frémissement d'épiderme qui pouvait 
passer pour une violente agitation intérieure. Puis elle lui dit avec un 
soupir, et en faisant jouer les brillants de ses prunelles dirigées vers les 
corniches du plafond : 

— Oh ! mon Dieu ! vous songez peut-être à l'article que vous allez 
écrire ce soir pour le journal de demain... 

— Vous êtes cruelle ! répondit Hector. 

— Que vous êtes heureux, vous autres hommes! reprit-elle avec 
abandon, pendant que ses beaux yeux nageaient amoureusement dans 
un clair fluide qu'on aurait pu prendre pour des larmes retenues, vous 
avez pour vous distraire les mille occupations de la vie publique... Vous 
caressez votre ambition comme une maîtresse. C'est elle qui vous sou- 
tient et vous relève aux heures d'abattement... Mais nous, pauvres 
femmes, qu'avons-nous pour combler le vide d'une existence inoccupée? 
Des chiffons, toujours des chiffons!... Et pourtant, ajouta-t-elle, rayon- 
nante d'une sublime fierté, moi aussi, je comprends cette vie de vastes 
désirs, cette lutte de tous les instants pour toucher le but... Mais à quoi 
bon lutter? Une femme... n'est qu'une femme... elle ne peut combat- 
tre... Pour elle... il est vrai qu'il doit être bien doux de pouvoir faire 
de ses dépouilles un trophée à un vainqueur ! 

— Un seul regard de la femme aimée ne vaut-il pas mieux que le 
triomphe de l'ambition ou de la vanité ? répondit Hector, qui, une heure 
avant, eût trouvé cette phrase parfaitement ridicule* 

— Non ! reprit vivement la jeune femme, l'homme fort doit être am- 
bitieux! L'ambition est l'aiguillon de la vie! Si j'aimais quelqu'un, je 
voudrais qu'il osât tout pour arriver à tout. 

— - Et... vous n'aimez pas? balbutia Hector. 

— Quel homme se dévouerait pour moi comme je me dévouerais 
pour lui ? répondit la jeune femme avec un de ces soupirs destinés à 
précipiter le dénoûment. 

— Si toute cette foule n'était pas ici, répondit Hector, pâle et trem- 
blant, cet homme serait à vos pieds... 

M tte Roullin regarda Hector, eut l'air d'être confuse et se leva brus- 
quement. 
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Ce mouvement de femme vertueuse réprimant sa passion, était plus 
éloquent mille fois que la déclaration la plus passionnée. 

En ce moment, quelqu'un frappa sur Pépaule d'Hector. C'était le 
baron de Charolles. 

— Je le tiens pieds et poings liés, se dit M me Roullin en voyant Hector 
s'éloigner. 

Lucien, lui, ne passait pas, comme son ami, par ces premières épreuves 
de la passion, n jouissait tranquillement du bonheur de contempler Ju- 
lia, qui lui jetait à la dérobée, au milieu du cercle de ses jeunes amies, 
les regards et les divins sourires de son premier amour. 

Après avoir causé un instant avec Charolles, qui l'avait dérangé si 
mal à propos pour lui parler de la candidature du banquier, Hector 
songea à reprendre sa conversation avec M me Roullin au point inté- 
ressant où il l'avait laissée. Lucien était auprès d'elle. 

— Arrivez donc, monsieur Chabot, s'écria la jeune femme. M. Lu- 
cien et moi nous faisons ici un petit cours de révélations scandaleuses... 
Vous nous manquez. 

— Et contre qui s'exerce votre critique, Madame? demanda Hector. 

— Mais, répondit-elle, contre tout le monde; cela fait passer le 
temps. Je donne à M. Lucien quelques notions préliminaires sur nos 
grands hommes politiques. Cela pourra lui servir un jour. 

— Comme exemple à éviter? dit Lucien. 

— Ou comme exemple à suivre, quand on n'a pas l'imagination assez 
fertile pour être soi-même un modèle... Où en étions-nous donc, mon 
cher Lucien? 

— Vous me parliez de ce grand monsieur qui cause en çe moment 
avec M. Roullin. 

— C'est Blangy,le directeur au ministère... dit Hector. 

— Lui-même, reprit M me Roullin. Regardez-le bien, Lucien, et le jour 
où vous aurez, comme lui, ce visage immobile, ce visage mathémati- 
que qui pourrait, au besoin, servir de planche à figures pour un manuel 
de géométrie, ce jour-là vous pourrez parvenir à tout. 

— Mais on ne fait pas son visage, dif Lucien. 

— Erreur, mon ami ; on fait faire ses habits, ses bottes et ses dis- 
cours ; mais le visage est la seule chose, avec la conscience, qu'on puisse 
se faire soi-même... n a fallu à M. de Blangy dix années d'études pour 
obtenir cette immobilité du masque et cette laideur étudiée qui l'ont 
fait remarquer parmi les gens sérieux... Admirez, en outre^ la toilette 
savante de cet homme : un chapeau qui n'est ni trop neuf ni trop vieux, 
un habit dont la couleur échappe à l'analyse, un gilet mixte, une cra- 
vate dogmatique ; cela s'appelle de la tenue... Or, sans la tenue, plus 
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de salut. Ayez donc de la tenue, mon ami, car, en vérité, je tous le dis, 
le règne de la tenue est arrivé. 

— Cela nous présage une politique de croque-morts, dit Lucien. 

— Ou d'hommes d'affaires, ce qui est à peu près la même chose, tén 
pondit Hector. 

— Chut! dit M me Roullin en montrant du doigt son mari, vous savez 
le proverbe : il ne faut jamais parler de corde... 

— C'est juste ! interrompit Hector. Et les deux jeunes gens se mirent 
à rire. 

— M. de Blangy, dit M me Roullin, est donc devenu un illustre direc- 
teur au département des affaires étrangères, d'abord parce qu'il a su se 
faire cette roide et insignifiante figure que vous lui voyez, et ensuite 
parce qu'il a eu un jour beaucoup d'esprit. 

— Vous m'étonnez ! dit Hector. 

— Rien n'est plus vrai ; vous allez en juger. Un matin, il trouva au 
fond de son cerveau un titre d'ouvrage très-engageant, quelque chose 
comme ceci : Examen comparatif de la France et de V Angleterre, et 
des institutions constitutionnelles considérées dans leur rapport 
avec... etc., etc. Ce titre, placardé à tous les coins de rues, obtint le 
plus grand succès... 

— Et le livre? demanda Lucien. 

— Le livre... il ne parut pas! 

— Et comme, ajouta Hector, on aime mieux croire à la profondeur 
des ouvrages de ce genre que les lire, M. de Blangy, inventeur d'un 
titre ronflant placardé partout, passa immédiatement pour un homme 
fort, un homme sérieux, un homme très-distingué. N'est-ce pas cela? 

— C'est cela même, reprit M me Roullin ; on dit aussi qu'il va se porter 
ces jours-ci candidat à l'Académie des sciences morales et politiques, 
comme auteur de ce fameux livre qui n'existe pas. Il sera admis. Mais, 
çontinua-t-elle, voyez ce jeune homme là-bas, il a fait mieux que cela... 
il est arrivé par son chien... 

— Par son chien ! dit Lucien, qui ne put retenir un éclat de rire* 

— Ne riez pas, le fait est authentique. Cet ambitieux avait un chien 
superbe, qui venait, je crois, du Kurdistan... et s'appelait Kurd...Kurd 
fut présenté par son maître à deux ou trois personnages politiques qui 
parlèrent à leurs amis de la beauté de l'animal. On invitait le jeune 
homme à amener Kurd, et Kurd arrivait avec son maître, en laisse... 
Voilà comment Kurd ouvrit à son ingénieux propriétaire les salons 
politiques, et lui obtint par la suite une préfecture et la croix d'hon- 
neur... 

— - Je ne sais rien de plus touchant, dit Hector, depuis l'histoire du 
chien de Montargis. 
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— Tout cela prouve, reprit M me Roullin, que Ton peut arriver à tout 
aujourd'hui pour peu que l'on ait quelque imagination; on parvient par 
ses défauts, par ses vices, par sa laideur et même par son talent. On me 
disait ce matin que Fimmortel de la dernière élection s'était poussé au 
fauteuil académique par ses rhumatismes... 

— Parbleu ! dit Hector, j'ai bien connu un homme qui était arrivé 
par ses dettes. Cet homme devait beaucoup et ne payait pas. Un jour, 
il rassemble ses créanciers, qui étaient tous électeurs. « Mes amis, leur 
dit-il, je viens de trouver un moyen de vous solder ce que je vous dois, 
capital et intérêts... Nommez-moi député ! » Ce qui fut dit fut fait. Cet 
homme d'esprit vient de mourir député, fonctionnaire public, et insol- 
vable... 

— Quand Lauzun, reprit M me Roullin, arriva à la cour, ce qui le fit 
tout de suite remarquer, ce fut cet air noble et décidé, ce grand air, en 
un mot, qui sentait son gentilhomme de haut lieu. Voyez-vous aujour- 
d'hui M. Puyguilhem de Lauzun, forcé, pour devenir auditeur au conseil 
d'Etat, de porter des cols qui guillotinent les oreilles, et de chausser 
des lunettes vertes, pour faire croire que sa vue s'est fatiguée au tra- 
vail? . 

M me Roullin allait continuer le cours de ses petites médisances, qui 
avaient peut-être pour but de faire valoir son esprit sarcastique, lors- 
qu'elle fut interrompue par l'arrivée d'un nouveau personnage. 

Le domestique venait d'annoncer M. le comte Raoul de Changobert, 

A ce nom, M™ Roullin se retourna vers la porte du salon et arrêta 
son regard sur le nouvel arrivant. 

L'arrivée de M. de Changobert rembrunit encore la physionomie de 
M. Roullin, très-sombre depuis le commencement de la soirée. A la vue 
Mu comte, le sang lui monta au cerveau. Il devint rouge comme une 
pivoine. 

M. de Changobert pouvait avoir une quarantaine d'années. Grand, 
bien fait, l'air distingué, il se faisait remarquer par ces allures aristo- 
cratiques que donnent la naissance et l'habitude d'un certain monde. 

11 alla droit à Roullin, lui prit la main d'une façon qui indiquait une 
certaine familiarité, et lui dit, après les premiers compliments d'usage: 

— Maintenant, mon cher, présentez-moi à M me Roullin, car vous sa- 
vez que je n'ai pas l'honneur d'être connu d'elle* 

Roullin se dirigea vers sa femme. 

— Ma chère amie, lui dit-il, M. le comte Raoul de Changobert, un 
de mes bons amis. 

La femme du banquier se leva et salua en suivant du regard Chango- 
bert qui s'éloignait avec Roullin» 
Lucien avait profité delà circonstance pour retourner auprès de Julia, 
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mais Hector, tourmenté déjà par la jalousie, en voulait à M -e Roullin 
du long regard qu'elle venait d'accorder à Ghangobert. 

— Est-ce que vous connaissez le comte Raoul, Madame? lui dit-il 
d'une voix brève. 

M me Roullin leva les yeux sur Hector, et lut dans son regard le senti- 
ment qui l'agitait. 

— Il est jaloux ! pensa-t-elle. 

Au lieu de répondre à la question d'Hector, elle lui dit, en affectant 
de tourner la tête vers le groupe où «e tenait Changobert : 

— Et vous-même, le connaissez-vous? 

— Pas précisément. Je me suis rencontré deux ou trois fois avec lui, 
voilà tout» 

— Et que dit-on de lui ? 

— On dit qu'il vient de faire un long voyage en Circassie. 

— Ah ! 

Puis elle ajouta aussitôt : 

— On nous a vu causer si longtemps ensemble, que nous pourrions 
bien devenir le texte de conversations peu charitables. Cependant, j'ai 
à vous parler de beaucoup de choses, sans compter la candidature de 
M. Roullin. 

— Je suis tout à vous, Madame. 

— Mais ne voyez-vous pas tous ces regards arrêtés sur nous, toutes 
' ces femmes qui chuchotent sous l'éventail ? j'ai oublié pendant trop 

longtemps que je suis maîtresse de maison : je me dois à tous mes en- 
nuyeux. Vous verra-t-on demain? 

— A quelle heure ? dit vivement Hector. 

— Demain soir, répondit-elle en lui jetant un de ces regards acérés 
qui pénètrent au cœur de l'amant comme la pointe d'un poignard. 

Hector ne pouvait plus rester au salon; il avait besoin de respirer. H 
jrevint à pied chez lui, en se demandant comment le regard et le sou- 
.rire de cette femme avaient pu avoir raison, en une seule soirée, de son 
scepticisme railleur. 

Une heure après le départ d'Hector, le salon était vide. La soirée du 
Aanquier étant une de ces soirées où l'on ne danse pas, mais où Ton 
^vient seulement pour prendre langue, chacun s'était éclipsé de bonne 
heure. M me Roullin avait remarqué la préoccupation de son mari et 
l'émotion qu'il n'avait pu maîtriser à la vue du comte Raoul de Ghan- 
gobert. 

— Quel est donc ce M. de Changobert que vous m'avez présenté ce 
.soir? demanda-t-elle d'un air indifférent lorsqu'elle se trouva seule avec 
Boullin. 

Celui-ci tressaillit et regarda sa femme, qui jouait avec ses cheveux 
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devant la cheminée, tout en épiant dans la glace l'embarras de son 
mari. 

— C'est, répondit-il en balbutiant, un gentilhomme originaire de Pi- 
cardie, que je connais depuis longtemps. 

— Vous ne m'aviez jamais parlé de lui. 

— Je l'avais perdu de vue depuis dix ans, mais j'ai été très-lié avec 
Changobert autrefois. Je l'ai retrouvé ces jours-ci dans ce salon omni- 
bus qui s'appelle le foyer de l'Opéra, et je l'ai invité à nos mercredis. 
Du reste, il m'a parlé de vous en termes tellement aimables... 

— Oh! tous vos amis sont fort galants, c'est une justice à vous 
rendre. 

— Sa présence vous déplairait-elle? demanda Roullin, qui s'embar- 
rassait de plus en plus. 

— Pas le moins du monde. 

Roullin, voulant couper court à ce duo conjugal, se plaignit d'un 
violent mal de tête, et sortit après avoir baisé la main de sa femme. 

— Il ne veut rien me dire, donc c'est grave, pensa M me Roullin en 
quittant le salon pour se rendre à sa chambre à coucher. 

C'était grave, en effet. 

La veille de la soirée dons nous venons de parler, Roullin, après avoir 
parcouru son courrier et expédié les affaires de sa maison, était occupé 
à faire, les pieds dans ses pantoufles, une petite excursion dans le pays 
de la politique. La situation du banquier était superbe le lendemain de 
la révolution de juillet. La balle reçue par Lucien avait singulièrement 
gonflé la popularité de Roullin, qui se voyait à la veille d'être nommé 
député. Le matin même, le Moniteur avait publié l'ordonnance de con- 
vocation des collèges électoraux à l'effet d'élire les mandataires du pays. 
Le ministère ne pouvait se dispenser d'inscrire le nom de Roullin sur la 
liste de ses candidats. Une fois député, le banquier n'avait plus qu'à 
épier une occasion pour se faufiler dans une combinaison et accrocher 
un portefeuille. Devenu ministre des finances ou du commerce, il ma- 
riait sa fille à un grand nom rallié, et donnait sans balancer un million 
de dot. Un million ne dépare personne, pas même la fille d'un ministre 
constitutionnel. Roullin, en planant dans cet ambitieux empirée, pre- 
nait des poses d'Hercule du Nord. Il se voyait déjà à la tribune exposant 
ses plans financiers, discutant sur l'assiette de l'impôt, et faisant tenir 
en équilibre, sur la corde roide de ses combinaisons, ce monstre à ven- 
tre énorme qu'on nomme le budget. «Voilà pourtant où je vais arriver, 
pensait -il, je serai député, je serai ministre, je gouvernerai ; j'ai déjà 
la richesse, j'aurai la considération ; je n'étais qu'un banquier, je serai 
un homme d'Etat; je conduirai ma femme à la cour, et qui sait si, la 
ferveur populaire passée, le nouveau gouvernement ne songera pas à 
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créer une nouvelle aristocratie ! Quelque révolutionnaire qu'elle soit, 
il n'y a pas de royauté sans noblesse. Je serai baron, le baron Roullin. 
Cela ne sonnera pas plus mal que le comte Carnot.» 

Roullin en était là de son monologue, lorsqu'un domestique ouvrit 
doucement la porte du cabinet. 

— Qu'y a-t-il, Baptiste? demanda le banquier avec impatience. 

— Monsieur, c'est la personne qui est déjà venue hier. 

— Quelle personne? 

— Ce monsieur qui ne veut pas dire son nom. 

— Qu'il aille au diable î Je ne reçois pas les gens qui ne se nomment 
pas. D'ailleurs, s'il s'agit d'une affaire de banque, qu'il s'entende avec 
Blondel (c'était le premier commis de Roullin). 

— J'ai déjà dit à ce monsieur qu'il pouvait s'adresser à M. Blondel, 
mais il m'a répondu qu'il ne voulait parler qu'à monsieur, et que si 
monsieur était sorti, il l'attendrait jusqu'à son retour. 

— C'est peut-être un collège électoral qu'on vient m'offrir, pensa 
Roullin. 

— Faites entrer, dit-il. 

Une demi-minute après, un homme grand, mince, élégamment vêtu, 
et d'une tournure distinguée, se présentait sur le seuil du cabinet. A la 
première vue, il paraissait âgé de quarante ans au plus, mais en l'exa- 
minant bien, on reconnaissait qu'il dissimulait quatre ou cinq bonnes 
années sous le vernis du cosmétique. 

— Ce n'est pas un courtier politique, pensa Roullin après l'avoir en- 
veloppé du regard ; et prenant aussitôt un ton rogue : 

— Que voulez-vous, Monsieur? dit-il à l'inconnu sans lui indiquer 
une chaise; je suis tellement occupé en ce moment que je n'aurai que 
quelques minutes à vous donner. 

— Quelques minutes, c'est bien peu, répondit en souriant l'inconnu, 
qui se débarrassa de son chapeau, de sa canne, et s'installa gaillarde- 
ment dans un fauteuil. 

— Je crois vous avoir dit que j'étais pressé, dit Roullin, stupéfait des 
manières de son visiteur. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? reprit tranquillement l'inconnu en 
étant un de ses gants. 

— Pas du tout ! dit le banquier. 

— C'est singulier, moi je vous ai reconnu tout de suite en vous aper- 
cevant, avant-hier au soir, à la représentation de la Muette de Portici. 

— A qui ai-je l'honneur de parler ? 

— Je suis, dit en «'inclinant l'inconnu, le comte Raoul de Chango- 
bert... 

Et il arrêta sur Roullin un regard froid comme l'acier. 
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Roullin, devenu pâle, fit un bond sur son fauteuil, comme s'il eût 
reçu en pleine poitrine une décharge électrique. 

— Le comte... Raoul... de Changobert ! balbutia-t-il. 

— Lui-même, dit en souriant le comte. 

— Mais je ne me rappelle pas avoir jamais connu... 

— Au fait, interrompit le comte, il est bien possible que vous ne vous 
souveniez plus de moi, ni même de mon nom ; notre connaissance date 
de si loin... 1808. Savez-vous qu'il y a juste vingt-deux ans? 

Le comte n'avait pas perdu un seul des mouvements du banquier, et 
il avait vu l'effet qu'avait produit sur lui l'énoncé de son nom. 

— Je vous jure, balbutia Roullin devenu livide, que je ne suis pas 
du tout au fait de ce que vous me faites l'honneur de me dire. 

— N'êtes-vous pas M. Mathieu... Roullin ? dit le comte en marquant 
une suspension assez longue entre le prénom et le nom. 

— Oui, sans doute. 

— Avant d'être banquier, n'avez-vous pas exercé une autre profes- 
sion? Lorsque nous nous sommes séparés, en 1808, dans cette petite 
ville de la Charente dont le nom fcst Mansle, vous n'aviez pas encore 
fait fortune ? 

Ces derniers mots furent prononcés avec une impertinence telle que 
Roullin perdit tout à fait contenance. Il vit dans le comte un homme 
sûr de son fait, avec lequel il n'y avait pas à jouer plus longtemps la 
comédie. Il se leva, alla fermer à double tour la porte de son cabinet, et 
revint prendre sa place. 

— Je me rends, dit-il en reprenant son aplomb. Je vous reconnais 
parfaitement pour le comte de Changobert, à qui j'ai emprunté un peu 
violemment cinquante mille francs. 

— Allons donc ! j'étais bien sûr que la mémoire vous reviendrait. Du 
reste, si vous êtes trop occupé en ce moment, je vous reverrai un autre 
jour ; maintenant que la reconnaissance est établie... 

— Jouons cartes sur table, monsieur le comte, interrompit Roullin. 
Vous n'êtes pas venu me voir uniquement pour renouer connaissance 
avec moi? 

— Je suis venu pour vous féliciter, mon cher : on m'a dit que vous 
étiez archi-millionnaire ; et aussi pour jouir de la vue d'un homme heu- 
reux dont j'ai fait un peu la fortune, car il est probable que les cin- 
quante mille francs que je vous ai prêtés ont été la première assise de 
vos millions d'aujourd'hui. Mon modeste capital a enfanté la postérité 
de Jacob. 

— Je suis moins riche qu'on ne suppose, Monsieur. 

— De la modestie, avec moi! reprit Changobert en souriant; pour- 
quoi dis6imuleriez-vous une fortune gagnée à la force du poignet? Te- 
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nez, je suis plus franc que vous, moi, et je ne crains pas de dire que la 
meilleure opération tjue j'aie jamais faite, ç'a été ma mise de fonds de 
cinquante mille francs dans la maison d'un homme aussi intelligent 
que vous Têtes, car, il faut bien vous l'avouer, nous avons suivi tous 
deux une route inverse; pendant que vous montiez, je descendais; 
pendant que vous entassiez, je dépensais ; si bien qu'aujourd'hui vous 
avez le Pactole dans votre caisse, et moi, je n'ai pas trois louis dans ma 
poche. 

— Monsieur, dit Roullin, je suis un honnête homme... 

— Qui en doute? interrompit Changobert. 

— Et si j'avais su où vous trouver, il y a longtemps que je me serais 
acquitté envers vous. 

— Remarquez que je ne vous adresse pas le plus petit reproche. 

— J'ai cinquante mille francs à vous depuis dix-huit ans. Cette 
somme a doublé et même triplé dans mes mains. Voulez-vous deux cent 
mille francs? Je suis rond en affaires. 

— Ah ! si, il y a huit jours, répondit Changobert avec bonhomie, 
quelqu'un m'avait dit : Deux cent mille francs vont tomber du ciel dans 
ton portefeuille ! quel saut de carpe j'aurais fait ! 

— Vous acceptez les deux cent mille francs? interrompit Roullin, 
dont la figure s'illumina. 

Changobert regarda Boullin en face, et changeant de ton comme un 
acteur qui joue un double rôle : 

— H y a huit jours, avant de vous avoir aperçu à l'Opéra, j'aurais 
cédé ma créance pour cent sous ; aujourd'hui je n'ai plus rien à rece- 
voir de personne ; j'ai une fortune. Je suis votre associé. 

Roullin bondit sur son fauteuil et se leva tout d'une pièce. 

— Vous voulez me faire chanter! dit-il en croisant les bras. 

— Ah ! Monsieur ! répliqua dédaigneusement Changobert, me prenez- 
vous pour mon ancien domestique Mathieu? 

Le banquier retomba dans son fauteuil. 

— Voulez-vous cent mille écus ? dit-il. 

— Je ne veux rien qu'une reddition de comptes ; montrez-moi vos 
livres... 

— Trè&-bien ! dit Roullin en se promenant à grands pas dans son ca- 
binet. Je ne vous connais plus, je ne sais pas de quoi vous venez me 
parler, et dès aujourd'hui je demande aux tribunaux justice de vos ca- 
lomnies. 

— L'idée pourrait être bonne, répliqua tranquillement Changobert. 
.Vous êtes riche, je suis pauvre ; vous êtes puissant, je suis faible ; vous 
.êtes triomphant, et je suis un vaincu de la politique ; il y a dix à parier 
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contre un que vous gagneriez, et que moi je serais envoyé par devant la 
police correctionnelle. . . 

— Eh bien ! dit Roullin. # 

— Eh bien ! répliqua Changobert, vous ne ferez rien de tout cela, et 
si vous voulez me prêter deux minutes d'attention, je vais vous dire 
pourquoi vous garderez le silence. 

Lorsqu'on 1808, je quittai la France avec M Ue Diane de Monthéan, 
et ayant en ma possession cent mille francs qui n'appartenaient qu'à 
moi seul, je fus forcé de vous livrer la moitié de cette somme, sous 
peine d'être dénoncé par vous au procureur impérial, qui m'aurait ar- 
rêté et fait condamner sur le chef de détournement de mineure. Je 
m'exécutai donc à mon corps défendant ; mais comme je craignais 
qu'une fois en possession de la somme, l'idée ne vous prit de tirer 
d'autre argent de votre serviteur, je jugeai prudent d'exiger un reçu 
explicatif, qui faisait de vous mon complice. Ce reçu n'a point été égaré, 
soyez sans crainte à ce sujet, et le jour où vous élèveriez la voix, il serait 
produit comme pièce à l'appui. Je ne m'inquiète pas de savoir si vous 
gagneriez en justice, mais à coup sûr vous seriez déshonoré. Que de- 
viendrait le futur député et le futur ministre le jour où l'on saurait 
que le point de départ de la fortune de l'intègre banquier Mathieu 
Roullin est une audacieuse soustraction, un vol à main armée? 

Pendant que Changobert parlait, la figure tuméfiée de Roullin avait 
pris toutes les teintes du spectre solaire. 

— Monsieur le comte, dit-il d'une voix saccadée, je suis complète- 
ment à votre discrétion. 

— Je le sais, répondit imperturbablement Changobert. 

— Mais, reprit Roullin, je vous fais remarquer que vous me perdez, 
quoi qu'il arrive. En admettant que j'accepte vos conditions, on se de- 
mandera dans le public quelle raison a pu me déterminer à prendre 
pour associé un homme pauvre et complètement étranger aux affaires 
de la finance. On chuchotera, on flairera un mystère. 

— Je suis de votre avis ; mais je crois que tout peut s > arranger. D 
s'agit de nous entendre. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez une fille ? 

— Oui, Monsieur. 

— On dit que vous lui donnez un million de dot ? 

— J'aurais pu lui donner un million ce matin ; après la conversation 
que nous venons d'avoir, je ne sais plus... 

— Eh bien, monsieur Roullin, le comte Raoul de Changobert, d'une 
excellente famille de Picardie, qui compte parmi ses ascendants un con- 
nétable, deux maréchaux de France, demande la main de M 116 Roullin, 
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et le jour de la signature du contrat il vous rendra le reçu de Mathieu ; 
je ne serai pas votre associé, mais votre gendre. Maintenant, écoutez* 
moi. Le mariage accompli, vous ferez, si vous le voulez, de votre mai- 
son de banque une machine à millions aussi prodigieuse que la compa- 
gnie des Indes. L'empire a vécu sur la guerre, la restauration sur Fidée 
traditionnelle saupoudrée de libéralisme, le nouveau gouvernement va 
cabrioler au milieu des intérêts comme un clown sur un parquet par- 
semé d'oeufs; avant peu de temps, il s'étendra de tout son long dans la 
baignoire des affaires. Vous autres, les banquiers, vous serez ses gar- 
çons de cabinet, vous le laverez, vous le décrasserez avec le savon noir 
de l'agiotage, et vous le coucherez dans des draps tissés de billets de 
banque. Rien ne vous empêchera de tirer à vous la couverture, et vous 
la tirerez de toutes vos forces, mes gaillards. Plus tard, votre ordre de 
choses comprendra la nécessité de faire des agaceries à l'aristocratie, je 
veux dire aux grands noms du passé qui ont survécu aux orages, car 
c'est toujours là où ils arrivent, ces gouvernements nés entre deux 
pavés. Ce jour-là je suis prêt. Vous lancez, à un moment donné, mon 
nom en avant, et vous avez la gloire d'amener pieds et poings liés, au 
roi citoyen, un rallié à sa pairie. Le jour où je fais partie du musée 
du Luxembourg, il ne se bâcle pas une affaire un peu grasse dont 
nous ne puissions tirer cuisse ou aile. Je figure dans toutes les opéra- 
tions comme président du conseil de surveillance, — une pompe à jet 
continu pour vider la poche des actionnaires, — le nom d'un pair de 
France, flanqué de ceux de trois députés et de deux conseillers d'Etat à 
la tête d'une affaire industrielle, quel asticot jeté dans l'étang de la 
commandite ! 

Roullin écoutait, la téte dans ses mains, la parole rapide de Chango- 
bert. La proposition que celui-ci lui faisait, et qu'il aurait repoussée de 
toute sa hauteur une heure auparavant, lui semblait, après sa conver- 
sation avec le comte, la seule issue possible. Changobert devenu son 
gendre, avait tout intérêt à garder le silence sur l'origine de Roullin et 
sur la source ignominieuse de sa fortune. D'ailleurs, Changobert était 
un gentilhomme de vieille roche, à qui il ne manquait qu'un million 
pour faire figure. L'écusson de Changobert n'avait besoin, pour briller 
du plus vif éclat, que d'être doré à neuf, et Roullin était assez riche 
pour fournir la dorure. 

— Monsieur le comte, dit-il en tendant la main à son interlocuteur, 
touchez là, l'affaire est conclue, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— Vous me donnerez le temps de préparer M™ Roullin à ce change- 
ment de front. Elle est fine, je tiens à ce qu'elle ne se doute de rien. 
Ma femme appartient à une des plus nobles familles de la Flandre fran- 
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çaise ; c'est une Vertimprey. Elle mourrait de douleur si elle se doutait 
qu'avant d'être banquier... 

— Compris. Combien de temps vous faut-il? 

— Un mois au moins. 

— C'est long, mais va pour un mois. 

— Vous avez ma parole. 

Le marché que Roullin venait de conclure l'avait tout d'abord débar- 
rassé d'un grand poids. Depuis que la fortune avait fait du banquier un 
personnage, il avait plus d'une fois songé à la réapparition possible de 
Changobert et aux conséquences qu'elle pourrait avoir. Roullin, qui 
avait commencé par être, sous le prénom de Mathieu, le domestique du 
comte, comme on l'a vu au début de cette histoire, s'était dirigé, en 
prenant congé de son maître, tout droit vers Paris, pendant que celui-ci 
prenait, en compagnie de M Ue Diane de Monthéan, la route d'Espagne. 
A Paris, Roullin, riche des cinquante mille francs extorqués à Chango- 
bert, avait fondé, dans une des rues qui avoisinent la porte Saint-Denis, 
une de ces maisons de banque interlopes que tout le- génie de la police 
ne parviendra jamais à faire disparaître. Escompteur du dernier ordre, 
Roullin avait commencé par prêter sur gages et à la petite semaine. Ce 
commerce dura jusqu'en 1815. A l'arrivée des alliés, il fut mêlé à uhe 
affaire de fournitures sur laquelle il réalisa cent mille francs de bénéfi- 
ces. Entraîné, à partir de ce moment, dans le cercle des grandes entre- 
prises, il s'était marié avec la fille d'un fabricant qui lui avait ap- 
porté une dot respectable, et il avait transporté dans la Ghaussée-d' An- 
tin sa maison et son génie industriel. Devenu un des princes de la 
finance (style du temps), il s'était donné une opinion libérale et l'avait 
conservée, même après son second mariage avec M llfi Clémence de Ver- 
timprey, dont la famille était royaliste. Il ne faut pas perdre de vue que 
sous la restauration un certain libéralisme bien entendu menait à tout. 
Si la restauration avait vécu deux années de plus, Casimir Périer serait 
devenu ministre de Charles X. 

Cependant, lorsqu'il se trouva seul après la terrible explication qu'il 
avait eue avec Changobert, Roullin tomba dans un abattement profond. 
Tous ses rêves ambitieux n'étaient pas détruits, puisque Changobert, dfr- 
venant son gendre, aurait tout intérêt à sauvegarder l'honneur de sa 
nouvelle famille ; mais il se demandait de quelle façon il s'y prendrait 
pour annoncer à M mo Roullin cet étrange mariage d'une jeune fille de 
dix-sept ans avec un homme de quarante-cinq, et si sa femme ne s'op- 
poserait pas de toute sa force à une union que ne justifiaient d'ailleurs 
ni la haute position, ni la fortune du prétendu. Dans cette supposi- 
tion, irait-il révéler à une Vertimprey les raisons qui le forçaient de 
donner sa fille à un aventurier? Et puis Roullin se sentait pris d'une 
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inquiétude fiévreuse quand il venait à songer qu'il ne connaissait qu'un 
seul acte de la vie de son futur gendre : l'enlèvement d'une jeune fille, 
probablement abandonnée. Sauf ce détail, il ne savait absolument plus 
rien de cette existence mystérieuse. La seule personne dont le banquier 
ne se préoccupât pas dans tout cela, c'était la personne véritablement 
intéressée, sa fille, Julia. 



Lorsqu'il s'était éveillé le lendemain de la soirée où il avait si bien ta- 
poté sur le clavier sentimental, Hector s'était demandé s'il n'avait pas 
été le jouet de quelque songe moqueur. M me Roullin est bien belle, 
pensait-il, mais ce n'est pas une raison pour que je ne pense plus qu'à 
sa fière beauté. Je ne suis pas encore assez riche pour être amoureux. 
Voilà pourtant la vie, ajoutait-il mentalement, on poursuit un but à 
travers mille obstacles, mille périls, mille traquenards, puis, un beau 
soir, on va se heurter à de blanches épaules et l'on se pend à un cou 
charmant, comme l'homme qui veut se tuer à une espagnolette. Dieu 
a placé la femme auprès de l'homme pour qu'il ne fasse pas de trop 
grandes choses, je sais cela ; mais, après tout, la question se réduit 
à ceci : me soustraire à la domination féminine et aller de l'avant. 
J'étais seul, je serai deux. Envisagé sous ce point de vue raisonnable, 
le concours de Clémence doit abréger pour moi les étapes de la réussite. 
Une maltresse est comme un piano, un meuble inutile si l'on n'en sait 
pas jouer. Essayons donc et voyons quels accords je vais tirer de ce ma- 
gnifique instrument. . 

Le soir, à neuf heures, Hector se présentait à l'hôtel du banquier, 
mais il fut désagréablement surpris, en entrant dans le salon, de voir que 
M me Roullin n'était pas seule. Roullin et Charolles étaient là; il avait 
cru qu'il pourrait lui parler sans témoins, et sa figure exprima un dé- 
sappointement qui fit sourire la belle Clémence étendue sur sa causeuse 
comme une sultane. 

— Voici monsieur Chabot, dit-elle en lui présentant sa main qu'Hec- 
tor porta à ses lèvres après avoir senti une petite pression qui, dans la 
pensée de M me Roullin, devait le dédommager de la présence des im- 
portuns ; il arrive à propos, car nous avons besoin de ses conseils. 

— Je lance demain mon article en faveur de votre candidature, dit 
H ector en s'adressant à Roullin. 

— Le banquier, pour toute réponse, serra avec effusion la main 
d'Hector. 



V 
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— Serait-il vrai, demanda Clémence, que le ministère hésite à ins- 
crire le nom de M. Roullin sur la liste de ses candidats? 

— Rien n'était plus vrai ce matin, Madame, et la position du mi- 
nistre est tellement difficile qu'il ne faut pas trop lui en vouloir. M. Roul- 
lin ne peut pas être le député de l'arrondissement d'Angoulême, et vous 
allez en comprendre la raison. Le député actuel est un des signataires 
de Fadresse des 221 ; or, les 221 doivent tous être réélus. 

— Alors, reprit Clémence qui devint pâle, M. Roullin reste encore 
cette fois-ci sur le carreau. 

— M. Roullin, continua Hector, a eu le tort, qu'il me permette de le 
dire, de ne pas voir le ministre aussitôt qu'a été lancée l'ordonnance de 
convocation des collèges; il a voulu absolument être député d'Angou- 
léme, et c'est impossible, on lui aurait trouvé un autre arrondissement. 

Roullin avait été tellement abasourdi par l'apparition de Changobert^ 
que depuis trois jours le pendule de ses idées s'était arrêté. Les paroles 
d'Hector le tirèrent de son engourdissement. 

— Est-il donc trop tard aujourd'hui? demanda-t-il. 

— A l'heure qu'il est, la liste ministérielle est complètement close; 
mais soyez tranquille, dit Hector en jetant sur M me Roullin un regard 
triomphant, j'ai eu le bonheur de réparer ce matin le mal causé par 
votre apathie. J'ai vu le ministre, et il a été convenu que vous seriez 
député et député du département de la Charente, où vous avez des pro- 
priétés. Vous êtes le candidat ministériel de l'arrondissement de Bar- 
bezieux. 

—•Que de remerciments ne vous doi&-je pas! balbutia Roullin en ser- 
rant la main d'Hector. 
Clémence remercia le jeune homme par un regard éloquent. 

— Roullin a-t-il un concurrent? demanda Charolles. 

Oui, nous avons un rival, un avoué, un fin matois qui exerce une 
certaine influence sur les tapageurs de l'endroit. Cet homme, qui se 
nomme Rivaud, n'est pas content que la révolution se soit arrêtée à la 
branche cadette. Il se donne pour une espèce de républicain, et il aurait 
peut-être quelque chance de succès si nous n'avions un excellent moyen 
de l'aplatir. 

— Quel est ce moyen? demanda vivement Roullin. 

— Le premier consiste à l'acheter. Il est mal dans ses affaires, et pour 
dix mille francs, il se désistera peut-être de sa candidature et reportera 
sur son concurrent toutes les voix dont il dispose. Quant au second, le 
voici : si par hasard notre homme est incorruptible, il n'y a pas un mo- 
ment à perdre ; il faut expédier tout de suite à Barbezieux un courtier élec- 
toral élevé dans l'art de l'éreintement et qui taillera quotidiennement des 
croupières au sieur Rivaud, tout en faisant mousser votre patriotisme ; de 
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plus, vous vous engagerez, si vous êtes nommé, à doter Barbezieux d'un 
pont, d'un chemin vicinal, d'une place ou de tout autre embellissement. 
J'ai tellement insisté auprès du ministre, que je suis parvenu à lui en- 
lever la promesse de deux bureaux de tabac dont vous pouvez disposer 
en faveur des deux électeurs les plus influents. S'il le faut absolument, 
je me charge de lui extorquer, en outre, un bureau de papier timbré. 
Si vous n'êtes pas nommé avec tous les éléments dé succès que vous 
avez dans la main, c'est que vous ne le voudrez pas. 

Pendant qu'Hector parlait, M me Roullin l'enveloppait de son regard. 
Elle trouvait dans ce jeune homme audacieux, peu scrupuleux dans les 
moyens, mais prompt et déterminé, le héros de toute sa vie ; en ce mo- 
ment elle eût voulu lui sauter au cou et lui dire : « Je t'aime. » 

La conversation continua à rouler sur l'élection ; Hector se fit appor- 
ter des plumes, du papier et de l'encre, et griffonna sur le bout de 
la table à ouvrage de Clémence une profession de foi éloquente où Roul- 
lin était représenté comme l'agent le plus actif de la révolution bour- 
geoise de Juillet. L'épisode de Lucien, habilement défiguré, était incidem- 
ment relaté et posait le banquier en saint Vincent de Paul des combat- 
tants blessés. Ce morceau, d'une verve entraînante, fut aussitôt envoyé 
chez un imprimeur pour être tiré à deux mille exemplaires. 

U fut aussi convenu, sur la proposition de M ne Roullin, qu'Hector 
prendrait en main la direction de l'élection, qu'il enverrait qui bon lui 
semblerait dans l'arrondissement dont on voulait faire un bourg pourri; 
bref, qu'il aurait pleins pouvoirs. Quatre jours avant l'élection, le ban- 
quier tomberait à Barbezieux comme une bombe et réciterait une im- 
provisation destinée à entraîner les électeurs flottants, — la charge des 
cuirassiers à Eylau. 

Hector, par sa décision et son aplomb, venait de s'implanter dans la 
maison de Roullin. Aussi inexpérimenté en politique qu'il était fin en 
affaires, le banquier voyait déjà dans Hector le directeur de sa conduite 
et le blanchisseur de ses discours. 

Quant à la belle Clémence, elle contemplait Hector comme Julie dut 
contempler Saint-Preux. 

Hector ne comprit pas le regard plein d'amour de M rae Roullin. Il 
crut voir jaillir de ses yeux l'étincelle du sarcasme quand, toutes les dis- 
positions arrêtées, elle lui adressa des remerclments sur la peine qu'il 
s'était donnée pour enlever au ministère la candidature de son mari. 
Elle m'a cajolé hier, pensait-il, pour faire de moi un agent électoral. Je 
tire les marrons au profit de cette grosse buse de Roullin, et aussitôt que 
je serai parti elle me persiflera avec ce fat de Charolles. 

Dominé par cette idée saugrenue, Hector sortit aussitôt du salon bien 
convaincu qu'il venait de jouer un rôle profondément ridicule, et il se 
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rendit tout droit à la chambre de Lucien, logé, comme on 6ait, dans la 
maison du banquier. 

— Eh bien! lui dit-il en entrant, où en es-tu de ton amour? ne vois- 
tu pas que tu perds ton temps, et que jamais ni Roullin ni sa femme ne 
voudront donner Julia à un homme qui n'a ni position ni fortune? 

— Je le sais, répondit tristement Lucien. 

— Que fai*-tu ici alors, si tu n'as aucun espoir? 

— Je la vois. 

— Mais tu ne peux pas toujours rester dans cette maison? D'ailleurs, 
d'un moment à l'autre on peut marier Julia, et à moins que tu ne 
veuilles servir de garçon de noce... 

— Le jour où ce que tu dis se fera, je me tuerai, dit tranquillement 
Lucien. 

Hector, qui ne parlait avec si peu de ménagement au jeune amou- 
reux que pour donner une issue à sa mauvaise humeur, fut ému de 
l'accent triste mais déterminé de son ami. 

— Mon cher Lucien, dit-il en lui prenant la main et en changeant 
de ton, pardonne-moi le mal que je te fais, quoique ce mal ne soit rien 
auprès des souffrances que te prépare ton impossible amour. Ah î mon 
pauvre garçon ! Pourquoi diable t'es-tu lancé à la recherche de la mqii- 
dragore ? Mettre toute ta vie sur cette carte biseautée qui s'appelle une 
femme, c'est vouloir se perdre à coup sùr. Parlons raison : ne peux-tu 
pas faire un effort héroïque et extirper de ton cœur le souvenir de 
Julia? 

— Il est trop tard* 

— Un mot sinistre qui précède toujours les catastrophes. As-tu au 
moins dressé tes batteries ? as-tu pris tes mesures ? 

— Quelles mesures ? demanda Lucien. 

— Julia t'aime -, fais-lui comprendre que le seul moyen d'en finir, 
c'est de se compromettre. Enlève-la. 

— Jamais, répondit Lucien avec force. Je ne veux pas commencer 
par déshonorer celle que j'aime plus que la vie et qui doit être un jour 
ma femme. 

Hector resta stupéfait devant cette honnêteté vraie qui s'indignait 
d'une proposition que tant d'autres eussent caressée avec joie. Il ne 
put réprimer un mouvement d'admiration pour ce jeune homme dont 
la loyauté contrastait si profondément avec ses propres sentiments et 
avec ceux des gens qu'il voyait chaque jour. 

— Je ne suis pas ta voie, dit-il, mais c'est peut-être la tienne qui est 
la bonne; et puis, qui sait si Dieu ne fera pas un miracle en ta faveur? 

Et il se mit à arpenter à grands pas la chambre de Lucien. 

— Marche plus doucement, dit Lucien , ma chambre est au-dessus 
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de celle de madame Roullin, et si elle était chez elle en ce moment ce 
tapage l'incommoderait. 

Le nom de M me Roullin raviva la colère d'Hector, qui se croyait joué. 
Il fit une sortie contre les femmes, déclara que tout homme qui ne 
sait pas s'affranchir du joug de la plus sincère et de la plus dévouée 
est un homme perdu. Puis il prit son chapeau et dit bonsoir à Lucien. 

Après avoir descendu l'escalier du second étage , habité par Lucien, 
il se trouva en face de la porte entr'ouverte de l'appartement de 
M" e Roullin. 

Tout à coup il lui vint à l'esprit qu'il ne pouvait s'en aller sans faire 
comprendre à la belle Clémence qu'il n'était pas dupe de la comédie 
jouée la veille à son prétendu bénéfice. 

Il plongea son regard dans l'appartement, hésita un instant, puis 
appelant à lui toute son énergie : Si je n'entre pas, pensa-t-il, je suis 
un lâche. 

Et poussant la porte, il pénétra dans l'appartement avec fracas, se 
réservant de mettre sur le compte d'une erreur l'inconvenance de sa 
démarche. Ne pouvait-il pas dire qu'il croyait entrer chez Lucien? 

Mais la première pièce était vide et il arriva, sans trouver personne, 
dans la chambre à coucher, dont la vue calma tout à coup le tumulte 
de ses pensées. Cette chambre, doucement éclairée par la lueur vacil- 
lante d'une lampe d'albâtre suspendue au plafond, était le plus gracieux 
réduit que pût rêver l'imagination capricieuse d'un artiste. Si le mau- 
vais goût du banquier éclatait dans les grossières magnificences du 
salon, là tout respirait la femme, tout avait une âme. Malgré l'émotion 
qu'il ressentait f Hector resta stupéfait à la vue du luxe royalement 
féminin qui rayonnait dans toute sa perfection. Ce paysan de la veille, 
qui n'avait jamais vu la chambre d'une Parisienne, fut effrayé des ado- 
rables richesses contenues dans cet appartement : souvenirs reliés en 
émail et bordés de perles, coupes pleines de bagues charmantes, chefs- 
d'œuvre de Saxe ou de Sèvres montés avec un goût exquis, porcelaines 
de Chine ou du Japon, des tableaux, des statuettes et ces mille colifi- 
chets, — opulente superfluité qui est le nécessaire dans la vie d'une 
femme à la mode. 

Evidemment, M me Roullin s'était créé dans ce coin de l'hôtel, qui 
en était le paradis, un chez soi, un home, comme disent les Anglais. 
Cette chambre, c'était la femme tout entière. Au seuil de cet Eden 
s'était arrêté le luxe poncif de la finance. C'est du moins ce que pen- 
sait Hector, enivré du parfum qu'exhalait ce temple où rien ne man- 
quait que la divinité. 

Cependant, le premier mouvement de bravoure dissipé, il commença 
à réfléchir sur l'inconvenance de sa démarche, sur son procédé de 
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Cosaque, et il songeait déjà à opérer une retraite prudente, lorsqu'un 
bruit de pas, venant du corridor, le retint cloué au tapis. Les pas se 
rapprochaient. Hector, perdant la tête, regarda autour de lui pour 
chercher un abri et alla se cacher, comme un écolier, derrière les ri- 
deaux de la fenêtre. Il pensa que ce devait être la femme de chambre 
et qu'il pourrait partir aussitôt qu'elle se serait éloignée. 

Une seconde après, M me Roullin entrait dans sa chambre, dont elle 
fermait la porte à double tour. 

La jeune femme alluma deux bougies et vint coquettement se poser 
devant la glace de la cheminée, relevant avec précaution les splendides 
tresses de sa chevelure, lorsque, par une maladresse à son insu intelli- 
gente, ses beaux cheveux dénoués ruisselèrent comme un fleuve d'ébène 
sur ses épaules et offrirent à l'œil ravi d'Hector le vivant tableau de la 
plus adorable des Madeleines. 

Le jeune homme n'avait pu retenir un cri d'admiration. 

M me Roullin s'élança aussitôt comme une panthère à l'autre bout de 
la chambre. Par un mouvement rapide, elle avait rapporté sur son sein 
découvert les grappes éparses de ses cheveux. Adorable rideau qui ren- 
dait plus éblouissante encore la neige de ses épaules. 

Le moment critique est venu, pensa Hector, mourons au moins avec 
grâce, et il se montra. 

— Vous ici, Monsieur, s'écria la jeune femme indignée, vous... 

— Madame, dit Hector touché de sa douleur, je vous dirais la vraie 
raison qui m'a conduit ici que vous ne me croiriez pas. Traitez-moi 
donc comme un misérable. 

— Quelle raison peut justifier votre présence dans ma chambre à 
cette heure? 

Hector fit aussitôt une confession générale; il raconta l'affreux soup- 
çon qui lui était venu, la chambre entr'ouverte qu'il avait prise pour 
celle de Lucien... Il allait en sortir au moment où il avait entendu du 
bruit et, dans son trouble, il s'était jeté derrière les rideaux; mais il 
réclamait son pardon à genoux et jurait qu'il n'oserait plus désormais 
se montrer aux yeux de la femme offensée. 

Si M me Roullin avait été offensée, en effet , de la présence d'Hector, 
elle voyait dans cette démarche un acte hardi, qui annonçait de la part 
du jeune homme une indomptable résolution, et elle était fière d'inspi- 
rer de l'amour à un esprit de cette trempe; elle ne laissa pourtant rien 
voir du trouble qui l'agitait, et elle dit à Hector, en cachant sa figure 
entre ses mains admirablement modelées : 

— Mon Dieu ! que vous avais-je donc fait pour me traiter comme 
une courtisane? 

— Moi, vous manquer de respect! s'écria Hector, moi qui vous ai 
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juré un éternel amour. Si vous avez cette idée, pourquoi ne sonnez- 
vous pas et ne me faites-vous pas mettre à la porte comme un laquais? 

La jeune femme, qui avait réparé le charmant désordre de sa toilette, 
s'était assise sur un fauteuil, dans l'attitude de la statue de la Douleur. 

— Clémence, dit Hector en se mettant à genoux , me pardonnez- 
vous ? 

— Oui, dit M^Roullin en se laissant aller dans les bras de son 
amant , mais à une condition. Vous allez partir. 

Hector sortit en effet de la chambre de Clémence par un escalier 
dérobé, et à quatre heures du matin. 

Amour! tu exaltes les croyants et tu transformes les sceptiques. 
C'est par toi que tout naît, que tout respire, que tout se renouvelle; 
tu es Téternel dieu de ce monde qui a chassé tous les autres , et si 
grande est ta puissance, que tu pénètres jusque dans le cœur de ceux 
qui te nient ! 

Hector n'avait été d'abord pour M me Roullin qu'un homme résolu, d'une 
activité dévorante et qu'elle dirigerait à son gré dans le labyrinthe de 
la politique; jetée toute jeune dans les bras de Roullin, elle n'avait vu 
jusqu'à ce jour dans l'union des sexes qu'une odieuse brutalité. Etonnée 
et ravie de découvrir, dans le monde inconnu où elle venait d'entrer, 
tant d'horizons nouveaux et de sensations nouvelles, elle se prit à 
aimer son vainqueur d'un amour, insensé, d'un de ces amours violents 
qui ne connaissent ni restriction ni calcul. Elle avait voulu soumettre, 
et c'était elle qui était domptée. Tous ses projets ambitieux, tous ses 
rêves de dominatrice avaient fait place à un sentiment unique qui 
emplissait son âme renouvelée et rajeunie. Quand Hector n'était pas 
auprès d'elle, elle restait des heures entières à penser à lui , à l'atten- 
dre et à souffrir. Tout ce qui n'était pas lui la trouvait indifférente ou 
ennuyée. La passion éclatait dans son attitude , dans ses gestes et ses 
regards. Il lui semblait qu'elle ne vivait que depuis quelques jours, et 
elle se demandait pourquoi elle s'était sevrée pendant si longtemps du 
bonheur d'aimer. Cette femme, qui n'avait été dévorée jusque-là que 
du désir de jibriller dans le monde de parvenus où elle se trouvait 
lancée, apportait en effet à son amant un cœur vierge et une nature 
ardente qui se révélait avec d'autant plus d'énergie qu'elle avait allumé 
plus tard cette lampe merveilleuse qu'on appelle l'amour. 

Un matin Hector, qui l'avait quittée quelques heures auparavant , la 
vit entrer chez lui à l'improviste. 

— Que venez-vous faire ici? lui demanda-t-il stupéfait. 

— Me compromettre, répondit-elle ; toute femme qui ne risque pas 
sa réputation pour son amant ne l'aime pas. 

Hector la pressa sur son cœur et eut un moment d'indicible ivresse. 
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Hector n'était pas moins fier de l'empire absolu qu'il exerçait sur 
Faîtière Clémence ; il éprouvait une joie d'enfant à penser qu'il tenait à 
ses genoux la femme de Tarchimillionnaire Roullin, et que le jour où 
il le voudrait, cette femme s'afficherait pour lui aux yeux de tout 
Paris. Si la vanité tenait sa place dans la joie que lui faisait éprouver 
son triomphe, il était aussi attiré et retenu par l'éclatante beauté de 
Clémence, qui l'enivrait de toutes les liqueurs de la volupté. 

Les élections allaient se faire dans trois jours. Roullin était parti 
pour Barbezieux, répétant dans sa chaise de poste le discours destiné à 
enlever les électeurs. Le soir du départ du banquier, Hector était assis 
auprès de Clémence, dans cette même chambre dont il s'était rendu 
maître par un coup d'audace ; il lui parlait de Lucien et de Julia, de 
leur mutuel amour et du désespoir qui attendait ces deux enfants si on 
ne leur tendait pas une main secourable. Clémence frémit quand son 
amant lui rapporta la réponse que Lucien lui avait faite au sujet du ma- 
riage éventuel de Julia avec un prétendant imposé par M. Roullin. 

— Quoi ! il se tuerait! s'écria-t-elle en arrêtant son regard sur Hec- 
tor; que Julia est heureuse d'être aimée ainsi! 

— Méchante ! dit Hector en l'embrassant, qui vous dit qu'on n'en 
ferait pas autant pour vous? 

— Mais je veux que personne ne se tue, dit-elle, pas même Lucien. 
Le grand malheur de Julia, c'est d'avoir un million de dot. 11 est bien 
évident que M. Roullin voudra pour elle, ou plutôt pour lui, quelque 
fleur des pois séchée sur pied, quelque nom ruiné du faubourg Saint- 
Germain, ou tout au moins un paladin en haute situation du nouveau 
régime; mais la petite, que j'ai consultée à ce sujet, résistera comme 
une barre de fer. D'ailleurs, puisque tu veux absolument, mon amour, 
que Lucien épouse Julia, pourquoi le mariage ne se ferait-il pas? Est-ce 
que quelque chose peut résister à mon Hector? Est-ce que je ne suis 
pas là, moi, son amie, son esclave, sa servante, pour brouiller tout 
l'écheveau des intrigues dévidé par mon auguste époux? Va, je sais 
comment il faut le prendre, et j'agirai si bi*en, que je l'amènerai à faire 
tout ce que je voudrai. Ce qu'amante veut, le diable le veut ; et le diable 
fait plus de mariage que le bon Dieu. 

Hector s'était jeté au cou de Clémence, il lui baisait les mains, il lui 
dévorait les lèvres et les yeux; elle était folle de bonheur. 

— Dame! ajouta-t-elle avec toutes sortes de mines charmantes, il 
faut commencer à dresser nos batteries tout de suite. Mais si l'abbé veut 
qu'on travaille pour lui, il faut aussi qu'il nous aide ; tant qu'il passera 
son temps à regarder les beaux yeux de Julia, ses affaires n'avance- 
ront guère. Sais-tu à quoi je pense? Lucien, lancé dans la diplomatie, 
peut être secrétaire d'ambassade en très-peu de temps, et M. Roullin 
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n'aura plus aucun prétexte de refuser sa fille à un homme en passe 
d'être un jour ministre plénipotentiaire ou même ambassadeur. 

— C'est vrai, dit Hector ; mais de tous les départements, celui des 
affaires étrangères est le plus barricadé. 

— Est-ce que Bourniquet, qui était un petit journaliste de rien du 
tout l'autre jour, ne vient pas d'être nommé ministre en Grèce? D'ail- 
leurs, n'avons-nous pas Charolles à notre disposition? Charolles, plus 
solidement établi que jamais à l'hôtel des Capucines et qui fait tout ce 
qu'il veut de la nouvelle Excellence? 

— C'est juste, dit Hector. 

— Ah! monsieur l'homme grave! vous voyez bien que les femmes 
sont quelquefois de bon conseil. Puis elle ajouta en souriant : Ce pauvre 
Charolles! quand je pense que voici cinq grandes années qu'il soupire 
pour moi, qu'il m'est dévoué comme un caniche et que je ne peux 
m'empêcher de rire quand il me parle de ses souffrances, pendant que 
ce cher monstre que voilà n'a eu hesoin que de paraître pour faire de 
moi son esclave ! 

En sortant de chez M ma Roullin, Hector alla prévenir Lucien de la 
sainte alliance formée en sa faveur. Celui-ci eut un accès de joie à en 
perdre la raison et ne dormit pas de la nuit. 

Le lendemain, le baron de Charolles, mandé par un billet, était à 
midi chez M me Roullin, qui le mit tout de suite au courant de la ques- 
tion avec cette facilité qu'ont les femmes à ne pas voir d'obstacle quand 
il s'agit de la réussite d'un projet auquel elles s'intéressent. M** Roul- 
lin voulait que son protégé entrât de plain-pied au ministère des affaires 
étrangères. 

— Ce que vous me demandez-là est impossible, avait répondu Cha- 
rolles. 

— Impossible! s'écria Clémence; si vous répétez encore ce vilain 
mot, j'exigerai pour Lucien l'ambassade de Londres. 

Charolles, désespéré de repousser la demande d'une femme qu'il 
adorait, se mit l'esprit à la torture et trouva un expédient. 

— On confiera à votre petit héros, lui dit-il, une mission facile, et s'il 
la remplit avec intelligence, je me charge d'en faire avant trois mois 
un second secrétaire à Rome ou à Madrid. Envoyez-moi M. Lucien à 
deux heures, je lui donnerai mes instructions. 

— Vous êtes le meilleur des hommes, dit Clémence. 

— Et vous la plus ingrate des femmes. 

— Vous voyez bien que non, puisque je vous offre le plus souvent 
que je peux l'occasion de me rendre service. 

Charolles prit la main de M" a Roullin et appuya ses lèvres sur l'ex- 
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trémité des doigts minces et fluets de la jeune femme avec Fonction 
d'un amoureux qui comprend que c'est pour lui la dernière faveur. 

Lucien, prévenu par M me Roullin, se trouva à l'heure dite à l'hôtel 
des Capucines. 

— Mon cher ami, lui dit Charolles après l'avoir fait asseoir, si vous 
aviez le temps d'attendre, je vous dirais de commencer par le commen- 
cement; on ferait de vous un attaché libre ou un rédacteur appointé, 
et avec des protections, vous pourriez peut-être, d'ici à quelques an- 
nées, gagner la haute mer; mais vous êtes pressé et vous avez besoin 
de prendre le chemin de traverse. Ce n'est pas toujours le plus sûr, 
mais c'est quelquefois le plus èourt. 

— Pourvu, interrompit Lucien, qu'il soit honorable... 

— Sans doute, répondit Charolles en réprimant un sourire ; et cepen- 
dant vous comprendrez qu'on ne peut, de prime abord, vous conférer un 
grade dans le corps dont vous serez, je n'en doute pas, un des mem- 
bres les plus distingués; tout ce que l'on peut faire, c'est de vous four- 
nir l'occasion de le conquérir. 

— C'est juste, dit Lucien. 

— Donc, mon jeune ami, nous allons vous confier une mission déli- 
cate. Oh! ne craignez rien, reprit-il en riant, on ne vous enverra ni en 
Orient ni en Amérique, la politique n'est pas aussi barbare qu'elle en a 
l'air; elle ne vous séparera pas de certaine personne à laquelle je vous 
sais très-attaché. 

— Si j'accepte la mission dont vous parlez, je la remplirai avec zèle, 
dit Lucien en rougissant un peu. 

— Voici de quoi il s'agit. Vous savez peut-être que le prince régnant 
de .... a refusé de reconnaître le nouveau roi des Français, Louis-Phi- 
lippe I er . Le gouvernement se préoccupe assez peu du bon ou du mau- 
vais vouloir de ce principicule italien, qui ne peut mettre cinq cents 
hommes sur pied; cependant il importe, dans l'intérêt de la dignité et 

du respect du nouveau trône, que le prince de cesse de donner ce 

mauvais exemple d'une attitude hostile. La duchesse Albanoni, une 
Française qui est la maltresse du prince, et qui depuis dix ans gou- 
verne despotiquement la principauté, est en ce moment à Paris. Nous 
croyons savoir qu'elle n'y est venue que pour sonder l'opinion et exa- 
miner la situation de près. C'est donc elle, et elle seule, qu'il s'agit de 
circonvenir; il faut la gagner peu à peu par la persuasion, lui démon- 
trer que l'établissement de Juillet, appuyé sur les sympathies popu- 
laires, est inébranlable, et que la bouderie du prince régnant de 

ne peut se prolonger, sous peine de faire de lui, d'ici à très-peu de 
temps, un personnage ridicule. Eh bien ! mon cher ami, c'est sur vous 
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que nous comptons pour amener tout doucement la duchesse à des 
idées raisonnables. 

— Comment cela? interrompit Lucien. 

— La duchesse a besoin d'un secrétaire ; vous entrerez dans sa mai- 
son en cette qualité. Il est bien entendu que vous ne nous connaissez 
pas, que vous n'avez jamais eu aucun rapport avec nous ; vous êtes re- 
commandé à la duchesse par un homme influent de l'ancien parti con- 
gréganiste. Vous arrivez chez elle avec des opinions légitimistes qui se 
modifient insensiblement à mesure que les faits marchent et tordent le 
cou aux principes. C'est ainsi que vous amènerez tout doucement la 
duchesse à comprendre que la position hostile prise par l'altesse ita- 
lienne n'a plus ni rime ni raison. Si vous réussissez dans cette mission 
délicate, je crois pouvoir vous assurer votre nomination de second se- 
crétaire d'une grande ambassade. 

Lucien fit un signe de tète imperceptible qui pouvait passer pour une 
adhésion aux paroles du directeur général. 

— La duchesse, reprit Charolles, peut avoir quarante ans; elle est 
encore très-belle. Réglez-vous là-dessus. 

— Oui, Monsieur, répondit naïvement Lucien, qui ne comprit pas. 

— Soyez d'abord très-circonspect, très-timide même, puis devenez 
galant, empressé. Une femme de quarante ans est toujours flattée 
qu'un jeune homme bien tourné élève un autel discret à sa beauté. 

Lucien ouvrit des yeux de porte cochère. 

— Vous me tiendrez au courant de votre mission ; mais il ne faut 
plus remettre les pieds au ministère. Nous nous rencontrerons chez 
Roullin. 

— Et comment dois-je me présenter à l'hôtel de la duchesse? 

— Voici une lettre, dit Charolles en prenant sur la table un papier 
cacheté, vous la remettrez au chapelain de la duchesse qui vous croira 
envoyé vers lui par l'abbé Baudru. 

— L'abbé Baudru, interrompit Lucien, ce coryphée de la congré- 
gation... 

— Lui-même. D est à nous. Je n'ai pas besoin de vous recommander 
le secret. 

— Lucien mit sa lettre d'introduction dans sa poche, prit congé de 
Charolles et se rendit tout droit chez Hector. 

— Je n'ai rien de caché pour toi, lui dit-il, toi et moi ne faisons 
qu'un. Voici la mission diplomatique qui m'est confiée. 

Et il lui raconta la conversation qu'il venait d'avoir avec le baron de 
Charolles. 

— Eh bien ! dit Hector, tu n'es pas trop malheureux, tu débutes 
dans la carrière par une ambassade auprès d'une jolie femme. 
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— Le double rôle que je dois jouer dans tout ceci est-il acceptable ? 
— Pourquoi non ? La politique est-elle autre chose qu'un double rôle 

perpétuel? Janus n'est-il pas le patron de la diplomatie I Si tu ne ren- 
gaines pas tes scrupules de l'autre monde tu seras arrêté à chaque pas, 
et adieu la réussite. Quand on met le pied dans la politique, il faut faire 
comme cet homme d'esprit qui avalait un crapaud tous les matins pour 
n'être plus dégoûté de rien dans le cours de la journée. 

— Je suis sûr que Julia me désapprouverait si elle savait que j'ao 
cepte une pareille commission. 

— Il ne s'agit pas de l'opinion de M lle Julia, qui n'a rien à voir dans 
les affaires d'Etat. Veux-tu, oui ou non, l'épouser? Veux- tu, oui ou 
non, seconder M me Roullin qui, grâce à moi, a pris en main la conduite 
de cette affaire? Pendant que nous faisons tous nos efforts pour l'ouvrir 
la voie, faut-il que tu l'embarrasses'ïLe mille obstacles? Remonte en voi- 
ture, va te présenter chez la duchesse, et songe que si tu ne réussis pas 
Julia t'échappe. 

Lucien voulut encore argumenter, mais Hector impatienté le prit par 
le bras, monta avec lui en voiture, le conduisit à l'hôtel de la duchesse 
Albanoni et ne revint que lorsque la porte de l'hôtel se fut refermée sur 
Lucien. 

L'hôtel de la duchesse était situé dans la rue de Lille. C'était 
une vaste maison entre cour et jardin qui, au premier aspect, semblait 
inhabitée, tant elle était triste et silencieuse. Lucien traversa la cour 
d'un pas mal assuré, parvint à un vestibule où se tenaient roides comme 
des automates six laquais en grande tenue, et fut introduit dans une 
salle où le jour ne pénétrait qu'à travers les rideaux baissés de deux 
fenêtres percées sur un vaste jardin. Deux grands tableaux ornaient les 
murs de ce parloir sévèrement meublé, un portrait en pied de Louis XVI 
et une Pieta, œuvre d'un maître italien. 

Lucien attendait depuis dix minutes lorsqu'une porte latérale s'ou- 
vrit. Il vit paraître un gros homme d'une cinquantaine d'années, en cu- 
lotte courte et portant une redingote noire, boutonnée jusqu'au menton. 

— Vous êtes M. de Vadal, dit le chapelain avec un accent italien 
très-prononcé. 

— Oui, Monsieur, voici ma lettre d'introduction. 

— Monsieur, dit le chapelain après avoir parcouru la lettre signée de 
l'abbé Baudru, M me la duchesse est légèrement indisposée ; vousne poor 
ve& donc pas lui être présenté aujourd'hui, mais je vais voua faire con- 
duire a votre chambre et présider à votre installation» 

— Je n'aurais pas osé, monsieur l'abbé, répondit Lucien, pae faire 
suivre de mon bagage sans être certain d'être agréé par M me la du- 
chesse. 
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— On peut Fenvoyer chercher, dit le chapelain. 

— Je vous demanderai la permission de retourner chez moi. . 

— Comme vous voudrez, dit le gros chapelain, mais faites votre ins- 
tallation aujourd'hui. M me la duchesse peut avoir besoin de vos services 
dès demain. 

Lucien revint assez triste à l'hôtel du banquier. Il fit ses malles et 
éprouva un serrement de cœur au moment de quitter cette petite cham- 
bre qui lui rappelait tant de souvenirs. 

Il descendit ensuite au salon pour prendre congé de Julia et de 
M me Roullin. 

Celle-ci, qui avait annoncé à Julia le prochain départ de Lucien, 
releva le courage des deux amoureux, et sortit presque aussitôt pour 
qu'ils pussent donner un libre cours à l'effusion des derniers instants. 

Alors il fut convenu qu'ils s'écriraient tous les jours, que Lucien 
viendrait deux ou trois fois par semaine, et que nulle puissance humaine 
ne pourrait les empêcher d'être l'un à l'autre. C'est Dieu qui nous a 
rapprochés, disait Lucien, il ne nous séparera pas. Et des lèvres de ces 
deux enfants réunis dans la même pensée, dans le même enthousiasme, 
dans la même douleur, s'échappaient tous les serments, toutes les dou- 
ces paroles que gazouillent, depuis des siècles, les Roméos et les Juliettes 
de tous les temps. 

Lucien, ne pouvant maîtriser l'émotion qui débordait, se dirigea tout 
à coup vers la porte du salon. 

— Remember, lui dit Julia au moment où il lui envoyait son dernier 
adieu. 

Il revint aussitôt, tomba aux pieds de Julia , prit sa main qu'il 
inonda de larmes, et pour la première fois il se sentit assez de courage 
pour déposer un baiser d'amant sur les lèvres de la jeune fille. 

Le soir il était installé dans l'hôtel de la duchesse Albanoni. 



Le jour même où Lucien quittait la Chaussée-d'Antin pour le faubourg 
Saint-Germain, Roullin revenait de Barbezieux, il revenait triomphant. 

Hector avait si bien préparé les voies, la profession de foi avait pro- 
duit un tel effet, des courtiers, répandus dans la ville et dans la campa- 
gne, avaient promis tant de tableaux pour les églises, tant de chemins 
vicinaux, tant de bureaux de tabac, que Roullin, dès son arrivée à Bar- 
bezieux, avait pu s'appliquer le mot de César. 

Le républicain Rivaud, demeuré incorruptible, était resté sur le champ 
debataille avec vingt-cinq voix. 
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Roullin, nommé député à l'immense majorité des suffrages, rap- 
portait dans sa poche une énorme carte à payer qui devait être acquittée 
par le ministre de l'intérieur. 

Aussi pouvait-il dire avec une certaine apparence de vérité à tous les 
gens qui le félicitaient : 

— Dans tous les cas, mon élection ne m'a pas coûté un sou. On ne 
m'accusera pas d'avoir corrompu mes électeurs. 

Ce triomphe politique de Roullin fut troublé par la nouvelle d'un dé- 
sastre financier. En arrivant à Paris il apprit qu'une forte maison de 
banque de Londres, avec laquelle il était en relations d'affaires, venait 
de déposer son bilan. 

Il partit aussitôt pour l'Angleterre, afin de mesurer l'étendue de la 
perte, n revint.au bout de trois jours, avec la figure d'un homme qui 
relève de maladie ; il avait perdu quatre millions. 

Si la perte de quatre millions est presque insignifiante pour certains 
banquiers d'aujourd'hui, elle était énorme pour les plus fortes maisons 
de ce temps-là où les chemins de fer n'existaient pas, non plus que les 
institutions de crédit de toute sorte, et où l'exploitation de la société en 
commandite était encore dans l'enfance. 

Roullin était atterré. Désarçonné par ce coup inattendu, il fut sur le 
point de perdre la tête. Cependant il fit honneur à toutes ses obliga- 
tions, et pour que son crédit ne fût pas entamé, il paya d'audace : il fit 
vendre sous main ses propriétés de la Charente et acheta bruyamment 
dans les environs de Paris une villa de huit cent mille francs. 

Les fâcheuses rumeurs qui avaient circulé à la Bourse se dissipèrent 
devant ce trait de génie. 

Il ne s'en tint pas là.- Il augmenta le luxe et le personnel de sa mai- 
son, eut deux chevaux de plus dans son écurie et se colla sur le visage 
un masque souriant; bref , il sauva du naufrage cette chose énorme 
pour un banquier : le crédit. 

Une circonstance favorable pouvait lui rendre ce qu'il venait de per- 
dre, il n'avait qu'à attendre. 

Sur ces entrefaites, il y eut une modification dans le personnel mi- 
nistériel; Hector se démena pour faire de Roullin un ministre du com- 
merce, mais la combinaison avorta; seulement, un ancien collaborateur 
d'Hector auquel venait d'échoir le portefeuille de l'intérieur, proposa à 
celui-ci d'abandonner définitivement le journalisme et en fit son chef de 
cabinet. 

M me Roullin, qui n'avait plus d'ambition que pour son amant, battit 
des mains à cette nouvelle, et elle voulut donner un grand dîner pour 
célébrer l'avènement d'Hector dans la haute administration. 
^ A ce dîner assistaient trois ou quatre députés, le baron de Charolles, 
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quelques notabilités financières et M. le comte de Changobert, qui se 
trouva placé à table à côté de Julia. 

Lucien, retenu par ses nouvelles fonctions auprès de la duchesse AI- 
banoni, brillait par son absence. 

M me Roullin, qui ignorait que son mari eût invité Changobert, ne fut 
pas médiocrement surprise quand elle vit le ci-devant jeune homme as- 
sis à côté de la fille de M. Roullin. 

Changobert se montra très-empressé auprès de Julia, qui, ne soup- 
çonnant pas l'arrière-pensée matrimoniale du comte, accueillit d'un vi- 
sage souriant le feu d'artifice de compliments et de galanteries tiré en 
son honneur. 

Hector, placé à la gauche de M me Roullin, lui dit tout bas : 

— À propos de quoi ce M. de Changobert se trouve-t-il ici? Est-ce qu'il 
serait un de vos amis ? 

— Je le connais à peine, répondit Clémence ; il a été invité par 
M. Roullin, qui est hé avec lui depuis longtemps. 

— Votre mari sait-il ce qu'on dit de ce comte ruiné? 

— Que dit-on? 

— On assure que c'est un grec. 

— Qu'est-ce que c'est qu'un grec? 

— Un homme qui corrige les caprices de la fortune par une grande 
dextérité de mains dans le maniement des cartes. 

— Merci du renseignement, dit Clémence, je prendrai mes disposi- 
tions pour qu'il ne remette plus les pieds chez moi. 

Pendant cet aparté, le banquier, qui n'avait jamais paru plus joyeux, 
étalait sur la nappe ses principes politiques et soutenait avec Chango- 
bert une discussion entrelardée de mon cher comte et mon cher ami. 

Le dîner sembla d'une longueur mortelle à M me Roullin. 

Le soir, quand tous les convives furent partis, M me Roullin retint son 
mari, qui, de son côté, se préparait à la retraite. 

— Mon ami, Lui dit-elle, pourquoi donc ne m'aviez-vous pas préve- 
nue de la présence de M. de Changobert ? 

— La vue de M. de Changobert vous est décidément désagréable, car 
c'est, si je ne me trompe, la seconde fois que vous vous étonnez si fort 
de sa présence au milieu de nous. 

— Oui, dit M mc Roullin d'un ton bref, je m'en étonne beaucoup, car 
je ne connais pas assez votre ami pour qu'il dîne chez moi sans que je 
sois au moins prévenue. 

— Mon Dieu ! balbutia le banquier, j'avoue que j'aurais peut-être 
dû... Mais je l'ai rencontré par hasard et invité sans façon ; d'ailleurs, 
le comte de Changobert est, je vous le répète, un ancien ami et un 
homme du meilleur monde. 
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— Vraiment, interrompit en riant M œe Roullin, on dirait, à vous en- 
tendre faire rénumération de ses qualités, que vous avez un intérêt à le 
vanter... et même à le surfaire... Voudriez-vous, par hasard, me pré- 
senter un jour cet incomparable comte comme votre futur gendre? 

— Et quand cela serait ? dit vivement Roullin, qui prit la balle au 
bond. 

M me Roullin, devenue tout à coup sérieuse, regarda son mari en face, 
et crut remarquer qu'il était assez vivement agité. 

— Vous plaisantez ! dit-elle en tenant son regard arrêté sur celui du 
banquier. 

— Je ne fais qu'une supposition, reprit celui-ci, et je vous demande 
en quoi la chose vous paraîtrait si extraordinaire. 

— Ainsi, vous donneriez votre fille, qui a dix-huit ans, à un homme 
qui va bientôt friser la cinquantaine? 

— Changobert a de quarante-trois à quarante-quatre ans. Un homme 
de sens ne se marie jamais avant la quarantaine. 

— Ce projet de mariage est donc sérieux? demanda vivement 
M"* Roullin. 

— Je ne dis pas, balbutia Roullin, que tout soit définitivement ar- 
rêté, mais... 

— Vous avez sans doute consulté votre fille? 

— Ma fille ! 

— Oui, votre fille... 

— Non. Je crois que Julia est encore trop jeune pour avoir une préfé- 
rence, et qu'elle serait, dans tous les cas, très-heureuse d'être comtesse. 

— Et si Julia aimait quelqu'un qui ne fût pas M. de Changobert? 

— Ma fille aimer quelqu'un sans mon autorisation... 

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres de M me Roullin. 

— Oui, si elle adorait un jeune homme qui n'est pas comte, et si 
pour ce jeune homme elle faisait toutes les folies, toutes, entendez-vous, 
excepté celle que vous voudriez lui faire faire en lui donnant pour mari 
votre M. de Changobert. 

— Madame ! dit Roullin d'un ton superbe. 

— Tenez, mon cher, continua la belle Clémence en changeant de 
ton, vous êtes parfaitement ridicule, permettez-moi de vous le dke; 
depuis dix minutes, vous me faites de la peine; vous suer sang et eau 
pour déguiser votre pensée, et vous êtes si maladroit que vous n'y pou?* 
ves parvenir. 

— Que voulez-vous dire? demanda Roullin. 

— Je veux dire qu'il y a un mystère sous roche. Vous êtes embar- 
rassé et mal à l'aise. Vous prétendez que M. de Changobert est votre 
ami, et vous ne le connaissez pas. 
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— Je ne connais pas Changobert ? 

— Cet aventurier tombe ici un beau soir sans crier gare ; je vous de- 
mande qui il est, vous me répondez d'un air de mauvaise humeur que 
c'est un ancien ami rencontré au foyer de l'Opéra ; puis, un mois après 
cette sentimentale rencontre, vous parlez d'en faire votre gendre, et 
vous voulez que tout cela me paraisse naturel. 

— J'avoue que... au premier abord.... 

— Avouez-donc tout de suite que vous n'avez pas le sens commun. 
Savez-vous ce qu'est votre ami intime, M. de Changobert? Un homme 
taré, un homme qui, dit-on, fréquente les tripots et triche au jeu... 

— Ah! mon Dieu! dit Roullin en tombant sur un fauteuil. 

— Et vous l'amenez ici, sans prendre d'informations, et vous le placez 
à table à côté de votre fille, sans même remarquer l'étonnement que 
produit sur certaines physionomies la présence de cet ami intime, qui 
parait vous être complètement inconnu. 

Roullin, atterré, ne répondait pas. L'aspect de ses traits bouleversés 
effraya Clémence, qui lui demanda s'il se trouvait mal. 

Il garda le silence pendant quelques minutes, puis il sembla tout à 
coup prendre une résolution héroïque. 

— Voulez-vous me dire de qui vous tenez les détails que vous venez 
de me donner? demanda-t-il à sa femme. 

— De M. Hector Chabot. 

— De lui seul ? 

— N'est-ce pas assez? 

— Et croyez-vous qu'Hector ait quelque raison d'en vouloir à cet 
homme et de le calomnier ? 

— Comment ! s'écria en riant M me Roullin, la question Changobert 
n'est pas encore épuisée ? 

— Répondez-moi sérieusement, dit Roullin, car il s'agit ici d'une 
chose sérieuse. 

— Je le veux bien, et je vous réponds que M. Chabot n'a, à mon 
avis, aucune raison personnelle qui l'excite à calomnier M. de Chan- 
gobert. 

— Tant pis ! dit le banquier. 

— Comment, tant pis? et pourquoi cela? 

— Parce que, honorable ou infâme, honnête ou misérable, cet homme 
est plus fort que moi. 

— Je ne vous comprends pas, mon ami ; si l'on vous entendait on ne 
saurait en vérité que penser. Y a-t-il donc un crime entre M. de Chan- 
gobert et vous ? 

— Oui ! dit le banquier en faisant un bond sur son fauteuil et en se 
levant tout droit. 
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M me Roullin, qui venait de prononcer le mot crime sans y attacher la 
moindre portée, fut foudroyée par la réponse de son mari. Elle devint 
horriblement pâle et sentit ses jambes fléchir. 

— Ecoutez, dit Roullin, il fallait me perdre aux yeux du monde, vous 
entraîner dans ma perte ou vous dire toute la vérité ; je me résous, 
quoi qu'il m'en coûte, à ce dernier parti. Changobert a dans les mains 
une pièce qui me compromettrait à ce point que je serais déshonoré. 
Cette pièce, par laquelle je reconnais, — c'est une bien vieille histoire, — 
que j'ai reçu de lui cinquante mille francs qu'il ne me devait pas, il 
ne veut me la rendre qu'à une condition. 

En parlant ainsi, Roullin cachait son visage dans ses deux mains. 

M me Roullin parut hésiter pendant quelques instants sur le parti 
qu'elle devait prendre. La révélation qu'elle venait d'entendre n'ajou- 
tait pas beaucoup au mépris que lui inspirait depuis longtemps son 
mari. Elle examina en un clin d'oeil la position, et vit qu'un éclat de sa 
part ne pourrait que la compromettre ; elle était attachée à cet homme 
par la chaîne indestructible du mariage, elle portait son nom ; elle de- 
vait faire tous ses efforts pour le sauver du mépris et de la ruine. 
M me Roullin surmonta donc le dégoût qu'avait soulevé en elle l'aveu 
inattendu de Roullin. 

— Pourquoi, reprit-elle, n'offrez-vous pas à ce M. de Changobert le 
triple, le quadruple de la somme que vous lui devez? 

— Je lui ai offert cent mille écus : il n'a pas voulu les accepter. 

— Serait-il amoureux de Julia? 

— Je ne le pense pas. Il veut être mon gendre, parce qu'il espère 
qu'un jour où l'autre je pourrai, par mon crédit, faire de lui un pair de 
France. Il a besoin, pour la sécurité de ses projets, de s'allier à une fa- 
mille honorable. 

— Et il choisit la vôtre! dit vivement M me Roullin. 

— Vous êtes cruelle, répondit le banquier. 

— Monsieur, reprit-elle avec véhémence, lorsque j'ai accepté votre 
nom, je me doutais bien qu'il n'était pas immaculé, mais je n'aurais 
jamais cru... 

— Ne suis-je pas déjà assez puni?.. 

— Il ne s'agit pas seulement de vous, mais de votre fille, et vous de- 
vez tout faire pour qu'elle ne soit pas la victime d'une faute dont elle est 
innocente. Vous avez offert, dites-vous, cent mille écus à cet homme, 
et il a refusé de les prendre. Désormais vous êtes quitte envers lui. 

— Mais il me tient par ce maudit papier ! s'écria le banquier. 
M me Roullin paraissait absorbée dans ses réflexions. 

— Il a refusé cent mille écus, reprit-elle, mais il ne refuserait peut- 
être pas cinq cent mille francs... 

TOM. XXX. 27 
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— ïl les refuserait. 

— Et un million? 

— Un million ! s'écria Roullin, comme vous y allez! Où voulez-vous 
que je prenne tout cet argent ? 

— Je vous engage à prendre celui-là dans votre caisse. 

— n faut que je vous fasse un aveu complet, dit Roullin, qui n'avait 
pas senti la pointe de l'épigramme. Si d'ici à peu de temps je ne pai^ 
viens à me relever par un coup de bourse, je suis complètement ruiné, 
car il ne me reste plus que mon crédit. Depuis un mois j'ai perdu six 
millions! 

— De mieux en mieux! répl qua M" e Roullin, le déshonneur et la 
mine : c'est complet! 

— tfens tous les cas, Madame, vous aurez toujours, quoi qu'il arrive, 
«ne fortune indépendante. Je vous ai reconnu huit cent mille francs de 
dot qui doivent échapper à tous les naufrages. D'ailleurs, je vous ferai 
remarquer que ma position n'est pas aussi mauvaise que vous le pensez, 
puisqu'une seule affaire peut me rendre, et au delà, ce que j'ai perdu. 
Seulement, il me serait impossible de réunir en ce moment le million 
dont vous parlez, et même cinq cent mille francs. 

— Alors, s'écria M me Roullin, il faut donc que Julia se dévoue ? 

— H le fout. Elle sera comtesse, et bientôt femme d'un pair de 



— Et qui se chargera de lui apprendre cette nouvelle? 

— Vous ou moi. Mais il me semble que personne mieux que vous ne 
peut remplir cette oommission. Mon honneur et ma fortune sont dans 
vos mains. 

Après ces paroles, le banquier se hâta de quitter le salon. 

M 0 ' Roullin resta encore quelques instants à réfléchir, puis elle se 
dirigea vers son appartement. En passant devant la chambre de Juiia, 
elle ouvrit doucement la porte et vit la jeune fille tranquillement en- 
dormie. 

— Dors ta dernière nuit heureuse, chère enfant, dit-elle, ton rêvé 
finira avec ton sommeil ! 

M rae Roullin avait passé la nuit à réfléchir sur le terrible aveu que 
Bon mari lui avajj fait la veille. Elle voulait à tout prix le sauver de l'in- 
famie. Malgré l'amitié qu'elle avait pour Lucien et sa tendresse pour 
| Julia, elle comprit qu'elle avait fait fausse route en encourageant les es- 
pérances de celui qu'elle appelait le jeune abbé. Le péril était trop im- 
minent pour qu'elle ne tâchât pas de le prévenir au prix de tous les 
sacrifices. Elle alla trouver Julia le lendemain matin, et après mille pré- 
parations, après des pleurs versés, elle lui démontra la nécessité absolue 
de se sacrifier au salut de sa famille. Sans lui dire précisément la cause 
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réelle du sacrifice, elle lui fit entendre que son union avec M. de Chan- 
jgobert était le seul moyen de sauver son père d'une ruine qui compro- 
mettrait en outre Fhonneur de son nom. La jeune fille, qui s'était pré- 
parée à lutter contre la vanité de son père, se trouva sans défense quand 
elle comprit qu'il s'agissait désormais de le sauver au prix de son bon- 
heur. Elle resta d'ahord atterrée, immobile, puis des larmes abondante* 
s'échappèrent de ses yeux, et, victime résignée, elle promit tout ee qu'on 
voulut. 

Aussitôt qu'elle fut seule, elle écrivit à Lucien une longue lettre 
d'adieu, où elle lui racontait tout son malheur. 



Pendant que Boullin se disposait à jeter sa fille dans les bras de 
M. le comte de Ghangobert, voici ce qui se passait de l'autre côté de la 
Seine, à l'hôtel de la duchesse Albanoni. 

La duchesse Albanoni était, comme nous l'avons dit, la maîtresse en 
titre du prince régnant de X... Depuis dix ans qu'elle était parvenue à 
s'emparer du cœur et de l'esprit de ce vieillard, elle faisait la pluie et le 
beau temps dans toute l'étendue de la principauté. Du reste, on ne se 
plaignait pas trop de son influence ; naturellement douce et généreuse, 
die avait beaucoup contribué à modifier la politique rigoureuse et tra- 
cassière de son esclave couronné. Le vieux lion avait complaisamment 
laissé rogner ses griffes. Grâce à elle, ce petit coin de terre dont elle 
était la reine respirait plus librement. Les gens du peuple de la princi- 
pauté de X..., reconnaissants de la protection de la maîtresse du vieux 
prince, l'avaient surnommée la belle étrangère. 

La duchesse n'était pas Italienne. Le prince avait rencontré à Rome, 
pendant le can^val de 1821, une belle Française qui était venue s'éta- 
blir dans la ville éternelle quelques années auparavant avec un jeune 
homme qui se disait son mari. Reçue dans quelques maisons, la beauté 
de cette jeune femme n'avait pas tardé à attirer l'attention. Un attaché 
h l'ambassade d'Autriche et un mon6ignor, fascinés par les charmes de 
la nouvelle venue, avaient concurremment brigué l'honneur de ses 
bonnes grâces, mais on assurait qu'ils avaient été l'un et l'autre re- 
poussés avec perte. Un beau matin la chronique de Rome s'enrichit 
d'un grand scandale. On apprit que le jeune homme qui passait pour le 
mari de la fière vertu avait disparu, sans s'inquiéter des pleurs et des 
désolations de la nouvelle Ariane. Le monsignor et le diplomate, non 
encore guéris de leur passion, crurent le moment favorable pour faire 
de nouveau le siège de ce cœur abandonné, et l'un des deux aurait pro- 
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bablement fini par triompher, si le prince régnant de X..., venu à 
Rome incognito, n'avait enlevé l'objet de la lutte sous les yeux des 
deux champions. 

Le prince avait à cette époque cinquante-deux ans. Grand coureur 
d'aventures et beau diseur de fleurettes, il n'avait pas tout d'abord cal- 
culé les conséquences de son nouveau caprice. La belle étrangère qu'il 
avait emmenée dans sa capitale, et qu'il ne visitait dans les premiers 
jours que discrètement, prit peu à peu un tel empire sur son amant, 
que celui-ci finit par se rendre à discrétion, et devint le premier sujet 
de sa conquête. L'amour, chez les vieillards, est le plus implacable des 
tyrans. Le prince, de plus en plus épris, afficha sa passion. L'étrangère 
fut installée dans le palais ducal, créée duchesse Albanoni, et l'on disait 
même qu'un mariage secret liait cette jeune Maintenon à ce microsco- 
pique Louis XIV. A partir de ce moment, la duchesse devint toute- 
puissante, les ministres allaient prendre le mot d'ordre auprès d'elle, et 
les courtisans ne connaissaient plus d'autre astre au firmament de la 
principauté. 

Au milieu des splendeurs de sa vie, la duchesse jetait quelquefois un 
regard attristé vers la France ; elle éprouvait un vif désir de voir une 
dernière fois cette première patrie qu'elle avait quittée à dixrhuit ans, 
au milieu de circonstances étranges. Elle saisit avidement l'occasion que 
la politique lui offrait, et sous le prétexte d'examiner de près les hom- 
mes et les choses du nouveau gouvernement de 4830, elle se hâta de 
partir pour Paris, chargée des pleins pouvoirs du prince. 

A cette époque, la duchesse avait quarante ans, et sa beauté n'avait 
pas encore commencé à décliner. Grande, un peu forte, l'embonpoint 
l'avait préservée de l'outrage des années. Elle était de ce très-petit 
nombre de femmes qui, parvenues à un âge déjà mûr, ont été oubliées 
par le Temps. A peine installée dans son hôtel, elle reçut à petit bruit 
quelques personnages appartenant au parti foudroyé par le dernier 
orage. Comme elle n'avait autour d'elle que des serviteurs italiens, elle 
se laissa donner un secrétaire français par un membfe de l'ex-faction 
congréganiste, un saint homme nommé l'abbé Baudru, et qui rendait, 
ainsi qu'on l'a vu dans le colloque entre Charolles et Lucien, quelques 
services discrets et intéressés au ministère. Lucien, héros de juillet, 
sans s'en douter, il est vrai, arrivant dans l'hôtel de la rue de Lille par 
le patronage apparent de l'abbé Baudru, ne pouvait être, aux yeux de 
la duchesse, qu'un jeune homme dévoué à l'ordre de choses disparu. 

On se rappelle peut-être que Lucien n'avait pas vu la duchesse le jour 
où il s'était présenté à l'hôtel de la rue de Lille. La duchesse étant in- 
disposée ce jour-là, il ne devait être reçu que le lendemain. Cependant, 
l'aumônier à qui Lucien avait remis sa lettre d'introduction, et qui se 
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nommait Tabbé Salvo, s'était hâté, aussitôt après le départ de celui-ci, 
d'avertir la duchesse de l'arrivée du secrétaire. 

— J'ai remis la présentation à demain, ajouta-t-il, parce que ma- 
dame la duchesse était malade. 

— C'est bien, répondit celle-ci. Quel âge a ce jeune homme? 

— Il paraît avoir vingt ans au plus. 

— Vingt ans ! répéta la duchesse ; mais c'est donc un enfant que 
m'envoie M. Baudru. 

— Si madame la duchesse le trouve trop jeune, je pourrai le pré- 
venir... 

— Ne faites rien, je le verrai. 
L'aumônier s'inclina et sortit. 

— Au fait, pensa-t-elle quand elle fut seule, un tout jeune homme 
me convient peut-être mieux. 

La duchesse, entourée d'Italiens et d'Italiennes, avait voulu avoir un 
secrétaire français, moins pour lui confier la rédaction de sa correspon- 
dance que pour voir s'il ne pourrait pas lui servir dans l'accomplisse- 
ment d'une mission délicate. Comme elle ne voulait dire à son ambas- 
sadeur que la moitié de son secret, elle pensait avec raison qu'un tout 
jeunç homme serait moins porté qu'un homme plus expérimenté à son- 
der un mystère qui devait rester caché. 

Lucien fut donc présenté à la duchesse. La vue de cette grande dame 
encore belle, et qui savait, à l'occasion, se parer d'un très-grand air, 
l'intimida tout d'abord. Etonné de la réelle magnificence des apparte- 
ments, lui qui n'avait encore vu que le salon bourgeois de Roullin, et 
de la fière attitude de cette femme qu'il voyait pour la première fois, 
Lucien, dont la conscience d'ailleurs n'était pas encore tranquillisée, 
perdit tout à fait contenance. Il tint ses regards baissés sur le tapis et 
répondit tout de travers aux questions qui lui étaient adressées. Ce gros 
animal d'abbé Salvo, qui lui servait d'introducteur, comprit immédia- 
tement que M. le secrétaire était un homme perdu. Mais, à sa grande 
surprise, la-duchesse se montra de plus en plus aimable. Peut-être était- 
elle flattée de l'effet que sa vue avait produit sur le jeune homme. Tou- 
jours est-il que Lucien, encouragé par la bienveillance de son interlo- 
cutrice, finit par reprendre un peu d'aplomb, et il osa même, à deux ou 
•trois reprises, lever les yeux vers la duchesse, qui, de son côté, semblait 
le contempler avec une certaine curiosité. 

Elle voulut l'installer elle-même, et elle le conduisit dans une grande 
pièce qui pouvait, à la rigueur, passer pour une bibliothèque. Deux ou- 
trois cents volumes étaient empilés plutôt que rangés sur des rayons. 
Un grand Christ en ivoire, sur fond de velours, séparait les deux corps 
de la bibliothèque. On voyait aussi un beau portrait de Charles X et 



Digitized by 




m 



REVUE DE PARIS. 



quelques médaillons représentant les différents membres de l'ancienne 
famille royale. 

— Pour le moment, dit la duchesse à Lucien, je vous prierai de 
dresser le catalogue de ces bouquins. Gomme ils me sont venus par suc- 
cession et que je n'ai pas encore eu le temps de les examiner, vous je- 
terez au feu ceux qui vous paraîtront appartenir à la catégorie des livres 
dangereux. 

Lucien s'inclina, et la duchesse rentra dans son appartement. 

Resté seul, Lucien ne put retenir un éclat de rire. — Où commence 
le livre dangereux? se demanda-t-il; où finit-il? — Et il prit au hasard 
quelques livres dans la bibliothèque. — Bon ! voilà le Génie du Chris- 
tianisme. L'auteur ne voit de la religion chrétienne que les pompes ex- 
térieures; la pensée croule sous le culte... dangereux. Passons à un au- 
# tre... Les Soirées de Saint-Pétersbourg... l'arsenal où puiseront éter- 
nellement désormais les défenseurs du passé... dangereux ! Les Œuvres 
de Voltaire... passons; les Œuvres de Jean-Jacques... C'est donc la 
bibliothèque de don Quichotte. Il faudrait tout jeter au feu, et c'est 
moi qui serais le bourreau de toutes ces fières intelligences ! 

Lucien avait laissé les livres de côté, et il était tombé dans une pro- 
fonde rêverie. Tout s'enchaîne, pensait-il, tout se suit dans la logique 
des faits. J'ai accepté une position impossible, et voici que chaque jour 
nouveau va m'imposer des actions dont j'aurai à rougir. Je suis venu 
ici sous le couvert d'un traître, et ne suis-je pas moi-même traître à 
cette femme qui, me prenant pour un idiot de congréganiste, me charge 
d'être le grand inquisiteur de sa bibliothèque? 

A dîner, Lucien eut à subir un autre supplice. Il dut écouter pen- 
dant deux mortelles heures la conversation de deux vieux gentilshom- 
mes qui épuisèrent contre la révolution et les héros de juillet toutes les 
flèches émoussées de leur carqnois. 

Jusqu'à ce jour, notre héros avait professé une assez grande indiffé- 
rence pour la politique, mais les épigrammes saugrenues des voltigeurs 
de Coblence firent vibrer en lui la fibre démocratique. * 

— Encore quinze jours de conversation comme celle-là, se disait-il 
eîi quittant la table, et je deviens septembriseur. 

Le soir, il avait été oublier auprès de Julia les ennuis de la journée 
Cependant, au bout de quelques jours passés dans l'hôtel de la rue* 
de Lille, il ne pouvait trop admirer la douceur et l'aménité de la du- 
chesse, qui avait toujours un mot aimable sur les lèvres. 

Avec sa nature douce et son cœur honnête, Lucien devait prompte- 
ment s'attacher à une femme qui, pouvant agir et parler en maître, le 
traitait sur le pied d'une familiarité quasi maternelle. Un matin qu'il 
était dans la bibliothèque, la duchesse entra à petit bruit et vint causer 
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avec lui de choses assez indifférentes ; puis elle lui demanda tout à coup 
le lieu de sa naissance. 

Depuis que sa conscience n'était plus tranquille, Lucien était devenu 
défiant. Il crut que la duchesse avait quelque vague idée du double rôle 
qu'on lui avait en quelque sorte imposé auprès d'elle, et cette pensée le 
troublant, il pensa être fort habile en recourant au mensonge. 

— Je suis né, dit-il après un moment d'hésitation, à Paris. 

— Ah ! fit la duchesse, qui parut presque désappointée. 
Puis elle ajouta, au bout de quelques minutes : 

— Vous avez encore vos parents? 

— Oui, madame la duchesse, répondit brièvement le jeune homme, 
étonné de l'interrogatoire . 

— Votre mère habite-t-elle Paris? 

— Ma mère... 

— Oui, votre mère... 

— Non, elle demeure à Lyon. 

— A Lyon... répéta machinalement la duchesse, à qui chaque parole 
de Lucien semblait causer une émotion pénible. 

Elle resta pendant quelques instants pensive ; puis elle se retira après 
avoir froidement salué le jeune homme. 

La princesse Albanoni, que le lecteur aura déjà reconnu sans doute 
pour la jeune fille enlevée du premier chapitre de cette histoire, était 
revenue à Paris surtout pour avoir des nouvelles de son enfant aban- 
donné dans une auberge de village. Séparée de son fils sans l'avoir 
connu, elle avait moins obéi, en accomplissant ce voyage, au sentiment 
impérieux de la maternité qu'à un scrupule religieux. Elle s'était de- 
mandé pendant vingt ans si cet enfant était heureux, s'il était honnête, 
et si elle n'aurait pas un jour à rendre compte devant Dieu de la misère 
et du déshonneur de cet infortuné. Elle était donc résolue, en arrivant 
à Paris, à faire faire des démarches discrètes et à assurer à ce fils, s'il 
était encore vivdht, une fortune convenable, sans toutefois se faire con- 
naître à lui. Mais l'arrivée de Lucien avait produit une complète révo- 
lution dans le cœur de la duchesse. Ce jeune homme lui avait d'abord 
rappelé le marquis de Monthéan, son père, vieux gentilhomme mort en 
maudissant sa fille déshonorée. La ressemblance était si frappante 
qu'elle ne pouvait admettre qu'elle fût l'effet du hasard. Lucien avait 
vingt un ans; son âge correspondait à la naissance de l'enfant délaissé, 
et elle songeait alors à tout le bonheur qu'elle pourrait goûter un jour, 
quand, confinée dans la retraite par suite de la mort du prince de X..., 
elle aurait auprès d'elle ce fils reconquis. Elle passa subitement de la 
tiédeur à l'amour. La fibre maternelle vibra tout à coup dans ce cœur 
fatigué des aventures et rassasié d grandeurs. Si quelqu'un, lui mon- 
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trant un paysan malpropre, lui avait dit : «Voilà votre fils ! » peut-être 
aurait-elle détourné la tête avec dégoût ; mais depuis qu'elle avait vu 
Lucien, elle se représentait ce fils adoré sous les traits de ce jei ne secré- 
taire, qui lui rappelait son père par l'attitude, la tournure et le regard. 

La duchesse n'osait interroger Lucien, tant elle craignait de voir 
s'évanouir son rêve, et elle serait probablement restée longtemps encore 
dans cette incertitude, si elle n'eût un jour aperçu au doigt du jeune 
homme une bague qui lui rappela tout à coup celle qu'elle avait donnée 
au chirurgien appelé auprès d'elle dans l'auberge de Mansle. Son cœur 
battit violemment à cette vue, mais ce souvenir, évoqué après vingt an- 
nées, n'était pas assez présent à son esprit pour qu'elle pût tirer une 
induction certaine de l'aspect d'un bijou que nulle particularité ne dis- 
tinguait des autres bijoux. Cependant, elle s'était retirée toute troublée 
dans son oratoire, et là, se précipitant avec une ferveur toute italienne 
aux pieds d'une statue de la Vierge : — Faites que ce soit mon fils ! 
s'écria-t-elle dans un élan passionné. 

Mais l'interrogatoire qu'elle venait de faire subir à Lucien l'avait fait 
passer de l'espérance au désespoir. Lucien connaissait sa mère, Lucien 
était né à Paris... Tout l'échafaudage élevé depuis quelques jours était 
renversé. Pourtant elle prit la résolution de découvrir ce fils au plus 
tôt. Puisque Lucien n'était pas l'enfant qu'elle appelait de tous ses 
vœux, il fallait qu'il l'aidât à le retrouver. 

La duchesse, malgré l'émotion qui l'agitait, n'était pas femme à con- 
fier de prime abord à un jeune homme un secret aussi gros que celui- 
là. Elle voulait seulement charger Lucien d'aller porter une lettre au 
maire de Mansle, qui lui remettrait une réponse cachetée. 

Elle fit donc venir Lucien, et lui demanda s'il était prêt à entrepren- 
dreun voyage qui pourrait durer quelques jours. 

— Est-ce une mission de confiance dont madame la duchesse veut 
me charger? demanda le jeune homme, dont la voix tremblait. 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Parce que, si cela était, je prierais madame la duchesse de choisir 
une autre personne. 

— Quelqu'un de ma maison vousa-t-il offensé? 

— Non, madame la duchesse, dit le jeune homme en proie à une 
violente agitation. Je n'ai qu'à me louer de votre bonté, mais je ne suis 
pas digne de rester plus longtemps auprès de vous. 

— Que voulez-vous dire, mon enfant ? 

— Cet abbé Baudru, sous les auspices duquel je me suis présenté à 
vous, je ne le connais pas ; il s'est donné à des hommes politiques qui 
m'ont placé auprès de vous pour tâcher de vous amener à des sentir 
ments plus favorables envers le gouvernement nouveau. On sait que 
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vous pouvez tout sur l'esprit du prince de X..., et Ton m'a placé à vos 
côtés comme une sentinelle chargée de surveiller vos mouvements. Je 
ne veux pas rougir plus longtemps de ma double position. Maintenant 
que vous êtes prévenue, madame la duchesse, il ne me reste plus qu'à 
me retirer. 

La duchesse avait écouté avec étonnement les premiers mots pro- 
noncés par Lucien, mais au lieu d'être irritée, elle partit d'un grand 
éclat de rire. 

— Je vous remercie de l'aveu, mon cher enfant; mais si vous accom- 
plissez toutes vos missions comme celle-là, avouez que vous n'irez pas 
loin dans la carrière. 

— C'est vrai, madame la duchesse; mais si j'ai accepté sans trop de 
réflexion un rôle indigne de^moi, je n'ai pas tardé à m'en repentir. 
D'ailleurs, je m'acquitte comme je le peux de vos bontés en vous don- 
nant un avertissement dont vous pouvez tirer profit. 

— Povero! dit la duchesse, qui revenait malgré elle à son premier 
espoir, si j'étais ta mère, comme je serais fière de toi ! 

Lucien, qui s'était attendu à des reproches, tomba aux pieds de la du- 
chesse et lui baisa la main. 

La duchesse releva Lucien, lui prit la main, et ses regards s'arrêtè- 
rent sur la bague qu'il portait à son doigt. 

— Quelque souvenir d'amour? dit-elle au jeune homme. 

• — Non, Madame ; cette bague, qui vient de ma mère, m'a été léguée 
par mon père adoptif . 

— Mais vous n'avez donc plus votre mère? elle n'habite donc pas 
Lyon, comme vous me le disiez ce matin? 

— Lyon? dit Lucien. Ah! pardonnez-moi, Madame; dans la fausse 
situation où je me trouvais ce matin, je craignais qu'on ne découvrît le 
triste rôle que je jouais auprès de vous, et tout mensonge me semblait 
un abri. Je vous ai parlé de ma mère, et je ne sais si j'en ai une : je ne 
l'ai jamais connue ! 

— Ah ! dit la duchesse en bondissant sur son fauteuil, vous êtes né, 
n'est-ce pas, dans un village de la Charente ? 

— Qui vous l'a dit? s'écria Lucien. 

— Vous avez été élevé par un médecin, un chirurgien, un accou- 
cheur, que sais-je? Mais répondez-moi donc! 

— Cela est vrai, madame la duchesse. 

La duchesse, dont le sein bondissait d'émotion, jeta sur Lucien un 
regard plein d'amour; elle fut sur le point de se précipiter au cou du 
jeune homme et de le presser contre son cœur; mais, rappelant toute 
sa fermeté : 

— J'ai voulu vous prouver, mon ami, dit-elle d'une voix saccadée 
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qui trahissait le tumulte de son âme, que j'étais au fait de vos antécé- 
dents et de vos démarches. J'ai une contre-police qui vaut bien la police 
du ministère, n'est-ce pas? Je savais tout, mais j'avais aussi deviné que 
vous étiez un homme d'honneur. Que vous avait-on promis si vous 
réussissiez dans la mission dont on vous a chargé? 

— On m'avait promis de m'ouvrir les portes de la diplomatie. 

— Vous allez écrire aujourd'hui même au sous-secrétaire d'Etat des 
affaires étrangères que vous avez réussi complètement. 

— Moi ! s'écria Lucien stupéfait. 

— Oui, continua la duchesse, il faut que vous ayez, aux yeux de ces 
gens-là, l'honneur de m'avoir amenée à composition. Il faut que la re- 
connaissance du gouvernement que je représeijjte soit votre ouvrage. 
Allons, monsieur le secrétaire, mettez-voift à l'œuvre. 

Lucien ouvrait de grands yeux, il ne savait s'il devait ajouter foi à 
tout ce qu'il entendait. La conduite de la duchesse lui paraissait si 
étrange, qu'il soupçonna un instant qu'elle voulait se moquer de lui. 

— Cet acte de reconnaissance devait se faire d'ici à quelques jours, 
mon enfant, dit tendrement la duchesse. Pourquoi n'en auriez-vous pas 
tout l'honneur? 

. — Madame, répliqua Lucien, il n'est pas naturel qu'on se venge 
d'une félonie par des bienfaits. Il y a depuis quelques jours dans ma 
destinée des choses si extraordinaires, que je vous prie de me les ex- 
pliquer si vous les connaissez. 

— Je vais tout vous dire, reprit doucement la duchesse en pressant 
la main de Lucien, et vous comprendrez facilement l'intérêt particulier, 
l'attachement que vous m'avez inspiré tout d'abord. J'avais un neveu, 
mon enfant, un neveu que j'aimais comme une mère aime son fils. 
Vous êtes le portrait vivant de ce neveu que la mort m'a enlevé. Tout 
l'amour que j'avais pour lui est retombé sur vous. C'était mon enfant 
bien-aiméà moi, qui n'ai jamais eu d'enfant. Lucien, voulez-vous tenir 
dans mon cœur la place de ce neveu que j'ai perdu, voulez-vous être 
mon fils? 

— Oh ! madame la duchesse ! s'écria le jeune homme en tombant à 
ses pieds. 

— Il n'y a plus de duchesse ; il y a une mère qui t'aimera, qui veil- 
lera sur toi. Tu viendras avec moi en Italie, n'est-ce pas? Tu quitteras 
cette France, où tu serais abandonné. Là-bas, je te choisirai une femme 
jeune, belle et riche. Et vous vivrez tous deux auprès de moi, et je ferai 
jouer vos enfants, qui seront aussi les miens. 

Lucien était toujours aux pieds de la duchesse. Celle-ci le prit dans 
ses bras et l'enlaça dans une étreinte maternelle. 
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Sur l'invitation de la duchesse, Lucien lui fit le récit de sa vie. H 
n'oublia pas l'épisode qui se rapportait à Julia. 

— Puisque tu l'aimes tant, mon enfant, disait la duchesse, rien ne 
t'empêche plus de l'épouser. Tu vas être nommé secrétaire d'ambasr 
sade, et j'obtiendrai qu'on t'envoie à Rome. Là, je pourrai aller te voir 
de temps en temps. 

Il fut donc convenu que Lucien allait épouser Julia, grâce à la pro- 
tection de la duchesse, qui lui conquérait d'emblée une position. 

A partir du moment où elle avait eu la conviction que Lucien était 
son fils, la duchesse avait failli se trahir deux ou trois fois ; mais elle 
avait fait tous ses efforts pour se contenir. Elle ne voulait pas avouer à 
cet enfant qu'elle ^tait sa mère, pour n'avoir pas à rougir devant lui. 
Si, pour la plupart, elle était une demi-souveraine, elle craignait que 
ce cœur fier et honnête n'eût honte un jour de retrouver sa mère dans 
une courtisane couronnée. 

A la suite de sa conversation avec la duchesse, Lucien était resté 
abasourdi; tout ce qui venait de se passer lui semblait si extraordinaire, 
qu'il ne savait encore ce qu'il devait croire. Lui, sans appui la veille, il 
avait tout à coup rencontré, au moment où il s'y attendait le moins, 
une fée protectrice, dont la baguette enchantée devait aplanir tous les 
obstacles. Par quel mystérieux prodige cette grande dame s'était-elle 
éprise de lui au point de vouloir faire son fils d'un jeune homme qu'elle 
connaissait depuis quinze jours à peine? Lucien ne put dormir de toute 
la nuit, et quand il se leva le lendemain, il se demandait encore si la 
scène de la veille au soir n'était pas un rêve. Il descendit à la biblio- 
thèque à l'heure accoutumée, et il y trouva la duchesse : il la salua 
respectueusement ; mais celle-ci, qui semblait attendre sa venue, lui 
prit la tête entre les deux mains et déposa sur son front un baiser de 
mère. 

— Tiens ! mon enfant, lui dit-elle en lui présentant une lettre, voici 
un billet qui vient d'arriver à ton adresse. Gela m'a bien l'air d'une 
épître d'amour. 

— Une lettre de Julia ! s'écria Lucien, qui avait reconnu l'écriture. 

— Je vous désolerais bien, monsieur l'amoureux, reprit-elle, si je 
ne vous donnais la permission de la lire tout de suite. 

Lucien profita de l'autorisation et rompit le cachet ; mais la duchesse 
vit aussitôt les traits du jeune homme se couvrir d'une mortelle pàleux. 

C'était le fatal billet par lequel Julia apprenait à Lucien qu'elle se sa- 
crifiait à l'honneur de son père et qu'elle était forcée d'épouser le comte 
de Changobert. 



Le coup était si violent et si inattendu, que Lucien demeura comme 
pétrifié. ' 
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— Qu'as-tu, moQ enfant ? demanda la duchesse. 

— Je suis perdu, lisez. 

La duchesse parcourut la lettre et resta elle-même anéantie quand son 
regard s'arrêta sur le noip de Changobert !... 

— Changobert île père rival du fils. Cet homme, toujours cet homme, 
pensait-elle; il n'aura pas seulement causé le déshonneur de la mère, il 
veut faire encore le malheur de l'enfant. Après avoir égaré ma jeunesse, 
perdu ma vie, il vient se dresser comme un obstacle devant ce pauvre 
être qu'il a abandonné comme plus tard il devait m'abandonner moi- 
même. Ce fils contre lequel il lutte, a-t-il jamais pensé à lui? a-t-il fait 
une démarche pour le retrouver? D est son rival, et il ne se doute seule- 
ment pas qu'il joue un rôle criminel et ridicule. Il a vu Lucien, et nulle 
voix inconnue ne lui a crié comme à moi : « Voilà ton fils. » Dieu soit 
loué ! et qu'il ne le connaisse jamais. 

La duchesse fit tous ses efforts pour relever le courage de Lucien. 

— Tout n'est pas désespéré , lui dit-elle, je suis là. Je ne vous de- 
mande qu'une seule chose,mon enfant,c'est que vous soyez calme. Lais- 
sez-moi foire et accordez-moi seulement jusqu'à ce soir. 

Changobert avait été bien étonné quand il avait appris que la jeune 
fille délaissée par lui était devenue, sous le nom de duchesse Albanoni, 
la femme la plus.puissante d'une petite principauté italienne. Il n'avait 
pu admettre tout d'abord que cette femme, sur laquelle il avait pendant 
quelques années exercé un si funeste empire, fût complètement indé- 
pendante de lui, et soit par un sentiment de vanité, soit que le bonheur 
d'un rival couronné eût rallumé une flamme mal éteinte, il avait tout 
fait auprès de son ancienne maltresse pour justifier l'abandon dans le- 
quel il l'avait laissée. Un embarras d'argent momentané l'avait forcé de 
prendre un parti extrême, mais il n'était rentré en France que pour se 
procurer de nouvelles ressources, et au moment où il se disposait à re- 
venir auprès de la seule femme qu'il eût aimée, il avait appris que c'é- 
tait elle qui l'avait délaissé pour un autre. Il ne faisait pas de reproches, 
il ne réclamait même plus qu'une affection fraternelle, puisque l'espoir 
d'un sentiment plus tendre lui était interdit. Bref, Changobert avait 
écrit à la duchesse deux lettres auxquelles celle-ci avait répondu avec 
calme et dignité. A peine arrivée à Paris, Changobert lui avait écrit de 
nouveau pour lui demander la faveur d'un entretien, mais la duchesse 
s'était retranchée derrière de graves occupations qui ne lui permettaient 
de recevoir personne pour le moment. 

Le billet de Julia changea la résolution de la duchesse. Elle surmonta 
le sentiment pénible que devait lui causer la vue d'un homme qui avait 
payéfon dévouement et sa jeunesse sacrifiée par le plus lâche aban- 
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don, et elle lui dépécha un billet pour lui dire qu'elle l'attendrait dans 
la journée. 

La duchesse avait ordinairement une mise très-simple. Ce jour-là elle 
passa deux heures à sa toilette; pour se faire belle, il semblait qu'elle 
n'eût besoin que de se souvenir; elle voulait livrer un dernier combat 
en faveur de Lucien; peut-être à son insu n'était-elle pas fâchée de ré- 
veiller en même temps un regret dans le cœur de l'ingrat. Profiter du 
dernier rayon de la beauté pour réchauffer, dans le souvenir de l'homme 
qui les a "trahies, la cendre du bonheur passé, c'est la vengeance de tou- 
tes les femmes et leur plus grand bonheur. 

La duchesse venait de mettre la dernière main à sa mise savante, 
lorsqu'on vint la prévenir que M. le comte de Changobert l'attendait. 

Elle passa au salon calme et rayonnante et alla droit au comte, auquel 
elle donna la main comme à un ancien ami. 

Celui-ci s'était attendu à une réception plus cérémonieuse; il balbutia 
quelques compliments que la duchesse accepta avec un air de coquet- 
terie parfaitement joué; puis comme il voulait reprendre le chapitre de 
sa justification : 

— Je vous crois, Raoul, lui dit-elle, mais laissons le passé, ni vous ni 
moi ne pouvons changer ce qui a été; le ciel m'est témoin que je n'am- 
bitionnai pas la haute position où je suis parvenue. 

— Ne seriez-vous pas heureuse? interrompit vivement Changobert. 

— Heureuse ! oui, s'il ne faut pour être heureuse qu'une immense 
fortune et une grande puissance ; mais à quoi cela me sert-il, à moi, 
qui n'ai plus ni famille ni amis, à moi qui, entourée d'hommages et de 
respects, vis seule avec mes souvenirs. 

Changobert avait été surpris de trouver la duchesse encore si belle; 
les derniers mots qu'elle venait de prononcer semblaient un appel di- 
rect. Il crut qu'il avait toujours vécu dans le souvenir de cette femme, 
et qu'il n'aurait qu'à vouloir pour être maitre un jour de cette immense 
fortune que la duchesse avait fait, avec intention, étinceler à ses regards. 

— Vous êtes injuste, lui dit-il, quand vous prétendez que vous n'avez 
plus d'amis. 

— Où sont-ils? reprit- elle en le regardant avec une sorte de tendress <* 
Changobert lui prit la main et l'effleura galamment de ses lèvres. 

— Ne vous ai-je pas écrit, dit-il, pour vous expliquer ma conduite; 
croyez-vous que j* n'ai pas souffert en vous voyant séparée de moi pour 
toujours? Le premier amour reste encore cuisant et douloureux quand 
tous les autres sont effacés. 

— Mais, comment prétendriez-vous aujourd'hui à ce titre d'ami, dit 
la duchesse, vous qui bientôt me serez plus étranger que jamais. 

— Comment cela? 
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— N'allez-votis pas vous marier? dit-elle virement. 

— Quoi ! vous savez déjà?... 

Ghangobert n'eut plus de doute. Il comprenait pourquoi on l'avait 
fait venir. Il était toujours le maître de ce cœur que lui avait disputé un 
prince souverain. Un seul mot dit par lui et il couronnait sa vie en en- 
levant à ce petit potentat une maîtresse belle encore, riche, et qui avait 
joué un certain rôle dans la politique des dernières années. Il savou- 
rait d'avance ce triomphe où s'enivrait sa vanité. 

— n est vrai, répondit-il légèrement, que je suis sur le point défaire 
cette folie. Figurez-vous, duchesse, que j'épouse une jeune fille de dix- 
sept ans, la fille d'un banquier, à qui je n'ai parlé qu'une fois. 

— Vous l'aimez? 

— Moi ! je l'épouse parce qu'elle est riche, parce que je suis las de 
ne rien être, et que, grâce à son coquin de père, j'escamoterai je ne 
sais quelle haute situation dans le gouvernement bourgeois sous lequel 
nous avons le bonheur de vivre. 

— Quoi î Raoul, est-il nécessaire de faire le malheur d'une jeune fille 
pour avoir ce que vos amis vous auraient fait obtenir sans conditions? 
Vous voulez jouer un rôle ; que ne me le disiez-vous? J'ai une certaine 
influence sur les ministres. 

— Vous feriez de moi un pair de France? 

— Pourquoi pas? 

— Ah ! duchesse, que je dois être coupable à vos yeux, et que je 
serais coupable aux miens si je n'avais le témoignage de ma conscience ! 

La duchesse eut beaucoup de peine à dissimuler un sourire. 

— Si vous aimiez la fille de ce banquier, reprit la duchesse, je com- 
prendrais que vous fissiez ce que vous appelez vous-même une folie, 
mais je ne suis pas assez votre ennemie pour vous voir de gaieté de 
cœur lier votre sort à une enfant que vous n'aimez pas, et qui peut-être 
«n aime un autre*.. 

— • Est-ce que réellement vous vous intéressez encore assez à moi 
pourvoir avec peine l'accomplissement de ce mafiage? dit tendrement 
le comte subjugué par les adorables càlineries de la duchesse. 

La duchesse prit une attitude embarrassée et baissa les yeux. 

— Si vous ne m'avez pas comprise, dit-elle d'un air piqué, je n'ai plus 
rien à dire. 

Ghangobert garda pendant quelques instants le silence. Cette posi- 
tion et cette fortune qu'il devrait à Roullin, à un homme qu'il avait 
Connu dans une situation servile, il pouvait la devoir à une femme sur 
le cœur de laquelle il croyait toujours régner. Son intérêt serait donc 
satisfait, et de plus sa vanité y trouverait son compte. Il pensa d'ail- 
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leurs qu'il pourrait toiyours tirer parti de récrit de Roullin, en le lui 
rendant contre une somme raisonnable, 

— Un seul mot de vous, duchesse, reprit-il après ce rapide examen, 
et je cours chez le banquier lui rendre sa parole. 

— Il vous faut donc absolument des conditions? 

— Il s'agit d'une grande fortune, d'une position émineqte. 

— Cette position, vous l'aurez dans trois jours. La fortune... 

— Je ne demande plus rien, duchesse, dit Changobert comme un 
homme qui rougirait d'en entendre davantage. 

— Lâche, égoïste et niais, dit la duchesse quand Changobert fut 
parti. Voilà l'homme à qui je me suis sacrifiée quand j'avais dix-huit 
ans. Et elle courut auprès de Lucien. 

— Victoire, mon enfant ! Va annoncer à Julia que son mariage avec 
M. de Changobert est rompu. 

— Mais qui donc ètes-vous, Madame? dit Lucien stupéfait. 

La duchesse succombait à tant d'émotions précipitées... Elle enve- 
loppa le jeune homme d'un regard si tendre que celui-ci, devinant 
tout, ne se contint plus... 

— Oh! vous êtes ma mère, n'est-ce pas? s'écria-t-U en se précipitant 
ans ses bras , 

En quittant l'hôtel de la rue de Lille, Changobert s'était dirigé tout 
droit chez Roullin. Il le trouva dans un état de surexcitation fiévreuse. 
Le banquier, confidentiellement averti par Hector Chabot, qui était le 
çhef du cabinet du ministre de l'intérieur, de la dislocation prochaine 
du ministère, s'était lancé sur la haute mer de la spéculation et avait 
mis tout ce qu'il possédait, fortune et crédit, sur la hausse. La chute 
d'un ministère de gauche, dont les aspirations belliqueuses donnaient 
des inquiétudes à une bourgeoisie qui ne demandait qu'à se reposer et 
à jouir, devait déterminer une hausse considérable sur toutes les var 
leurs. Les renseignements d'Hector venaient d'être confirmés par le 
Moniteur. Une nouvelle administration, composée des sommités du 
centre, avait été saluée à la Bourse par un écart de un franc cin- 
quante, et Roullin avait regagné en un seul jour tout ce qu'il avait 
perdu dans les derniers temps et au delà. 

— Entrez, monsieur le comte, dit Roullin avec exaltation, vous voyez 
un homme victorieux, car la Bourse est aussi un champ de bataille. 

— Monsieur Roullin, répondit froidement Changobert, combien don- 
neriez-vous pour que je ne fusse pas votre gendre? 

— Que voulez- vous dire? demanda le banquier. 

— Jouons cartes sur table, reprit le comte, ma vengeance a duré 
sez longtemps. Voulez-vous votre billet contre cinq cent mille francs?.. 

— Cinq cent mille francs! s'écria Roullin, cinq cent mille francs! 



Digitized by 




432 REVUE DE PARIS. 



— Vous hésitez... quand je pourrais exiger la main de votre fille. 

— Marché conclu! dit vivement Roullin, où est le billet? 

— Le voici. Donnant donnant. 

Roullin prit un morceau de papier, écrivit un bon de cinq cent mille 
francs payables à sa caisse et le remit au comte qui lui rendit un billet 
ainsi conçu : 

« Je reconnais avoir reçu de M. le comte de Changobert la somme de 
cinquante mille francs pour la participation que j'ai prise à l'enlève- 
ment d'une jeune fille mineure. 

« Signé : Mathieu Roullin. » 

Roullin parcourut avidement le billet et le brûla à la flamme d'une 
bougie. 

— Maintenant nous sommes quittes, Monsieur, dit Roullin avechauteur . 

— Et bons amis, mon cher, répondit en riant Changobert. 

Dès le lendemain, la duchesse proposa, au nom du prince dont elle 
était le plénipotentiaire, de reconnaître le gouvernement issu des barri- 
cades. La reconnaissance de ce petit potentat, qu'on avait surnommé 
Shahabaham, était nulle au point de vue politique, mais elle avait une 
très-grande importance aux yeux de Louis-Philippe, qui voulait effacer 
la tache originelle de son avènement. Lucien passa pour un homme ha- 
bile et fut nommé second secrétaire à l'ambassade de Rome. La duchesse 
s'acquitta avec Changobert en lui faisant obtenir la pairie. 

Six mois après les événements dont nous venons de parler, Lucien, 
devenu l'époux de Julia, vivait pendant l'été dans une charmante villa 
sur les bords du lac de Côme, entre sa femme et sa mère, rendue à 
l'obscurité et au repos par la mort de Shahabaham. 

Hector, tombé dans l'opposition pendant deux ou trois mois, avait 
abordé au conseil d'Etat poussé par une brise protectrice, le crédit de 
M™ 6 Roullin^ dont le salon était devenu le centre de réunion de toute 
l'aristocratie bourgeoise. 

Jollivet tint parole à Hector. A peine celui-ci fut-il conseiller d'Etat 
que le journaliste fit résonner à ses oreilles toutes les cloches de la petite 
presse. Hector, importuné par l'essaim d'épigrammes qui bourdonnaient 
à ses oreilles, se surprenait quelquefois à dire, en parlant de ses an- 
ciens confrères : « Ces gredins de journalistes! » 

Quant à Roullin, il demeura fidèle à son programme, n vota pour 
tous les ministères et vit arriver la révolution de février au moment où 
il allait être créé baron. Cette grande secousse ne l'ébranla pas. Le 24 
février à midi, il était républicain, le soir il était ouvrier. 
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UNE 

MONOMANIE POÉTIQUE 

ERNEST SCHULZE 



« Entre tous les poètes modernes de l'Allemagne, dit Bouterwek, le- 
quel a mérité comme Ernest Schulze d'être appelé un minnesinger , un 
chantre d'amour, dans le sens le plus rigoureux du mot? » L'amour, 
telle a été en effet la grande passion, je dirais presque la seule passion 
de l'harmonieux écrivain. Mais la manière dont il le comprenait fera 
sourire le lecteur. Sa galanterie germanique n'avait aucune similitude 
avec la nôtre, avec celle des Espagnols et des Italiens. Jamais on n'a 
conçu d'affections plus idéales, jamais la rêverie allemande ne s'est 
montrée plus rêveuse. Il a lui-même choisi pour symbole la source ca- 
chée au fond des bois, qui reflète dans son sein l'usage de la lune. Ser- 
vir ainsi de miroir à sa bien-aimée, c'est tout ce qu'il demande : une 
timide et chaste vénération lui suffit. J'allais dire qu'il se contentait 
d'une idolâtrie silencieuse, mais un poète ne peut jamais garder le 
silence : il faut que le monde entier soit instruit de ses sentiments. 
Un sonnet de Schulze peint avec fidélité l'excessive retenue de sa ten- 
dresse. 

« La beauté qui remplit tout ton être, le doux charme qui se joue autour 
de ta bouche, les pures émotions qui soulèvent ta poitrine, la pudeur qui 
empourpre ta joue, la pitié qui fait couler tes pleurs, l'aimable gaieté qui 
anime chacun de tés traits, la grâce qui t'enveloppe, le chaste prestige qui 
calme les désirs, voilà seulement ce que j'aime en toi; car ce ne sont pas tes 

tom. xxx. 26 
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yeux, ta bouche, tes joues ; ce n'est pas la suave ondulation de ton sein que 
j'aime, ni l'ensemble harmonieux de tes formes. Je ne voudrais point com- 
mettre le crime de presser ton corps dans mes bras, d'attenter, par un bai- 
ser, à ta lèvre virginale, et de profaner, par la possession, l'image des 
dieux. » 

Je ne crois pas que Ton ait porté plus loin le scrupule, ni que l'a- 
mour platonique ait fait naître des aspirations plus immatérielles. Eh 
bien, ce culte respectueux, cette adoration désintéressée, n'était pas un 
jeu poétique! Ernest Schulze aimait comme on dit que les séraphins 
aiment dans le ciel. Toutes ses œuvres expriment le même genre d'af- 
fection, et toute sa vie fut d'accord avec ses œuvres. Ses protestations 
brûlantes et l'extrême modestie de ses vœux lui causèrent même d'as- 
sez vifs désagréments. On acceptait son cœur, mais on s'étonnait des 
limites qu'il imposait à son imagination. Ce mélange bizarre de ten- 
dances contraires augmente l'intérêt de sa biographie et rend ses pro- 
ductions plus curieuses. C'est d'ailleurs un vrai poète, très-aimé en 
Allemagne, où il circule sous tous les formats, où on le laisse sans 
crainte dans les mains de la jeunesse. 

Ernest-Conrard-Frédéric Schulze était né à Celle, petite ville du 
royaume de Hanovre, le 22 mars 1789. Quand vint l'âge des études, il 
montra plus de dispositions naturelles que de goût pour le travail. Il ne 
faisait ses devoirs que par contrainte, les commençait le plus tard et les 
expédiait le plus vite possible. Mais il brillait dans tous les exercices du 
corps, se distinguait dans tous les genres d'espiègleries, et ses com- 
pagnons ne demandaient pas mieux que de le seconder. Leurs malices 
étaient-elles découvertes, fallait-il que la joyeuse bande prit la fuite, il 
se tenait toujours à l'arrière-garde. Dans la maison paternelle, ses bons 
sentiments étaient appréciés de tout le monde, mais on n'augurait pas 
très-bien de son avenir, attendu qu'il était le désordre incarné, perdait 
ses livres, déchirait ses vêtements ou les salissait, et ne pouvait rendre 
le plus petit service. Pour calmer les inquiétudes de sa famille, son 
maître de pension disait souvent que s'il manquait d'assiduité, il ne 
manquait pas d'aptitude. Il nous donne lui-même sur cette époque de 
sa vie des détails spirituellement exprimés. « Mes camarades avaient de 
moi une haute opinion, soit à cause de mon intelligence supérieure, 
que je ne laissais point voir chez mes parents, soit à cause de ma har- 
diesse; j'étais toujours le premier sur la glace, quand elle avait à peine 
la force de me porter; je grimpais le plus haut sur les arbres et sur les 
toits; je fuyais le dernier, quand nous avions jeté des pierres dans une 
fenêtre ou éteint la lanterne des vieilles dames et des jeunes demoi- 
selles qu'une servante éclairait au sortir d'une soirée. Le péril avait 
pour moi un charme irrésistible, et les femmes trop mûres ne se las- 
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gaient pas de m'appeler bandit, vaurien, casse-cou, enragé. Ma réputa- 
tion était bien différente chez nous. Là, je restais tranquillement assis, 
m'occupant à lire des romans et des poèmes, ou rêvant au sujet de me» 
lectures. On me regardait comme bon, tout au plus, à faire un pasteur, 
qui se promènerait les bras croisés dans les champs et admirerait la belle 
nature avec une édifiante paresse 1 . 1> 

Schulze, du reste, montrait beaucoup de persévérance dans ses 
fantaisies, ne les abandonnant que faute de pouvoir continuer à les sa- 
tisfaire. Il étudia ainsi le blason avec un soin extrême, et, dès l'âge de 
quatorze ans, les artistes subalternes chargés de peindre des armoiries 
sur les cercueils de la noblesse, d'après l'habitude germanique, venaient 
lui demander des conseils. Puis il se dégoûta de ces recherches et donna 
son recueil de gravures héraldiques : une collection de petites médailles 
eut le même sort. 

Quelques essais en prose, une pièce de vers sur Féloignement d'un 
ami révélèrent son talent poétique. Il aimait beaucoup lire, mais prin- 
cipalement les histoires chevaleresques et les contes de fées. Un ancien 
château, peu éloigné de Celle, et dépendant d'un métayer, renfermait jus- 
tement une bibliothèque où abondaient ces sortes d'ouvrages. Une salle 
gothique plaisait d'ailleurs tellement au jeune enthousiaste, qu'il de- 
manda la permission d'aller habiter quelque temps le vieux manoir, près 
de la famille du fermier. Une de ses lettres contient la description de cette 
étrange demeure. «Je passais souvent des mois entiers dans un domaine 
champêtre situé à quelques milles de Celle. Le château, que j'habitais 
tout seul, se trouvait fort éloigné des bâtiments d'exploitation et comme 
perdu au milieu d'un parc sauvage, où la nature reprenait ses droits : 
une rivière le traversait, formant plusieurs bassins et enveloppant plu- 
sieurs Ilots; vaste construction abandonnée depuis trente ans, l'édifice 
lui-même tombait en ruines. Le métayer avait beau m'offrir une cham- 
bre dans sa maison, je préférais ma grande salle déserte avec sa haute 
cheminée, ses petites vitres garnies de plomb, ses nombreux portraits 
de chevaliers grands comme nature. Elle était si délabrée, cependant, 
que mon pied passait au travers du parquet, lorsque j'appuyais un peu 
fort. Dans tout le château, j'avais eu peine à trouver une table qui pût 
se tenir debout ; j'avais cependant fini par en découvrir une assez solide 
et assez originale, que soutenaient des pieds de dragon et sur laquelle 
on voyait un échiquier en marqueterie. Lorsque le soir je lisais ou m'a- 
bandonnais à mes réflexions devant cette table, lorsque je venais de me 
coucher dans le grand lit, sous un dais de drap rouge brodé en jaune, 
d'où tombaient des courtines de même étoffe, j'éprouvais je ne sais 

* Ernst Schulze, nach seiuen Tachebûchern und Briefen, von Hermann Margg^aff; 
Leipsig, 1855, 1 vol. in-12. 
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quelles émotions fantastiques; je me réjouissais d'être seul, durant la 
nuit, au milieu de ce vaste manoir, et de braver la terreur qu'il aurait 
pu faire naître. Si l'orage venait à gronder, si la bise gémissait dans les 
combles et sous les voûtes des galeries, un frisson me parcourait tous 
les membres. Même en hiver, je passais ainsi quinze jours de suite, et 
j'aimais mieux me geler devant l'àtre colossal que d'aller me chauffer 
au poêle du cultivateur. La bibliothèque, pleine de livres français, me 
servait de résidence pendant le jour; mais habituellement j'errais sur 
les bruyères, dans les marais, parmi les bois de sapins , cherchant les 
lieux les plus sauvages. Depuis ce temps, les pays incultes et solitaires 
ont gardé pour moi un prestige incomparable : je ne puis songer sans 
regret, sans désir, à une lande stérile, à une plaine marécageuse, à ces 
vieilles forêts où le vent murmure de si tristes mélodies. Je ne rimais 
pas alors, mais je vivais au milieu de mes songes et menaçais de deve- 
nir un opiniâtre rêveur. » Le pronostic, à l'insù de Schulze lui-même, 
se réalisa complètement. Ce bizarre séjour, les récits merveilleux de 
la bibliothèque développèrent en lui un goût pour le fantastique 
dont il ne put jamais s'affranchir. Ses lectures assidues et prolongées 
inspiraient à son hôte la crainte de le voir tomber malade; mais il 
eut beaucoup à se louer de ses bons offices comme interprète, quand 
les Français envahirent le Hanovre en 1803. C'était alors un aimable 
garçon, d'un esprit très-éveillé. Son humeur devint plus joyeuse 
encore pendant un voyage qu'il fit aux bains de Rehburg, lieu de 
plaisir où les jeunes dames avaient paru vivement l'intéresser. Lui, 
qui devait tant célébrer la beauté des femmes, éprouvait déjà les douces 
et vagues émotions de l'adolescence. C'étaient aussi les premiers indices 
de sa vocation. Né pour chanter les joies et les souffrances idéales des 
jeunes cœurs, il était fort embarrassé quand on lui demandait quelle 
carrière il voulait suivre. La médecine lui répugnait, le droit ne lui 
plaisait pas davantage; les calculs des sciences positives le révoltaient, 
la philosophie l'intimidait comme une sévère et mystérieuse prêtresse : 
il se tourna vers la théologie, mais uniquement parce qu'il fallait faire 
un choix. 

Dans l'automùe de l'année 1806, Schulze alla commencer à Gœttingue 
ses études universitaires. Ce fut alors que Bouterwek, un de ses bio- 
graphes, le vit pour la première fois, le jeune homme étant venu se faire 
inscrire parmi ceux qui désiraient suivre son cours. 

« Son extérieur, nous dit-il , sans prévenir contre lui , ne prévenait pas 
en sa faveur. Il était de moyenne stature, de solides proportions, avait une 
attitude ferme, des traits nomes et réguliers; mais ses yeux brillants, quoi- 
que indécis, flottaient dans une mobilité perpétuelle. Ses manières simples 
et franches ne trahissaient aucune prétention, n'éveillaient aucune at- 
tend. » 
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Bouterwek cependant ne tarda pas à distinguer cet élève supérieur. 
Il lui donna des éloges mérités, qui lui gagnèrent la sympathie du 
jeune étudiant. Ils se lièrent de plus en plus, et Schulze lui rendit vi- 
site pour lui montrer les premières inspirations de sa muse. C'étaient 
des épîtres, des sonnets, des élégies, où un vrai talent se faisait jour à 
travers l'inexpérience. Bouterwek loua les bons passages, les expres- 
sions heureuses, et critiqua les défauts. Le poëte lui sut gré de son ju- 
gement sincère, et, loin de prendre ses observations en mauvaise part, 
modifia ses opuscules. Mais sa déférence n'était pas une aveugle sou- 
mission. Dans les choses de sentiment, et lorsque les remarques du 
professeur ne le persuadaient point, il défendait son œuvre. Bouterwek, 
de son côté, n'était pas un pédant rébarbatif : cette liberté lui plut, 
anima leurs entretiens et resserra leui> naissante union. Schulze était 
alors grand admirateur de Wieland, et témoignait un goût prononcé 
pour nos auteurs comiques, dont les ouvrages abondaient dans la biblio- 
thèque du vieux château. L'enjouement du poëte de Weimar lui sem- 
blait avoir sur lui l'influence la plus heureuse. Il était d'avis que l'aus- 
térité gâte l'existence et nuit à la littérature. On devait, selon lui, planer 
au-dessus des misères de ce monde, comme les mouettes et les pétrels 
se bercent dans leur vol au-dessus des flots tumultueux qui battent les 
écueils. Schulze pratiquait cette maxime et vivait gaiement, quoique ses 
distractions ne fussent pas de nature à compromettre sa chasteté. Dans 
toutes ses stances gazouillait la même verve printanière, brillait la 
même sérénité matinale. On n'aurait pas deviné qu'une mélancolie per- 
manente s'étendrait plus tard sur son esprit, comme l'ombre d'un soir 
éternel. 

Bouterwek, professeur de philosophie, essaya de le passionner pour 
les recherches transcendantes. Mais peu de poètes ont aimé ces hautes 
méditations, qui cachent tant de poésie sous une forme austère et 
inaccessible à la multitude. Les abstractions théologiques pouvaient en- 
core moins captiver Schulze. Il instruisit son père de sa répugnance et 
obtint l'autorisation de tourner ailleurs ses efforts. Il se décida ou pa- 
rut se décider pour l'enseignement des langues anciennes et de l'his- 
toire littéraire. Il lui fallut dès lors suivre de nouveaux cours, mais il 
y profita peu : ses études particulières étaient les seules qui lui fussent 
de quelque utilité. Dans le fond, néanmoins, ni la science ni le profes- 
sorat ne lui convenaient : créé poète par la nature, il n'aimait que la 
poésie et ne devait faire d'expéditions heureuses qu'à bord de cette nef 
magique. Les poètes sont les hommes qui ont le sentiment le plus com- 
plet de la vie, dans sa grâce, dans sa force, dans ses aspirations illimi- 
tées à l'indépendance. Toutes les causes d'émotion les émeuvent dou- 
blement. Ils éprouvent des joies extraordinaires ou des douleurs inso- 
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lites ; la contrainte les rend muets et sombres. L'ivresse que la multi- 
tude cherche dans le vin, le poète l'aspire dans les rayons du soleil. 
Comment donc se plierait-il aux nécessités, à l'ennuyeuee routine 
d'une profession? Où trouverait-il la patience qu'exigent les travaux 
uniformes? Il rêve la liberté de l'aigle dans les airs, du chamois sur la 
montagne. 

Cependant Schulze avait accompli sa dix-huitième année. Sa grande 
préoccupation, l'année suivante, fut un poème en sept chants, qui a 
pour titre : Psyché. U y raconta sous une forme nouvelle, y entoura 
d'une lumière septentrionale la vieille légende grecque et l'égaya 
de plaisanteries à la Wieland. C'était un motif qui lui convenait et par 
sa nature fantastique, et parce qu'il tournait exclusivement la pensée 
de l'auteur vers l'amour, objet prédestiné de ses chants. Pouvait-il 
mieux débuter qu'en rimant l'histoire du jeune dieu qui, chez les an- 
ciens, personnifiait cette douce et violente passion? A mesure qu'il 
avançait dans sa tâche, son style gagnait en richesse, en facilité, en 
harmonie ; sa pensée atteignait de plus grandes hauteurs et son imagi- 
nation devenait plus sûre de la route qu'elle devait suivre. D n'avait pas 
encore terminé ce récit, qu'il était déjà maître de son instrument. Mais 
combien Apulée aurait été surpris des blondes tresses, des yeux bleus, 
de Fair mélancolique et sentimental qui métamorphosent son héroïne 
en pensionnaire allemande ! Les sites n'ont pas une apparence moins 
septentrionale; voyez plutôt ce paysage : 

a La nacelle magique conduisit enfin Psyché dans une baie creusée au 
milieu des roches, autour de laquelle murmure une haute forêt : devant ce 
port, la mer bondit contre les falaises, mais la vague tranquille et sereine 
folâtre à l'intérieur. La belle passagère descend sur la rive : de sombres 
pins lui offrent sous leurs rameaux une fraîcheur hospitalière, et une mousse 
soyeuse, étoilée de marjolaines et de violettes, arrosée d'ailleurs par des 
sources limpides, procure à ses membres fatigués le repos dont elle a be- 
soin. * 

Est-ce là un de ces golfes du Midi que brûle un ardent soleil, ou 
l'humide plage d'une île du Nord qu'assiègent des flots tumultueux? 
A cette époque, néanmoins, Schulze étudiait constamment les œuvres 
d'Homère, et pensait écrire un jour l'histoire de la poésie lyrique chei 
les Grecs. 

Cependant l'heure approchait où l'amour n'allait plus être pour lui 
une simple donnée littéraire, un sujet de mélodieuses amplifications. 
A son enjouement succéda une gravité croissante : son père lui-même 
observa le changement de son humeur. Il parlait peu, lisait beaucoup, 
s'intéressait à peine aux choses qui le passionnaient précédemment. 
L'interrogeait-on sur les causes de sa tristesse, il répondait qu'il n'était 
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pas heureux. D'un naturel assez réservé, il cachait facilement à ses amis 
les secrets de son cœur. Son imagination, qui cherchait une beauté 
dont il pût s'éprendre, trouva enfin cet idéal objet d'une affection éter- 
nelle; son encens n'allait plus s'envoler vers les nuages. L'héroïne avait 
tous les charmes extérieurs et toutes les qualités morales que nous prê- 
tons, dans nos rêves, à la future compagne de notre existence. Elle 
était fille d'un savant de Gœttingue et n'avait pas encore dix-sept ans ; à la 
sensibilité la plus douce, elle joignait une vivacité entraînante; rien de 
gracieux, de noble ou de charmant ne s'offrait à elle sans exciter son 
enthousiasme. Ayant reçu la meilleure éducation, elle peignait, jouait 
du clavecin et de la harpe, chantait comme une sirène. Voir Cécile, 
causer avec elle et avec sa sœur Adélaïde , que la nature avait presque 
aussi favorablement traitée, fut bientôt le seul vœu du poète. Son am- 
bition n'allait pas plus loin. La jeune fille l'accueillit d'une manière affa- 
ble, et il se trouva heureux. Son imagination exaltée en fit aussitôt une 
péri flottant dans les espaces, un être merveilleux et parfait. Les mots, 
pour la chanter, abondèrent sur ses lèvres. La première épître qu'il lui 
adressa, épître à laquelle le nom d'ode conviendrait mieux, témoigne 
du soudain élan qu'avait pris sa pensée : elle est pleine d'opulence et 
de grandeur. Mais il s'y berce dans le ciel, comme l'oiseau de paradis, 
et n'ose point quitter les hautes sphères. Il salue à peine la jeune fille 
au début, puis il ouvre ses ailes, qui l'emportent par delà les nuages. 
De lui, de son affection, pas un mot. Dans la seconde pièce de vers, 
même retenue. Dans la troisième seulement, l'émotion croissante lui 
arrache un aveu, mais quel aveu ! quel hymne angélique ! 

« Toi qui m'a soumis à un éternel enchantement , toi dont le souffle pé- 
nètre jusqu'en mon cœur, ne t'irrite point de ma délicate passion ! Je t'aime. 
Oh ! n'abaisse pas ainsi ton regard troublé ! Jamais une aspiration vulgaire ne 
profanera la sainte auréole qui t'enveloppe ; je t'aime d'un amour profond, 
impérissable, avec une douce tristesse, mais sans désir et sans regret. Vois, 
dans l'air du matin, la rosée descendre en tremblant sur les fleurs, comme 
le baiser virginal d'un esprit, les couvrir de perles et augmenter leurs par- 
fums, pendant que leur tige se redresse, ferme et soyeuse ; vois la pourpre 
qui se joue à travers les bois, orne gaiement les vallons et les collines, 
pendant que l'aube apparaît sur les nuages roses , balancés par des brises 
tièdes et silencieuses; vois l'éclat dont se revêt la campagne, lorsque la lune, 
brillante et douce pastourelle, mène dans les célestes prairies son troupeau 
doré, pendant que la nuit et la lumière se mélangent mystérieusement. 
C'est ainsi que l'amour doit se révéler en un cœur pur : il doit être un re- 
flet de la divine splendeur, principe éternel de la beauté périssable. Aucune 
vapeur ne trouble son ciel limpide, où l'homme se transfigure et se spiri- 
tualise. Le cœur a de tranquilles désirs , les sens convoitent , mais l'esprit 
peut-il faire autre chose qu'aimer? » 

Suivent trois cents vers de développements extatiques. 
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La passion toute morale de Schulze ne le poussait à aucune excentri- 
cité. Son ardeur s'évaporait en strophes et en mélodies. Rien ne sem- 
blait changé dans son existence : il vivait, il étudiait comme d'habitude. 
Il passa ses examens, fut promu au doctorat et ne pouvait tarder à ob- 
tenir une chaire de professeur. Quelle tournure son affection platonique 
aurait-elle prise alors? Serait-elle descendue des régions célestes? Au- 
rait-elle quitté son trône idéal, pour s'abaisser aux profanations du 
mariage? Cela me semble douteux; mais Schulze ne fut pas mis en de- 
meure de se déclarer. Son amour tenait du rêve et de l'hallucination : 
la femme qu'il aimait s'évanouit comme un songe. 

Cécile Tychsen était d'une faible constitution : la nature, en la douant 
de toutes les grâces extérieures, y avait joint une sensibilité prodi- 
gieuse qui la fatiguait et répuisait. La force de son imagination, la dé- 
licatesse de ses nerfs la vouaient presque infailliblement à la mort. 
Schulze avait fait sa connaissance le 5 ou le 6 décembre, dans une soi- 
rée : il comprit bientôt qu'elle n'enchanterait pas longtemps ses regards. 
Une lettre du 23 août 1812 exprime à la fois les craintes les plus vives 
et la passion la plus ardente, a Je n'ai jamais aimé de la sorte et je n'ai- 
merai probablement jamais ainsi : je dépense dans ce seul attachement 
tout le trésor de mon affection, n semble déjà que Cécile appartienne à 
un monde supérieur. On trouve répandue dans tout son être cette bien- 
veillance mélancolique et ineffable que produit souvent la douleur. Elle 
parle beaucoup de sa mort, et je jugerais cette circonstance de bon au- 
gure, si je ne voyais ses forces diminuer de jour en jour. Elle parait at- 
teinte d'une consomption générale, qui a pour principe une violente ma- 
ladie nerveuse, dont elle souffre depuis quelques années. Je ne la crois 
pas attaquée de la poitrine, car elle ne tousse point. Elle guérirait peut- 
êtr,e si elle n'avait pas une imagination trop ardente et une sensibilité 
qui vibre, comme une harpe éolienne, au moindre souffle. Toute conver- 
sation intéressante l'épuisé, et comme elle se passionne pour tout ce 
qu'elle fait , s'il lui arrive de peindre ou de jouer du piano, elle tombe 
ensuite dans un accablement mortel. On a donc été forcé de lui inter- 
dire ces dernières joies et ces dernières consolations. Elle ne peut même 
broder : on la prive de toute causerie. J'ai seul la permission de l'ap- 
procher, parce que je sais l'entretenir avec calme et enjouement, parce 
que je lui lis des œuvres légères et agréables. Si je dois la perdre, je 
veux du moins adoucir, autant que je le puis, les derniers moments de 
son existence. » 

Les symptômes funestes dont l'absence rassurait Schulze ne tardèrent 
point à se montrer : la pulmonie se déclara, et une toux obstinée fit per- 
dre aux médecins l'espoir de guérir la malade. Cécile Tychsen déclina 
depuis lors avec une effrayante rapidité. Elle ne garda cependant le lit 
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que peu de temps avant de mourir. Sa patiente et angélique résignation 
porta l'enthousiasme du jeune homme à ses dernières limites. En 
la voyant sourire au milieu de la douleur, il la vénérait déjà comme 
une sainte. Ses yeux charmants se fermèrent pour toujours avant la 
fin de sa dix-huitième année. 

Depuis ce moment, le poète ne goûta plus aucune joie durable. Mais, 
dans son chagrin même, il resta poète. Devant le corps immobile de la 
pauvre enfant, surprise sitôt par l'éternel sommeil, il conçut le projet 
d'écrire, pour la glorifier, une œuvre où il concentrerait tout son ta- 
lent et qui porterait le nom de la défunte. Cécile, poëme en vingt 
chants, formé de dix-sept mille vers, fut la réalisation de ce vœu. Il le 
commença presque immédiatement, dès le mois de janvier 1813 *. Trois 
ans après, en décembre 1815, il l'avait terminé. Or, dans cet intervalle 
si court, il avait poursuivi ses études, donné des leçons particulières, 
épanché en de nombreux morceaux lyriques la surabondance de sa 
verve et pris les armes pour affranchir sa patrie de la domination fran- 
çaise. L'épilogue de Cécile renferme des passages trè&-touchants. 

* « Elle est terminée, l'œuvre de mon cœur, le douloureux produit de ma 
longue aspiration. Je l'avais commencée près de ton cercueil , je la dépose 
en pleurant sur ta pierre funèbre. Elle exprime toutes les douleurs , toutes 
les joies de mon âme profondément émue. Accepte-la! Dans mes amères 
tristesses, elle a été ma dernière consolation et le dernier de mes plaisirs. 

«Ce que tu fus ici-bas, ton amour et ton enjouement, tes souffrances et 
tes tendresses, j'ai voulu en tracer une image fidèle. Mon âme ne s'est donc 
jamais séparée de toi, et j'ai poursuivi mon but en te tenant par la main. 
Mais avec la couronne que je t'offre maintenant, ma suave illusion va dis- 
paraître. 

« A travers toutes les alternatives, tu as été, depuis trois ans, l'étoile, le 
soleil de ma vie. A toi seule était consacrée l'arme avec laquelle mon bras 
combattait; à toi seule chaque rêve de mon sommeil. Et quoique j'aie bien 
souffert, pour toi seule je domptais obstinément mes souffrances ; je ne vou- 
lais point que l'automne aux vents glacés m'empêchât de réunir les fleurs 
dont je pare aujourd'hui ta couche solitaire. 

« Ne me sentant plus chez moi dans ce monde passager , depuis que ton 
âme habite de plus belles régions, il y a longtemps que j'évite les plaisirs, 
les jeux, les causeries, le regard fixé invariablement sur toi. Aussi bien des 
amis se sont-ils détournés de mon chemin, ont-ils blessé , par leur indiffé- 
rence, mon cœur malade. Pour toi j'ai supporté silencieusement ce chagrin, 
et j'ai continué de les aimer comme en des jours plus heureux. 

« Le vase qui a contenu de la myrrhe en garde toujours le doux par- 
fum; le nuage qu'illumine la pourpre du soir continue à briller dans 
l'ombre du crépuscule; le fleuve qui se jette dans la mer saumâtre préserve 
longtemps ses flots de l'amertume; ainsi mortifié, repoussé, abandonné, 
mon amour pour toi m'a élevé au-dessus de la colère et de la haine. j> 

1 Cécile était morte le 3 décembre 1812. 
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C'est là le cri d'une douleur vraie et profonde, cri que Ton ne saurait 
entendre sans émotion. L'œuvre elle-même ne trahit pas une affliction 
moins vive, moins obstinée. Tant d'attachement pour une femme déjà 
malade quand Schulze l'avait connue, semble un phénomène moral in- 
solite. On croirait volontiers qu'il était en proie à une monomanie sen- 
timentale. Mais la disposition aux idées fixes est la première condition 
de la grandeur humaine. Le martyr que n'effrayent pas les apprêts du 
supplice, que ne dompte point la torture, et qui meurt avec le sourire 
de l'extase; le savant qui poursuit pendant vingt années la solution 
d'un problème, sans ralentir ses efforts, sans compter ses sacrifices; 
l'explorateur des mers lointaines bravant mille dangers, mille souffran- 
ces, et les menaces de l'abîme, et la mutinerie de son équipage, dans 
l'espoir de découvrir une terre inconnue ; l'artiste désapprouvé de sa 
famille, luttant contre les anathèmes paternels, contre l'indigence, la 
tristesse, le découragement et les rivalités ; l'homme politique dont rien 
n'ébranle les convictions, ne change la conduite; l'ambitieux qui cher- 
che la gloire et la puissance à travers la fumée des batailles, agissent 
tous évidemment sous l'empire d'une idée fixe. La lucidité de l'intelli- 
gence distingue seule l'homme supérieur du fou et du monomane. La 
multitude flotte au gré des impressions, des pensées les plus diverses. 
Mais il faut convenir que cette tendance avait pris chez notre poète une 
singulière direction. Le reste de sa biographie le montrera mieux en- 
core. 

Avant la mort de Cécile, jamais Schulze n'avait manifesté de senti- 
ments religieux. La muse à demi-palenne de l'Arioste et de Wieland 
l'avait seule inspiré. L'enjouement qu'il aimait ne se fût guère accordé 
avec l'austère poésie de la Bible et de l'Evangile. L'affliction le jeta en 
un sombre mysticisme. La terre ne lui sembla désormais qu'un lieu 
d'exil d'où il devait bientôt prendre son vol pour aller retrouver la 
femme de son cœur. Cécile était pieuse et lui avait en partie communi- 
qué ses dispositions morales. Le merveilleux du christianisme, les anges, 
les saints, les vierges et les démons, le paradis et l'enfer, le don des 
miracles obtenu par la foi, l'intervention de Dieu dans les affaires hu- 
maines, devinrent la préoccupation habituelle de Schulze et composèrent 
le fond sur lequel se détachent les personnages de son œuvre. Le sujet 
même annonce déjà les nouvelles tendances de l'auteur : ce n'est rien 
moins que la conversion des Danois au christianisme, par une suite de 
merveilleux événements où Cécile joue le principal rôle. Quand le poème 
commence, elle vient de tomber entre les mains de Skiold, roi de la 
mer, avec un jeune scalde épris d'elle. Skiold, avide de butin, mais su- 
perstitieux comme un barbare, les destine à être immolés sur la pierre 
de la déesse Hertha. Reinald le poète, qui représente Schulze lui-même, 
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soupire alors dans les brumes de la Baltique une élégie toute moderne. 
Cécile montre un dédain de la mort, un calme prodigieux que l'on 
n'attend pas d'une femme. Ils abordent à une île sauvage, où mur- 
murent des bois séculaires : près d'un lac mystérieux, domaine de Fois 
fraie et du martin-pècheur, les attend la druidesse qui doit les sacrifier. 
Cécile jette un de ses bras autour de Reinald et lui donne le baiser 
d'éternel adieu. Déjà la prêtresse, armée de son glaive nu, descend vers 
eux ; soudain des cris résonnent à travers les colonnades de la forêt : 
ce sont des Germains conduits par Adalbert, qui viennent troubler les 
rites sanglants des idolâtres. Adalbert a dépouillé les erreurs du paga- 
nisme pour revêtir le blanc manteau des catéchumènes ; après s'être 
agenouillé devant la croix, il a fait serment de porter partout la lu- 
mière nouvelle, fût-ce avec l'éclair de son épée. Il tue ou disperse les 
Danois et sauve les deux captifs. La troupe victorieuse se rembarque, 
tourne la proue des navires du côté de l'Allemagne, et chacun songe à 
la hutte circulaire où l'attend sa famille. Mais la prêtresse, furieuse 
d'avoir perdu ses victimes, d'avoir été contrainte à la fuite, conjure les 
éléments, déchaîne sur les flots une tempête effroyable. Le vaisseau du 
chef germain est brisé : Cécile tombe avec lui dans la mer, il la saisit 
d'un bras, nage de l'autre et finit par la déposer parmi les fleurs, au 
milieu d'une île inconnue. La belle personne revient à elle : les deux 
naufragés font un repas de fruits sauvages. Adalbert conte son histoire 
et la termine par des protestations d'amour. Cécile lui avoue qu'elle 
l'aime, mais lui déclare qu'elle ne sera jamais à lui, voulant entrer au 
ciel avec la couronne des vierges. Le héros lui dit qu'il se contentera 
de l'union mystique de leurs âmes, que, dès sa jeunesse, une vision 
lui a pronostiqué ce mariage spirituel, devant avoir pour résultat la 
conversion du Danemark. Ils jurent d'exécuter une si noble et si grande 
entreprise. Elle ne peut réussir que par la conquête d'une rose incor- 
ruptible, placée comme un palladium dans la forteresse de Lethra. Les 
anges l'avaient détachée jadis de l'arbuste qui fournit les rameaux de 
la couronne d'épines, et Dieu, on ne sait trop pourquoi, avait permis 
aux Cimbres de la dérober, de l'emporter en leur Chersonèse, afin 
qu'elle leur servît de talisman préservateur. Le poème raconte les longs 
efforts du couple angélique, la guerre acharnée des Germains contre 
les Danois, où 6e produisent mille événements bizarres, terribles, sur- 
naturels. Le scalde suit partout l'héroïne et continue de lui témoigner 
un amour encore plus désintéressé que celui d' Adalbert, car elle ne 
l'appelle que son ami et ne le traite point comme un fiancé idéal. Pen- 
dant toute cette lutte, Cécile joue le rôle d'une Jeanne d'Arc et d'une 
pythonisse. La citadelle de Lethra est enfin prise d'assaut : la jeune 
guerrière s'empare de la fleur mystérieuse et meurt au milieu de son 
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triomphe avec son compagnon d'armes, mais d'une mort si étrange, si 
poétique et si douce, que nous allons traduire le passage qui la décrit. 
Cécile vient de déposer sur un autel chrétien la rose divine : un nuage 
descend des profondeurs du ciel, puis l'enveloppe avec son respectueux 
amant. 

« Le nuage s'abaissait de plus en plus, comme la rosée silencieuse qui 
humecte les fleurs : bientôt il se posa doucement sur la colline, voilant le 
héros et sa fiancée. De suaves mélodies résonnent à l'intérieur, comme si des 
anges y chantaient à voix basse, comme si leurs accents se mêlaient aux notes 
claires des harpes, aux molles cadences des flûtes. Cette vapeur embaumée 
ondoie autour du saint lieu, l'environne de ses flots d'or et de son éblouis- 
sante lumière. On eût dit que ce beau nuage laissait entrevoir une con- 
trée magique, aux mille couleurs, pleine de formes brillantes et gracieuses : 
il imitait des pampres touffus, que semblaient parer des fruits et des fleurs; 
maint oiseau charmant s'y jouait au milieu du feuillage splendide; mainte 
source dorée avait l'air d'y jaillir. Çà et là aussi l'on apercevait, dans l'odo- 
rante exhalaison, des anges délicats qui secouaient leurs ailes légères. 

« filais ce que virent, ce qu'éprouvèrent les deux amants, illuminés par 
le visage de Dieu, lorsque leurs âmes pures se détachèrent de leurs enve- 
loppes, comme la fleur éclatante sort de sa prison obscure, cette fête prin- 
tanière des intelligences délivrées de leurs chaînes terrestres, les élus seuls 
peuvent la révéler et la décrire. Une corde, la plus tendre de toutes, saisie, 
pour ainsi dire, d'un tremblement prophétique, se rompit avec un faible 
son sur la harpe de Reinald, souvent touchée par la main de Cécile. Tout 
le monde comprit, en entendant cette dernière vibration, que le couple 
avait atteint son noble but, venait d'obtenir la récompense de sa victoire, 
la mort en Dieu. Et le nuage ondoyant, aux mille couleurs, abandonna 
l'autel, emportant avec lui les bienheureux. 

« Montez donc la région fortunée, disparaissez dans un doux songe, époux 
sans tache! Eveillez- vous ensuite là-haut, pleins d'un suave étonnement, 
la main dans la main, environnés d'une lumière d'or, au milieu de bois 
éternellement fleuris ! » 

Leurs corps, cependant, sont restés sur la terre : on leur creuse une 
fosse que l'on tapisse de fleurs et de feuillages ; quand ils y sont cou- 
chés, les assistants y jettent toutes leurs parures d'or, de perles et de 
diamants, qui finissent par combler le tombeau. On recouvre de terre 
et de gazon ce lit splendide, puis l'empereur, venu là tout exprès, plante 
au sommet du tertre la rose immortelle. Chacun s'éloigne : Reinald seul 
demeure près du funèbre tumulus et prie jusqu'au matin. Il se bâtit en- 
suite un ermitage dans la forêt voisine : tous les jours il orne de fleurs 
la couche nuptiale des deux amants, et passe le reste de sa vie à chan- 
ter les perfections de la miraculeuse Cécile. 

Ne dirait-on pas que je viens d'analyser un de ces livres ascétiques où 
la foi chrétienne se produit en bizarres rêveries, en ardentes visions? Ce 
poëme n'a-t-il point une grande analogie avec les extases de sainte Thé- 
rèse, les songçs de Swedenborg, le Voyage du pèlerin de JohnBunyanî 
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L'amour a-t-il inspiré des sentiments plus immatériels, une vénération 
plus mystique? Cécile n'est pas une femme; Schulze nous la repré- 
sente comme un être surnaturel, pétri de lumière, de parfums et de 
rosée, aussi diaphane que le cristal, aussi brillante que l'arc-en-ciel, 
aussi légère que les brumes de l'automne. C'est la réaction idéale 
d'un jeune enthousiaste qui fuyait trop la réalité. Tout, dans son 
œuvre, offre le même caractère de suavité hyperbolique. Le mal, le vice, 
la ruse, la bassesse, la méchanceté, ces dispositions funestes qui abon- 
dent parmi les hommes, sans lesquelles l'intérêt, la variété, le drame 
manquent aux productions de l'art et de la littérature, Schulze les a 
omises. Il a voulu construire une épopée avec de l'or, des perles, des 
diamants, des fleurs, des plumes d'oiseaux, des rayons de soleil, des 
rayons de lune, des soupirs angéliques et d'ineffables tendresses; il a 
dépassé de beaucoup les Mille et une Nuits, les contes de fées, les hal- 
lucinations des buveurs d'opium. L'amour, tel qu'il l'a conçu, a été 
pour lui un philtre enivrant, dont rien n'a pu dissiper les magiques effets. 
Il a passé dans la vie comme un somnambule dans un quartier populeux, 
sans rien voir, sans rien entendre, dominé, absorbé parles images inté- 
rieures qui obsédaient son esprit. 

Croirait-on néanmoins qu'après avoir vu la mort briser sa première 
idole, cet homme étrange fit la cour à d'autres femmes? Oui, Schulze 
conçut d'autres passions, attacha ses yeux rêveurs sur d'autres jeunes 
filles. Mais les sentiments qu'il leur exprima furent encore plus singu- 
liers que son attachement pour la défunte. Il se prosterna d'abord de- 
vant la sœur même de Cécile, charmante personne dont nous avons 
parlé plus haut, et lui offrit ses hommages. Différentes pièces de vers 
nous prouvent qu'elle les accepta, ne sachant point quelles restrictions 
le poète mettait à son amour, quelles conditions il voulait lui imposer. 
Il prétendait la courtiser sous le nom de Cécile, la confondre avec elle 
dans une même pensée, dans une seule adoration, de manière à dé- 
truire sa personnalité autant que possible, à lui faire jouer le rôle de 
sa maîtresse morte. Elle n'aurait plus vécu, pour ainsi dire, que par 
procuration. Le poète avait d'ailleurs résolu de s'en tenir avec elle aux 
tendresses platoniques, de la poser sur un piédestal, comme sa sœur, 
et de faire fumer devant elle l'encens le plus respectueux. 11- voulait lui 
adresser chaque jour des vers passionnés, brûlants, extatiques, mais se 
borner à ces effusions de cœur. Le mot de mariage ne serait pas pro- 
noncé entre eux. Le mariage! quelle grossièreté ! quel avilissement de 
l'amour ! quelle sacrilège atteinte à l'idéal ! 

Schulze n'exposa pas aussi nettement son programme, sans le moin- 
dre doute. Il témoigna son admiration pour la belle personne, il la chanta 
en beaux vers, et elle se sentit en même temps émue et flattée de la vio- 




m 



REVUE DE PARIS. 



lente exaltation produite par ses charmes. Gomment croire qu'un 
homme si épris se contenterait d'aménités littéraires? Comment deviner 
sa folle abnégation? comment supposer qu'il trouverait moyen d'unir 
un enthousiasme chevaleresque à la timidité d'une nonne, au spiritua- 
lisme des anachorètes? Ce genre insolite d'affection devait bientôt ame- 
ner entre lui et Adélaïde une mésintelligence plus ou moins vive, les 
placer tous les deux dans une fausse position. Les hommages ambigus 
qu'il lui adressait provoquèrent un premier débat, dont nous sommes 
instruits par un morceau intitulé : Erkiokrung, Explication. 

« Un esprit léger, dit le poète, peut chercher des plaisirs nouveaux dans 
le changement : moi je ne célèbre qu'une maîtresse, qui apparaît sous une 
double forme à mes yeux incertains : là, dans les cercles toujours muets 
d'une autre existence, ici, ornée du frais prestige de la vie. Et quoi qu'on 
les appelle de deux noms différents, mon cœur ne sépare point leurs gra- 
cieuses images. Loin de sacrifier l'une à l'autre, je fais au contraire tous 
mes efforts pour les unir, pour les fondre en une seule. Je vois souvent la 
première descendre du trône d'or que je lui élève (le poème de Cécile) et 
m'offrir la couronne des poètes, en récompense de mon immortelle affec- 
tion; mais l'autre s'en irrite, me jette des regards sévères et me montre un* 
front hautain. Une silencieuse douleur s'empare alors de moi. le ne sais 
plus ce que je deviens, mon sentier se voile à mes yeux, j'ignore où je 
vais. Que faire? 0 vous qui étiez jadis unies dans la joie et dans la souf- 
france, qui n'aviez qu'une volonté, pourquoi vous séparez-vous dans la 
* mort, pourquoi l'une de vous s'offense-t-elle de ce qui attire l'autre vers 
moi et me mérite sa protection? Alternative cruelle, que de tourments tu 
m'as déjà causés! Je ne veux pourtant point changer la direction de ma 
voile : que la tempête me chasse au hasard sur les flots sans limites! Le 
ciel a résolu que la peine me tiendrait lieu de plaisir. Eh 1 bien, ma souf- 
france m'est douce : je la supporte en silence et ne me plains pas. » 

Tel est le fond dé son ode, qui ne dut point calmer le légitime dépit 
de la gracieuse fille. Elle se jugeait digne d'être aimée pour elle-même 
et trouvait le rôle de suppléante au-dessous d'elle. L'obstination de 
Schulze ne pouvait qu'augmenter sa mauvaise humeur. Le second point 
de leur discordance intime et voilée ne tarda guère à soulever d'autres 
orages. Le mélodieux auteur répétait sans cesse que l'amour se suffit, 
qu'il abhorre les désirs vulgaires, qu'il ne demande pas même de retour. 
Une strophe de son grand poème contient le passage suivant ; 

a L'amour ne peut-il calmer ses propres souffrances, et 6'évanouit-il 
quand la bien-aimée disparaît? Celui qui n'a jamais aimé se trouble seul à 
cause d'elle ; celui qui aime trouve la félicité dans l'amour, même sans 
être aimé. » . 

Il est impossible, je crois, de porter plus loin le renoncement, l'ascé- 
lisme de la passion. Franchissant les bornes de la nature, Schulze ne 
devait entraîner aucune femme au sein des brumeuses régions qu'il affeo 
tionnait. Cécile ne l'y avait pas suivi, malgré les vaporeuses couleurs 
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dont il l'a peinte. Elle lui dit un jour qu'il était une énigme. line com- 
prit pas bien le sens caché de ce mot et lui adressa une épitre où se ré* 
vêle toute son ingénuité : 

« Tu m'appelles une énigme, lui dit-il, un homme mystérieux, moi qui 
f ai récemment ouvert mon cœur et t'en ai montré les derniers replis ? Tu 
fais tout ce que je puis f apprendre! Chacun de mes regards, chaque son 
étouffé de ma voix, ma douleur muette et le sourire de mes heures joyeuses 
t'expliquent mon affection, t'expliquent que tu es seule ma vie et mon 
amour; que mes plus tendres, mes plus intimes sentiments t'appartien- 
nent, que ton regard seul me donne de la force, me verse le repos. » 

Et il développe cette pensée dans une longue suite de strophes. Il n'y 
avait décidément pas moyen de s'entendre avec lui. Le second objet de 
son culte poétique Fessaya vainement. Adélaïde s'irrita de plus en plus, 
lui témoigna hautement son dépit, et une rupture devint nécessaire, 
quoique le songeur obstiné trouvât du charme jusque dans le courroux 
de la jeune personne. On lui signifia, selon toute apparence, qu'il 
fallait en finir avec ce badinage sentimental. Schulze affligé, mais im- 
muable, écrivit alors la pièce de vers intitulée : Séparation. 

a Je t'aimais, s'écrie-t-il, et cependant, hélas! il faut que je renonce à 
toi! Je ne t'en veux point, je n'en veux qu'à la destinée. Si tu me demandes 
jamais pourquoi je pleure, tu devras te répondre à toi-même. 

« Je t'aimais, je l'avoue encore, quoique la douleur dût être le seul but 
de ma longue aspiration. L'amour ne réside-t-il point dans la sympathie 
de deux belles âmes, et le sentiment n'est-il pas la récompense du sen- 
timent? 

« Je t'aimais avec toutes les sortes de tendresses qui ne demandent pas la 
possession et auxquelles suffit l'amour. L'affection que tu m'as inspirée, 
tu voudrais y mettre un terme : mais une fois enchaîné, je le suis pour 
toujours. 

<t Je t'aime et ne puis t'oublier ; je saurai cependant contenir ma douleur 
silencieuse ; je condenserai tout mon chagrin dans une larme, j'exprime- 
rai tout le désespoir de mon cœur dans un soupir. 

« Que le sort m'enlève maintenant les bonheurs qui peuvent me rester 
en ce monde ! Quand on donne ce qu'on a de mieux, on donne réellement 
tout ce qu'on possède. Oh! laisse-moi pour dernière consolation la douce 
croyance que tune me haïssais point parce que je t'aimais 1 » 

Cette rupture lui causa un violent chagrin : il était épris à sa manière 
et eût voulu faire partager les bizarres sentiments qui l'animaient. Son 
illusion provoque le sourire. Mais qu'importe d'où vient l'affliction, 
quand l'affliction est réelle? Parmi nos souffrances, beaucoup ont sans 
doute une cause absurde ou imaginaire; en sont-elles moins des souf- 
frances? Leur aiguillon pénètre-t-il moins avant dans notre coeur? 
Hélas ! non. Ce n'était pas assez de tous les maux que nous a préparés 
la nature; notre intelligence capricieuse, notre sensibilité exubérante, 
le travail solitaire de notre pensée devaient encore nous ouvrir les r6- 
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gions ténébreuses, l'enfer vague et illimité des douleurs chimériques ! 
Le poète ne se découragea point encore : il fit d'autres tentatives pour 
communiquer aux blondes Allemandes la séraphique passion où il se 
complaisait. Partout il reçut le même accueil, bienveillant d'abord, plus 
réservé ensuite et à la fin décidément glacial. Quand on voyait le jeune 
homme se changer en fantôme impalpable, en ménestrel éthéré, on le 
congédiait. Ne voulant point entendre parler de mariage, il ne servait 
qu'à empêcher les jeunes filles de se pourvoir. 

On conçoit aisément un homme d'intelligence qui n'aime pas les 
femmes, qui les raille comme Boileau ou ne s'en occupe jamais, réser- 
vant toute sa pensée à de graves méditations, à des travaux littéraires ; 
mais ne pas aimer les femmes dans leur attrayante réalité, fuir avec 
une sorte d'indignation les témoignages de leur sympathie, les grâces 
qu'elles accordent à leurs fidèles serviteurs et qui éveillent de si impé- 
tueux désirs, être disposé de cette manière exceptionnelle et s'adresser 
constamment aux femmes, parler toujours des femmes, s'abîmer en des 
extases d'amour, il y a vraiment de quoi dérouter le biographe et l'ob- 
servateur. Ne dirait-on pas que la nature se fait un jeu d'essayer toutes 
les combinaisons possibles des sentiments humains? 

Ce spiritualisme opiniâtre était d'autant plus singulier chez notre 
poète qu'il se mêlait à l'action, aux luttes et aux travaux qui engen- 
drent ou développent le sens pratique. Vers la fin de 1813, par exem- 
ple, Ernest Schulze prit volontairement les armes pour marcher contre 
la France. 11 s'engagea dans le bataillon des chasseurs de Gruben- 
hagen, qui se formait alors à Gœttingue, sous les auspices du colonel 
de Beaulieu. Voulant servir sa patrie de sa plume aussi bien que de son 
épée, non-seulement il devint le secrétaire de son colonel et sut mériter 
son affection, mais il rima des poésies guerrières, comme on sonne de 
la trompette avant la bataille. Il fut, avec Arndt et Kœrner, un des 
prophètes de la délivrance. Son régiment ne se trouva prêt qu'en 1814, 
dans les derniers jours de l'hiver. Il était destiné à rejoindre l'armée 
du Nord, qui devait expulser de Hambourg et des environs le terrible 
Davoust. Schulze mena pendant toute cette campagne la vie ordinaire 
du soldat, montant la garde, couchant sous la tente, ayant à supporter 
mainte privation, chargeant l'ennemi au signal de ses chefs, exalté 
par l'odeur de la poudre et parle tonnerre de l'artillerie. Les différentes 
circonstances de l'expédition allumaient sa verve : il les a décrites dans 
des lettres, dans des odes particulières ou rappelées dans des chants 
d'amour, car il soupirait et s'attendrissait jusqu'au milieu des bivacs. 
Cette existence active, pleine de distractions et d'émotions, parut exercer 
l'influence la plus heureuse sur son esprit et sur son corps. Ses idées 
s'égayèrent, sa santé se fortifia. Davoust, n'ayant pu défendre sa posi- 
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tion, battit en retraite, et Schulze prit possession de Hambourg avec 
Tannée du Nord. Son retour à Gœttingue le plongea de nouveau dans 
la mélancolie. Les nuages, que le soleil de Faction avait un moment 
dissipés, voilèrent plus que jamais son esprit. Ses échecs auprès des 
femmes l'accablaient de douleur. 11 se plaignait d'être méconnu, dédai- 
gné, repoussé, quand il ne demandait que de l'amour et de la con- 
fiance. Sa tristesse croissait de jour en jour, n cherchait la solitude et' 
travaillait presque sans relâche. Un cours public sur l'histoire des litté- 
ratures anciennes n'ayant pas obtenu grande faveur, il s'en tint à des 
leçons particulières, pour lesquelles il avait une aptitude spéciale. Son 
père, qui possédait quelque fortune, ne le laissait pas d'ailleurs en proie 
aux soucis du besoin, aux perplexités de la vie journalière. 

Cependant Schulze était destiné à mourir jeune, par suite même 
de son lyrisme excessif. Ne prenant aucun soin de sa personne, ne 
ménageant pas ses forces, il se traitait comme un pur esprit, comme 
les personnages fantastiques de ses poèmes. Des douleurs de poi- 
trine, qu'il avait ressenties pour la première ' fois après la mort de 
ÇJécile, mais qui s'étaient calmées, lui rappelèrent de nouveau les 
tristes nécessités de la condition humaine. Une phthisie pulmonaire 
se déclarait. Dans les défaillances de ce mal terrible, Schulze lui- 
même pensa bientôt qu'un changement d'air et de pays lui était in- 
dispensable pour rendre à son corps la santé, à son âme la sereine 
disposition qu'il estimait jadis le premier des biens. Quelques-uns de 
Ses amis, se trouvant alors au bord du Tibre, le pressaient de venir 
les rejoindre. Franchir les Alpes devint dès ce moment le but de tous 
ses vœux, n se proposait d'écrire en Italie un poëme chevaleresque, 
analogue au Roland furieux , où domineraient l'enjouement et la 
gaieté : le beau ciel de Rome ne devait lui inspirer que de charmantes 
conceptions. Durant l'été de 1816, il fit ses préparatifs de voyage, tout 
en poursuivant ses études philologiques. C'était l'année suivante qu'il 
comptait voir la patrie du Tasse et de FArioste. Ne pouvant jusque-là 
quitter l'Allemagne, il entreprit une excursion sur les bords du Rhin 
et du Mein, pendant les fraîches journées de l'automne. Il allait, pour 
ainsi dire, au-devant de la mort.S'étant négligé comme d'habitude pen- 
dant cette promenade, il abrégea les moments qui lui restaient à vivre. 
Après son retour, de violentes douleurs lui annoncèrent que l'heure 
fatale sonnerait bientôt pour lui. Schulze n'en travaillait pas moins 
assidûment. Ce fut même alors qu'il écrivit sa Rose enchantée, le plus 
populaire de ses ouvrages, conte naïf que l'on réimprime dans toutes 
les collections de classiques allemands, n débute par une invocation au 
printemps, et le remercie de lui avoir rendu la santé ! n parle ensuite 
d'une jeune fille qu'il aime, la dernière dont il devait s'éprendre. 
tom. xxx. 29 
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« Et ce jardin, là-bas, qui, se découvrant et se dérobant à demi, me 
laisse apercevoir tant de fleurs charmantes ; qui, près de moi, dans un pe- 
tit espace, renferme souvent tout mon bonheur et tout mon souci; pré- 
cieuse retraite où ce matin môme elle donne de tendres soins à ses jeunes 
sœurs, augmentant leur éclat et leurs douces émanations rien qu'en les 
touchant de ses mains soyeuses, comme il semble se parer plus somptueu- 
sement que jamais, comme la rosée y brille, comme la verdure et les autres 
couleurs y resplendissent ! » 

Bientôt le poète commence son récit. Léontès, jeune et beau cheva- 
lier, courant le monde pour chercher des aventures et illustrer bob 
nom, arrive un soir sur les bords de la mer, où la fatigue et la douceur 
de la température le déterminent à passer la nuit. Laissant errer son 
cheval dans Les prés, il se couche lui-même parmi les hautes herbes, 
pensant dormir jusqu'au retour du soleil. Mais voilà qu'un speetacle 
merveilleux attire ses regards. Dans les dernières lueurs du jour et sous 
les premiers rayons de la lune, il découvre une nef d'ivoire, aux mâts 
d'ébène, aux voiles de soie,qui se dirige de son côté avec un bruit har- 
monieux. Des jeunes filles, tenant les avirons, battent les flots en ca- 
dence, et un attelage de cygnes les aide à faire voguer l'embarcation ma- 
gique : une fée assise sur un troue les guide au moyen de rênes d'or. 
Cette fée, nous n'avons pas besoin de le dire, est un miracle de grâce 
et de beauté. Elle et son attrayante escorte viennent prendre les plaisirs 
du bain sur la grève solitaire où le hasard a conduit le chevalier. 
Grande est sa surprise quand elle aperçoit le bel inconnu, mais à l'ins- 
tant même la plus violente passion embrase son coeur et jette le trouhl* 
dans son esprit. Un ordre sévère interdit cependant à sa race immor- 
telle et délicate tout amour avec les enfants des hommes, depuis qu'Ar- 
mide a endormi entre ses bras la valeur de Renaud. Peu importe ! Ianthé 
brave la défense; elle ne s'appartient plus, elle ne redoute plus le châ- 
timent et le malheur, elle veut, coûte que coûte, devenir la maîtresse 
du noble et ravissant paladin. Elle s'approche donc de Léontès, elle lui 
déclare qu'il est son prisonnier, car il a pénétré dans une lie qui fait 
partie de ses domaines.. « C'est ton cœur, c'est ton âme, c'est ta vie, 
que je demande pour ta rançon, » lui dit-elle en se penchant vers le 
trop heureux chevalier. Celui-ci Pentoure de ses bras, et, quand même 
la terre ouvrirait ses abîmes, rien ne lui ferait lâcher sa douce capture. 

Ayant ainsi noué connaissance, les deux amants prennent place sur le 
navire, qui les transporte dans une île merveilleuse. Leur union pro- 
duit bientôt un charmant petit héritier, dont la vue seule les comble de 
joie. Mais leur bonheur, hélas! doit s'enfuir comme un rêve. Trois mois 
après la naissance de leur enfant, le père et la mère, jouant avec lui, 
l'agacent, le couronnent de fleurs, quand tout à coup la reine des fées 
se montre au milieu des nuages. Elle vient punir sa sujette du mépris 
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qu'elle affiche pour ses lois, ou plutôt de la tendresse qui les lui a fait 
oublier. Elle déclare donc aux époux consternés qu'ils ne peuvent plus 
vivre ensemble, quoique leur séparation ne doive pas être éternalte, 
puis elle emporte leur petit garçon. Léontès, accablé de douleur, re- 
tourne dans le château de ses pères. Ianthé prend son île en dégoût et 
se met à errer par le monde : elle ne cherche point l'innocente créature 
qui lui rappellerait sa félicité passagère, car elle sait qu'elle ne la trou- 
vera point, mais elle examine tous les enfants, et s'ils ressemblent au 
sien de quelque manière, s'ils en réveillent dans son cœur le cher et 
triste souvenir, elle les comble de ses dons. Nul ne l'émeut aussi vive- 
ment que la jeune héritière d'Astolf, monarque d'un pays chimérique. 
Elle Fadopte, pour ainsi dire, et l'environne de soins, mais regrette de 
ne pouvoir l'embellir, tant la nature a modelé avec amour ses formes 
adorables. Elle grandit, elle tient les promesses de ses débuts ; encore 
un peu de temps et elle va troubler tous les cœurs. Son père est alors 
attaqué par un puissant voisin, qui ne serait pas fâché de lui ravir ses 
Etats. Craignant que saprotégée ne coure des périls au milieu de cette 
lutte sanglante, la fée transporte Clotilde chez son ancien amant. Tout 
ému de la revoir, Léontès se charge avec plaisir de la séduisante pupille. 
Durant deux années entières, elle mène dans son château la vie la plus 
douce et la plus calme. 

Une de ses promenades favorites était une grande pelouse, qui termi- 
nait le parc et longeait la forêt voisine. Un ruisseau limpide traversait 
le bois et la prairie, tantôt couvert d'ombre, tantôt inondé de soleil. Or, 
un jour que Clotilde, folâtrant de ce côté, attrapait un papillon, elle fut 
aperçue par un jeune ménestrel nommé Alpino. Il avait déjà erré en 
bien des pays, charmant et attendrissant quiconque prêtait l'oreille à ses 
mélodieux accords. La vue de la belle étrangère lui cause une telle 
émotion, qu'il demeure immobile parmi les arbres qui le cachent. Le 
plus délicieux de ses rêves lui semble avoir pris pour l'enivrer une forme 
réelle. Aussi ne veut-il point quitter l'endroit où lui est apparue cette 
vision enchanteresse; il ne veut point renoncer à la joie de la contem- 
pler encore. L'inflammable poète se fait donc bâtir une hutte dans la 
forêt, une hutte qu'il enveloppe de lierre, de vigne et de chèvrefeuille. 
Là, sans jamais se montrer, il chante la gracieuse inconnue dont il raf- 
fole, quoiqu'il ne sache pas même son nom. Elle l'entend, elle l'écoute 
sans le voir et devine son affection pour elle. Le ciel préserve ce soupi- 
rant germanique de lui parler et de lui faire la cour! L'auteur n'a garde 
de le compromettre ainsi. 

« L'amour, dit-il, tremble de se manifester; il évite, plein d'inquiétude, 
la cause de son secret bonheur ; la concupiscence donne de l'audace, porte 
à la lutte; l'amour se révèle parle silence et par l'abnégation. » 
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Une fois que Clotilde est instruite des sentiments d'Alpino, elle le 
fuit à son tour, comme on devait s'y attendre. La seule liberté qu'elle 
se permette, c'est de regarder de loin sa petite maison , en se cachant 
elle-même dans les feuillages. Ne l'apercevant plus, le ménestrel se 
désole, fait retentir les bois de chants douloureux. La tristesse le chasse 
enfin de sa' cabane, il va s'asseoir au bord du ruisseau, à l'endroit même 
d'où il a vu pour la première fois la jeune princesse. Touché de ce 
souvenir, il jette des fleurs dans le courant, qui les emporte. Le hasard 
veut que Clotilde soit un peu plus haut et l'examine, redoutant fort 
d'être aperçue : elle entend ses plaintes, cueille une rose éblouissante 
de fraîcheur, livre au petit ruisseau ce gage d'amour, puis se sauve 
comme une antilope effarouchée. Alpino devine que cette fleur vient 
d'elle et s'en empare avec un transport de joie. 

Astolf cependant a vaincu ses ennemis : une flotte met à la voile pour 
aller chercher sa fille. Elle n'a pas même le temps d'avertir le ménestrel 
et de lui faire ses adieux. Plus d'un mois se passe avant que la fâcheuse 
nouvelle pénètre dans l'ermitage du chanteur. Il prend alors sa harpe 
et se met à courir le monde, espérant trouver quelque jour sa bien- 
aimée. Il arrive enfin au sommet d'une colline, d'où il aperçoit dans la 
vallée un château de marbre blanc, autour duquel verdoient des jar- 
dins admirables. Sur les prairies d'alentour sont dressées de nombreuses 
tentes qui , d'après leurs pennons et leurs couleurs, semblent apparte- 
nir à trois peuples différents. Un berger survient, et le barde lu^ 
demande l'explication de ce spectacle imprévu. Le palais est celui 
qu'habite le père de Clotilde. Après le retour de la jeune fille, un 
grand nombre de prétendants ont recherché sa main : pas un seul n'a 
obtenu d'elle un regard bienveillant. Quoi qu'on fasse, elle demeure 
toute rêveuse et ne prend plaisir qu'à chanter pour elle-même des airs 
étrangers. Trois empereurs se mettent enfin sur les rangs : elle se 
soucie bien d'eux ! Le noir monarque de la Taprobane forme alors le 
projet de l'enlever pendant qu'on célébrera le jour anniversaire de sa 
naissance. Mais, tenus en éveil par la jalousie, ses deux concurrents 
devinent son intention. Clotilde est assise sur un trône, dans le parc 
illuminé de feux sans nombre, lorsque le perfide souverain s'y élance 
avec son armée. Au même instant ses compétiteurs, suivis de leurs 
troupes, franchissent d'autres portes, et une bataille s'engage sous les 
yeux de la princesse effrayée. Heureusement un pouvoir surnaturel la 
protège : on voit tout à coup les chefs et les soldats rester immobiles 
comme des statues. C'est l'amante de Léontès qui vient d'opérer ce 
prodige. Elle apparaît dans une nacelle aérienne, descend près de 
Clotilde et sermonne les trois empereurs, ce Est-ce l'épée à la main que 
l'on recherche les bonnes grâces d'une jeune fille ? Est-ce la violence 
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qui gagne les cœurs? Parla force, on obtient la soumission, mais 
l'amour brave la contrainte et ne cède qu'aux prières, à la tendresse. 
Apaisez donc votre ardeur belliqueuse, dit la fée en terminant; retour- 
nez dans votre pays, et au bout d'un an, à pareil jour, revenez avec les 
dons que vous croirez pouvoir être agréés de ma pupille. Jusque-là, le 
destin veut qu'elle vive d'un nouveau genre d'existence où rien ne 
saurait troubler son repos. » 

Gomme elle achève ces paroles, une brume couleur d'émeraude 
enveloppe Clotilde : elle se transforme en rosier, sur lequel brille une 
seule rose, un bouton près de fleurir. Une grille d'or se dresse alen- 
tour, une pièce d'eau isole la terre qui la porte : trois ponts suspendus 
réunissent au continent cette île improvisée. Les monarques recou- 
vrent la libre disposition d'eux-mêmes et vont méditer dans leurs 
palais lointains l'avis que leur a donné une conseillère des plus per- 
suasives. « Un an s'est écoulé depuis cette époque, ajoute le pâtre, et 
c'est ce soir même, aux derniers rayons du soleil, que doit avoir lieu 
l'épreuve. » Puis, tous les deux, le poète et le berger, traversent la 
foule brillante assemblée sur la prairie. 

Pendant ce temps, l'astre splendide incline vers l'horizon : les 
fabuleux empereurs se mettent en marche avec leurs présents. Cha- 
cun d'eux s'avance dans File par un des trois ponts : tout trem- 
blant de crainte et d'un vague espoir, le barde se glisse au milieu de 
leur cortège. Le roi des Indes, vêtu d'une robe de pourpre, offre à 
la belle métamorphosée l'or le plus pur, sous forme solide et sous 
forme liquide; le roi de Taprobane, portant une robe verte, tient 
dans les mains un vase de cristal où s'arrondissent des perles sans 
secondes; le roi de Saba, ayant pour costume une robe couleur de feu, 
espère réussir au moyen d'une corbeille qui contient du nard, delà 
myrrhe, de l'encens et quelques-unes des fleurs avec lesquelles le 
phénix bâtit son nid. La rose demeure immobile sur son trône ver- 
doyant. Les trois épouseurs , malgré leur dépit , sont contraints de se 
retirer. Alpino met alors le genou en terre et implore d'Astolf la per- 
mission de tenter aussi l'épreuve. D'un mouvement de son sceptre, le 
prince la lui accorde. Le poète inspiré chante les joies, les douleurs, 
les exquises tendresses de l'amour et la rose qui en est l'emblème. A 
ses éloquentes paroles, on voit la fleur s'épanouir : peu à peu l'arbuste 
magique subit une transformation et Clotilde reprend ses gracieux con- 
tours, son aimable visage. Elle se penche vers le jeune homme et presse 
ses lèvres sur les siennes. En ce moment, la reine des fées apparaît au 
milieu des nuages, ayant à sa gauche Léontès et Ianthé à sa droite. 
Elle leur apprend que le jeune barde est leur fils. Cette nouvelle com- 
ble de joie tous ceux qui l'entendent. On marie les deux amants, qu'on 
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laisse seuls dans File; les ponts s'abîment sons les eaux du lac, et le 
vert bocage sert de chambre nuptiale aux heureux époux. 

Telle est la fable de la Rose enchantée, que nous avons cru devoir 
analyser entièrement, à cause de la célébrité dont le poème jouit au delà 
du Rhin. Le lecteur Ta sans doute jugée un peu enfantine: elle rappelle 
les contes du premier âge. Mais de toutes ces histoires naïves et fan- 
tastiques, nulle n'a été revêtue d'une forme aussi éclatante, n'est écrite 
dans un style aussi pur, aussi mélodieux et aussi naturel. C'est le chef- 
d'œuvre du genre, et tout chef-d'œuvre mérite l'attention du lecteur ou 
s'en empare bon gré mal gré. Devant ces radieux tableaux, on se prête 
à l'illusion, ainsi qu'on se laisse volontairement abuser par les décors 
et les chimères d'un splendide opéra. 

Dans la Rose enchantée, comme dans Cécile, le poëme a pour sujet 
principal la conquête d'une fleur. Toujours cette rose ! Et notez bien 
que c'est une rose rouge, car l'auteur ne pouvait souffrir les roses 
blanches. 

« Que beaucoup de gens célèbrent, s'ils le veulent, la rose blanche, dans 
le sein de laquelle habite une chaste paix : je mettrai toujours bien au-des- 
sus la rose rouge, d'où sort la flamme brillante et divine de l'amour. Son 
humide éclat, son ardeur intime, son tiède parfum, qui éveille et fomente 
le désir; l'inquiète agitation qui échappe aux regards dans ses profondeurs 
purpurines, je les aime, j'y trouve mes délices, quoiqu'ils me dévorent et 
me fassent mourir. » 



Ces expressions brûlantes, ce culte opiniâtre pour une fleur chimé- 
rique, sont curieux au dernier point. Il y a là un phénomène moral 
extraordinaire, une déviation des sentiments humains, que l'on pourrait 
envisager comme une maladie intellectuelle, dont les vers harmonieux 
du poëte oûrent les symptômes les plus étranges et les mieux carac- 
térisés. 

Le conte fantastique de Schulze fut, pour ainsi dire, son testament. 
Il croyait revenir à la santé, pendant que l'implacable nature achevait 
de miner son organisation. Un concours ayant été ouvert à Leipsick 
pour le meilleur récit en vers, il expédia son poème, qui obtint le prix. 
Le pauvre jeune homme se flattait encore de voir l'Italie, quand les 
progrès de son mal le contraignirent de retourner à Celle, dans la 
maison de son père. Il y mourut le 26 juin 4817, âgé de vingt-huit ans 
et trois mois. 

« Ernest Schulze, dit Bouterwek,undeses biographes, avait de nobles 
sentiments et une mâle conscience de sa valeur, sans toutefois s'exagérer 
son mérite. Taciturne et réservé, il était cependant sincère : il avait 
même le mensonge, la ruse, la flatterie, les actions et les discours 
équivoques en horreur. Il se montrait fidèle dans ses amitiés, irritable 
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comme un poète, mais dédaignait la vengeance. Il poussait la ténacité 
jusqu'à l'obstination : absorbé en lui-même, il négligeait tout ce qui 
aurait pu lui donner le bonheur, il était toujours prêt au sacrifice, » 

Ces renseignements concordent avec l'idée que nous nous sommes 
faite de Schulze : ils nous révèlent en lui les prédispositions morales, 
d'où naissent et l'enthousiasme solitaire et les hallucinations des esprits 
surexcités. On reconnaît là ce faquir de l'amour idéal, qui devait 
tourner invariablement sur lui-même au point d'en perdre la raison. 

Mais il faut se souvenir qu'il est mort très-jeune. La vigueur sura- 
bondante de la jeunesse produit deux sortes d'excès différents. Elle 
précipite les uns dans la tumultueuse ivresse d'un sensualisme effréné : 
ils bondissent à l'appel du plaisir, comme le lion parmi les jungles; 
bals, théâtres, festins, nocturnes débauches, querelles, intrigues d'a- 
mour, folles dépenses, tout ce qui leur promet de la joie ou donne 
carrière à leur fougue impatiente les charme, les attire et les trans- 
porte. Ils ne s'arrêtent que quand leurs organes refusent d'aller plus 
loin. C'est pour eux une satisfaction que d'atteindre les dernières limi- 
tes de leurs forces, et l'on dirait qu'ils veulent agrandir le cercle de 
l'existence humaine. Leurs folles équipées, avouons-le, trouvent pre*» 
que partout une indulgence visible ou secrète : ne suivent-ils pas le 
chemin où court la multitude ? Le proverbe ne ditr-il point expressé- 
ment : Il faut que jeunesse se passe? Si donc le voluptueux garde sa 
fer tune, sa position et sa santé, on ne parle de ses fredaines qu'avee 
un sourire. 

Chez le reste des jeunes gens, chez les plus nobles et les mieux doués, 
la passion prend un autre cours. L'ardeur du sang se porte à la tête : il* 
«'enthousiasment pour le bien, pour le beau, pour la justice et la vérité. 
La science, les arts, la poésie, la renommée militaire, les droits des peu- 
ples sont l'objet constant de leurs préoccupations. De crainte que le plai- 
sir ne les empêche d'atteindre leur but, ils le repoussent fièrement : ils 
vont même jusqu'à dédaigner le bonheur qui les cherche. Aussi ne com- 
mettent-ils d'autres excès que des excès de travail, de courage et d'ab- 
négation. Ils oublient dans l'étude le soin de leur personne, les limites 
de leurs forces ; ils courent sur les mers, sur les champs de bataille, 
au-devant du péril et de la mort; ils atttaquent au nom de la justice les 
gouvernements oppresseurs, au nom de la vérité les doctrines fausses et 
toutes-puissantes. Ce sont des héros, mais les héros durent peu. Beau- 
coup se réveillent de leur exaltation sur le grabat d'un hôpital, sur les 
débris d'un vaisseau naufragé, sur une plaine ensanglantée par la mi- 
traille ou dans les ténèbres d'un cachot souterrain. La foule ne leur té- 
moigne guère de sympathie : elle les traite en général de fous et de cer- 
neaux brûlés; leurs magnanimes sentiments diffèrent trop des passions 
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communes. Tant pis pour eux s'ils ont manqué de prudence, s'ils ont 
cru que le monde obéissait aux lois de l'idéal. 

Schulze expira dans cette fièvre sublime de la jeunesse. Les premiers 
froids de l'âge, les douleurs continues de l'expérience n'eurent pas le 
temps de calmer sa fougue intellectuelle, d'amortir sa poétique ébriété. 
S'il avait plus vécu, il aurait sans doute changé de goûts et de conduite. 
Quand sa verve se serait un peu endormie, quand il aurait cessé de voir 
le monde à travers un brouillard surnaturel, de s'enfermer dans ses rê- 
veries comme dans un jardin magique, il se serait lassé des éternels 
soupirs de son cœur, des éternelles gamines de son luth, et il aurait 
compris l'amour tel que Ta fait la nature ; il lui aurait demandé un 
bonheur mêlé de nuages, au lieu d'y chercher un prétexte de souffrances. 
Son imagination brillante, son style riche, abondant et mélodieux, eus- 
sent animé, paré de meilleures conceptions. Il se serait élevé de plus en 
plus dans le ciel des poètes, comme le Dante guidé par Béatrice. Mais 
l'arbre n'eut que le temps de fleurir : la mort l'abattit sous sa cognée 
avant la saison des fruits. 

Schulze n'en a pas moins eu l'honneur d'inaugurer, avec Uhland, 
Byron et Thomas Moore, cette ère moderne de la poésie lyrique où, 
depuis quarante ans, le génie humain a produit tant de chefs-d'œuvre, 
où il a éclipsé tout ce qu'on avait fait précédemment. Ses odes, ses 
brûlantes épî très, ses morceaux détachés sont des diamants et des perles. 
Dans cette forme, appropriée à sa nature, il pouvait concentrer tous les 
rayons de son talent, comme les esprits enferment, dit-on, la lumière 
du soleil dans les escarboucles. Ses trois empereurs n'offrent point à la 
rose enchantée des dons plus magnifiques. Les lettres de Schulze, pu- 
bliées l'année dernière par M. Marggraff , prouvent en outre qu'il au- 
rait été un excellent prosateur, s'il avait voulu abandonner quelquefois 
le rhythme poétique. 



ALFRED MIGHIELS. 




ROSSINI 



NOTES DE VOYAGE D'UN ARTISTE 



FRAGMENTS. 



Florence, 8 juin 1834. 



La santé du maêstro était meilleure aujourd'hui; la nuit a été calme; 
le sommeil semblait devoir lui être rendu après de si longues insomnies. 

Son esprit se ressentait de cette amélioration, et les saillies qui lui sont 
habituelles avaient reparu avec toute leur verve et leur gaieté. 

La conversation est bientôt revenue sur Paris, sur la longueur des opéras 
modernes et sur leur tendance toujours croissante au bruit. 

« Quel est le but, dit Rossini, de ces longues représentations? De satis- 
faire les musiciens? Je ne le pense pas, et je suis convaincu que la tête la 
mieux organisée, et par cela môme qu'elle est organisée, ne saurait sup- 
porter sans fatigue cinq heures de musique. Est-ce donc pour le public igno- 
rant ? Encore moins, ce public-là bâille dès le second acte. 

« Votre Opéra, continua Rossini, commence à sept heures et finit à mi- 
nuit; le spectateur n'est rentré chez lui et n'est couché qu'à une heure du 
matin ; il s'ensuit qu'au lieu d'un plaisir facile, vous avez une fatigue jour- 
nalière. 

« Le public élégant trouve, il est vrai, le moyen d'arriver seulement au 
second acte ; j'ai môme connu une dame qui m'a avoué ne pas connaître le 
premier acte de tous les grands opéras. — Cette longueur de spectacle peut 
se concevoir comme une spéculation de la part des directeurs de théâtres 
tels que ceux des boulevards ; mais pour une scène comme l'Académie de 
musique, je ne sais quel intérêt l'on peut avoir à rendre pénible ce qui de- 
vrait être un plaisir. L'ouverture du théâtre à huit heures donnerait à tout 
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le monde le temps de dîner, et sa fermeture à onze heures laisserait la pos- 
sibilité de se coucher à minuit. 

« Les chanteurs dureraient comme autrefois, et mourraient, non sur le 
champ de bataille, mais dans leurs lits, après de bons et honorables 
services. 

«c Et Guillaume Tell, allez-vous me dire? J'ai accepté vos mœurs toutes 
faites, et les auteurs actuels feront comme moi. Ce n'est pas d'eux que 
viendra la réforme, au contraire ; les droits sont en raison du nombre d'actes. 
Les directeurs les commandent. Ils ont même soin d'ajouter ce qu'ils ap- 
pellent un lever de rideau, lorsqu'un opéra leur parait trop court. 

a Votre public est bien le plus honnête et le plus policé qui soit au monde ! 
Depuis des années, on ne sait plus ce que c'est qu'un sifflet dans un théâtre 
d'art à Paris. Et sans le zèle peu éclairé des claqueurs, on ne connaîtrait 
même plus les chats beaucoup plus polis, que provoquent souvent leur ma- 
ladresse. 

« Tous ces abus pourraient cependant être réprimés par un homme de 
talent et de goût qui aurait la volonté de faire les réformes nécessaires. » 

Pendant que Rossini causait ainsi, j'étais appuyé sur une grande table, et 
je feuilletais deux partitions de l'édition nouvelle dont il m'avait parlé ; Tune, 
la Cambiole di Matrimonio, le premier de tous ses opéras joués, car le Po/y- 
bio, bien qu'antérieur de trois ans, resta dans ses cartons et ne fut joué que 
beaucoup plus tard ; l'autre était le Barbier. 

« Je suis toujours furieux, m'a-t-il dit, mon cher ami, de cette publication 
qui met sous les yeux du public tous mes opéras réunis. On y trouvera plu- 
sieurs fois les mêmes morceaux, car j'ai cru avoir le droit de retirer de mes 
opéras sLŒlés ceux qui me paraissaient les meilleurs, et de les sauver du 
naufrage en les replaçant dans les nouvelles œuvres que je faisais. Un opéra 
sifflé me paraissait bien mort, et voilà qu'on a tout ressuscité i... 

a — Comment, Maêstro, lui ai- je dit, est-ilbien vrai que vous ayez eu des 
opéras sifflés? 

« — C'est si vrai, répondit-il, que le plus sifflé de tous est là entre vos 
mains, me montrant le Barbier, que je feuilletais. 

« Ah 1 c'était un joli charivari que cette soirée ! et j'ai cru que le théâtre 
Argentina allait crouler sous les sifflets et les huées du public romain* 

« Je m'en souviens comme si c'était hier... Vous savez que dans nos- 
théâtres italiens, le compositeur de l'opéra doit conduire l'orchestre aux trois 
premières représentations. Au lever du rideau, j'étais donc à mon poste... 
Mais n'anticipons pas sur les événements, car la représentation commence 
avec mon entrée dans la salle. 

« J'avais bien conscience de n'avoir pas fait une trop mauvaise partition, 
et je comptais sur un succès. Je savais toutefois qu'une partie sérieuse du 
public, les vieux amateurs, jugeraient sévèrement l'audace d'un jeûna 
homme qui osait, disaient-ils, refaire la partition de Pamello; et Dieu sait 
cependant que je ne l'avais faite qu'à mon corps défendant, plein d'admira- 
tion que j'étais pour le maître et de défiance eu mou propre talent. Mais le 
directeur m'avait imposé ce libretto; et tout ce que j'avais pu obtenir, 
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c'était que l'on changeât les morceaux de Paesiello, mettant un trio où il y 
avait un duo, un quatuor où il avait mis un air, et ainsi de suite. La ca- 
lomnie était le seul morceau qu'il m'avait été impossible d'éviter. En outre, 
malgré mes avis réitérés, l'auteur du libretto, laissant là Beaumarchais, avait 
inventé un échange de billets continuels entre Figaro et Rosine. Après bien 
des discussions, le poëte m'avait fait des concessions ; mais il restait encore 
trois ou quatre billets que se repassaient Rosine et Figaro, et ces malencon- 
treux messages égayèrent fort le public. 

« Toutes ces circonstances présageaient donc un moment décisif dans ma 
carrière, et je mis à ma toilette le plus grand soin pour paraître devant la 
terrible assemblée. 

« J'avais un habit noisette à boutons d'or, qui m'allait à ravir, et que mm 
tailleur m'avait assuré être du meilleur goût Quant à moi, je le trouvais 
charmant. 

« Malheureusement, le public d'Argentina ne fut pas de cet avis, et mon 
entrée à l'orchestre excita l'hilarité unanime de mes juges. Les quolibets 
pleuvaient de tous côtés sur mon habit ; il était clair que le propriétaire 
d'un habit qui déplaisait si fort au public devait être jugé par lui un sot et 
un ignorant. 

« Ce fut sous cette prévention acharnée que l'ouverture commença. Au 
lever du rideau, à chaque mouvement de ma pauvre personne, les rires re- 
commençaient au sujet de mon habit. 

« Les chanteurs, ne comprenant rien à cet accueil, perdirent la tête, et ce 
fut au milieu de ce désarroi général que commença le premier acte. 

« Tous les malheurs, toutes les fatalités devaient fondre sur moi ce jour- 
là, et jamais auteur n'éprouva un guignon pareil. Garcia chantait Almaviva; 
en sa qualité d'Espagnol, sachant jouer de la mandoline comme un amou- 
reux du temps d'Isabelle, il s'accompagnait lui-même sur cet instrument. 
Mais, hélas ! voulant dominer le tumulte en faisant acte de bravoure dans sa 
ritournelle, il fit, d'un coup de pouce triomphant, voler en éclats toutes les 
cordes de l'instrument ; les rires alors redoublèrent. Je n'avais pas de piano 
sous la main ; vainement je criai au violoncelle de faire un arpège en pizzi- 
cato... le violoncelle me regardait d'un air hébété et ne comprenait pas. 
Furieux de l'injustice du public, je me mis au milieu de ses sifflets à ap- 
plaudir moi-même les chanteurs à la fin des morceaux. — Voyez, dit alors 
le public exaspéré par mon audace, l'habit noisette se moque de nous ! fit 
les cris devenaient des cris de rage. 

a Cependant, je comptais fort sur l'apparition de don Bazile pour ramener 
mon public; l'acteur était parfaitement grimé, et le rôle original; mais, 
hélas ! je me souviens encore de cette fameuse entrée. Bazile ne regarde pas 
devant lui en sortant de la coulisse, il se prend le pied dans une planche 
saillante, et vient s'écraser le nez sur le théâtre, dans une chute épouvan- 
table. 

« Le public ne comprend rien à cette entrée en scène; les uns croient 
que c'est dans la pièce et crient au mauvais goûtjtandâs que les autres, qui 
ont compris l'accident, rient aux éclats du malheureux chanteur. 
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<c La calomnie fut chantée au milieu d'un saignement de nez, et le mou- 
choir sanglant à la main. Bazile s'était littéralement aplati la figure. 

« Mais je n'étais pas au bout de mes tribulations ; et quand, lassé de rire 
et de faire tapage, le public semblait disposé à écouter et à ne plus penser 
À mon habit, un incident déplorable survenait de nouveau. 

« Au commencement du final du second acte, un chat sort de la coulisse, 
s'avance bravement sur le bord de la rampe et se met à considérer la salle 
avec curiosité. De tous côtés, alors, on s'adresse à ce chat, l'appelant, imi- 
tant les miaulements qui semblent l'intriguer beaucoup. Bartholo le ren- 
voie d'un coup de pied à l'autre bout du théâtre. La malheureuse bête, re- 
venue de son étourdissement, s'élance le long des décors, passant entre les 
jambes de tout le monde, se livrant à une gymnastique désespérée ! 

« Rosine se sauve d'un côté, Marceline de l'autre; et lorsque la dispari- 
tion du chat semblait me permettre de rassembler mon armée, une nou- 
velle course furibonde de l'animal exaspéré ramenait le tumulte et les hur- 
lements joyeux dans la salle. Poursuivi dans les coulisses, le chat rentrait 
en scène, et le rideau tomba sur le final qu'on ne pouvait plus entendre. 

« 11 faut avoir été auteur et exposé trois mortelles heures à cette torture, 
pour comprendre de telles souffrances! Je sortis à moitié fou de cette salle, 
tenant ma tête à deux mains, poursuivi par ces cris assourdissants. 

« Je courais devant moi dans les rues tortueuses de Rome, et j'étais seul 
enfin dans une des petites ruelles silencieuses qui conduisent de la place 
Colonne au palais Borghèse, vis-à-vis duquel je demeurais, que je croyais 
entendre encore distinctement les sifflets du théâtre Argentina. 

« La journée du lendemain fut employée en efforts généreux de la part 
de mes amis. On essaya de calmer cette hostilité du public et l'on prit toutes 
les mesures pour obtenir une audition impartiale. 

« Le lendemain, à l'heure du théâtre, malgré l'affiche et l'avis du direc- 
teur, je ne parus pas. On attendit en vain. J'étais au lit, la tète enfoncée 
sous mes couvertures, bien abrité contre les sifflets et les quolibets, et ré- 
solu à ne pas aller à la représentation. 

«Le directeur m'envoya chercher en toute hâte; je répondis qu'on pou- 
vait jouer sans moi, comme on voudrait, que je n'irais pas. 

« Vers la fin de la soirée, une rumeur sourde d'abord, puis de plus en 
plus distincte vint m'arracher au sommeil qui me gagnait, au milieu de 
mes agitations continuelles. Une grande clarté projetait ses lueurs mou- 
vantes sur les murailles de ma chambre, et mon nom, répété par des voix 
retentissantes, vint rappeler à mon esprit, déjà sous l'empire d'un premier 
sommeil, les souvenirs cuisants de la veille. Les malheureux! m'écriai-je, 
exaspérés par mon audace à les braver, en veulent-ils donc à ma personne? 
Et entendant des pas tumultueux dans l'escalier, je criai hors de moi au 
padrone di casa de tirer les verrous et d'appeler au secours. 

« Les voix bien connues de quelques amis parvinrent non sans peine à 
m'arracher à ce lugubre cauchemar. 

« On criait : Vivat Rossini! en agitant des flambeaux. Passant alors de 
la terreur à la joie la plus vive, j'allai ouvrir ma porte, lorsque mes regards 
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tombèrent par hasard sur mon malheureux habit noisette, pendu à mon 
portemanteau, au mur de ma chambre. A sa vue, tous les souvenirs cui- 
sants de la veille se présentèrent en foule à mon esprit, et je fourrai de non 
veau la tête sous mes couvertures. 

« Il fallut l'insistance et les prières de mes amis pour me faire consentir 
à les suivre au théâtre Argentina, où une ovation, capable de calmer les 
blessures de mon amour-propre d'auteur, m'attendait. » 

Après cette histoire, racontée par Rossini avec cet esprit fin, léger et sé- 
rieux tout à la fois, qui donne un tour si charmant à tous ses récits, le 
maëstro parut tout à coup se ressentir de son mal, qu'il avait momentané- 
ment oublié au souvenir des jeunes années ; et cet éclair de gaieté qui l'ani- 
mait tout à l'heure, fit place aux douleurs et aux chagrins du présent. 



La chaleur a été accablante, et je n'espérais pas, en sonnant ce soir à 
la villa Rossini, rencontrer le maëstro dans de meilleures conditions de 
santé. 

Je l'ai trouvé assis sur un banc dans le jardin, plus triste et plus impres- 
sionnable encore que de coutume. Vainement j'ai voulu attirer son attention 
sur cette belle vallée de Fiesole qui se déroulait à nos pieds, tandis que la 
lune faisait briller sur les flancs de la montagne les blanches villas dont 
elle est semée. 

Les gloires du théâtre semblent s'y être donné rendez-vous ; celles du passé 
et celles du présent. Là, c'est la villa Catalini, ici celles de Mario, de Tam- 
burini, de la Grisi et d'autres noms qui ont fui de ma mémoire. C'est vers 
les rives de l'Arno, vers la ville des fleurs, la ville des grands souvenirs, que, 
las des bravos et des enivrements fiévreux du théâtre, ils viennent cher-* 
cher la fin d'un rêve de bonheur et les frais souvenirs de jeunes années. 

Vainement j'ai tenté de ramener la conversation sur le passé : l'agitation, 
les douleurs du présent paralysaient mes efforts... a Vous m'avez paru in- 
quiet l'autre jour, ai-je dit au maître, de l'exécution du second acte de 
Guillaume Tell, qu'on monte au Palais-Vieux pour le concert des fêtes de 
la saint Jean? Je suis allé hier à la répétition afin de pouvoir vous dire mes 
impressions; elles ne sont pas très-satisfaisantes, et malgré le zèle et le ta- 
lent des chanteurs, les chœurs et l'orchestre sont loin de les seconder. Tout 
leur intérêt est évidemment réservé pour une scène de Mabellini qui les 
dirige, et qui paraît surtout absorbé par la mise en scène et le succès de sa 
propre musique. 

« — Que voulez-vous, m'a répondu Rossini, l'attrait de la nouveauté est ir- 
résistible, et devant ces nouveaux venus de la veille, nous aurons toujours 
tort, nous artistes du passé. Et puis là, de bonne foi, comment voulez-vous 
qu'on puisse faire de la vraie musique dans cette grande salle du Palais- 
Vieux? Ces murs, couverts des peintures duVasari, semblent protester d'a- 
vance contre toute harmonie; ces lourds plafonds semblent prêts à lancer 
leurs grandes figures boursouflées sur la tête des exécutants! Je ne suis 
qu'un pauvre musicien bien ignorant en peinture; mais je suis convaincu 
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la musique.» 

Cette boutade, pleine de vérité, pour un homme que le vrai beau et la 
poésie enthousiasment, mais qui ne peut dan» ses impressions se préoccu- 
per de la scolastique, qu'il ignore, me mit sur la voix d'une conversation 
qu'une certaine discrétion ne m'avait pas permis jusque-là d'aborder et dans 
laquelle le maëstro, si plein de modestie et de bienveillance, ne me disait 
jamais complètement son opinion, 

« Ne vous semble-t-il pas, cher maître, ai- je dit, qu'il y a une similitude 
parfaite entre cette époque de l'art italien, qui prit la dimension pour la. 
grandeur dans l'art, et cette école moderne qui a pris l'exagération <du bruit 
pour le grandiose et le dramatique ? 

« Je sais bien qu'on a inventé un mot emphatique pour excuser ce parti 
pris, qui met à néant la science des détails et reste toujours impuissant en 
raison même de son système ; car il n'existe plus de farté quand il n'y a 
plus de piano* — On appelle cela le développement d'une belle sonorité. Le 
procédé, très-simple, consiste à ajouter l'unisson des instruments de l'or- 
chestre à celui des chœurs, à écrire des airs et des duos sur les deux ou 
trois notes de chaque registre de voix, sur lesquels un chanteur peut crier 
impunément. On sort alors du théâtre assourdi, fatigué. Les vrais musiciens 
protestent et jurent de ne pas revenir; mais on se passe d'eux, et le mau- 
vais goût détrône peu à peu les gloires du passé! » 

Rossini a souri à cette sortie sans me répondre, ou, s'il m'a dit son opi- 
nion, ç/a été si bas que je ne puis affirmer l'avoir entendue* 

t Le malheur de notre jeune école italienne, a-t-il ajouté, c'est que tous 
nos compositeurs veulent imiter le maître à la mode sans le quitter d'un 
pas ; et ce n'est même qu'à cette condition qu'ils se font admettre par le 
public» Ils prennent sas formules, ses idées, et de là naît la satiété. Tandis 
qu'on France, vos compositeurs, grands et petits, écrivent chacun avec un 
style qui lui est propre, et l'imitation est difficile. 

« Par exemple, pour pouvoir imiter Auber, il faudrait avoir son esprit, 
son savoir et son imagination ; et à ceux qui croient pouvoir dire qu'il fait 
de la petite musique, je réponds qu'il la fait en grand musicien. Auber est 
et sera toujours un de mes bous amis, et je ne cesserai de compter parmi 
ses admirateurs. 

«c — Guillaume Tdl vous a-t-il coûté un long travail? lui ai-je demandé 
après une pause silencieuse qui m'a fait craindre de voir une conversation 
pour moi d'un si puissant attrait, m'échapper de nouveau. 

* 11 a été composé, m'art-il répondu, pendant un séjour de six mois à la 
campagne, chez Aguado; j'y ai mis toute l'attention et la volonté qu'exigeait 
le théâtre pour lequel j'écrivais, 

* A Paris, il y a des oreilles qui ne se contentent pas, comme on le fait 
spuvent ailleurs, de l'à peu près, de l'inspiration du moment ; là, c'est le 
congrès des premiers musiciens de l'Europe, et le jugement est sans appeL 

«J'entrais d'abord dans une série de travaux dont je voulais faire un 
tout complet. J* venais de signer un traité avec la liste civile, par lequel je 
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m'engageais à faire quatre opéras en collaboration avec Scribe, et je voulais 
les faire tous dans un style différent Guillaum Tell était le commence* 
ment de cette œuvre complète que les événements ne m'ont pas permis 
d'achever. 

« Je voulais aborder un opéra fantastique, mais laissant de côté les speo* 
très, les démons et les fantômes lugubres , je devais faire chanter les fées, 
les génies, et je souriais déjà à tous mes personnages couleur de rose, que 
ravénement de l'administration Véron vint mettre en fuite pour toujours.» 

Ce retour de la conversation sur l'opéra ramena encore le souvenir de 
Jkm Juan, banni maintenant du répertoire. 

Rossini me dit connaître par cœur toutes les œuvres de Mozart, et revint 
avec complaisance sur son admiration passionnée pour Don Juan, « C'est le 
colosse des opéras, ajouta-t-il, le poëme le plus complet qui ait été donné à 
un musicien. 11 renferme tout. Il y a du tragique, du comique, du tendre, 
du pathétique, du brio, de la foule/ du fantastique terrible et la peur d'un 
poltron. 11 y a toute la poésie des nuits d'amour et d'aventure de l'Espagne 
dans cette romance sous le balcon d'Elvire, et dans l'admirable trio qui la 
précède. C'est la plus grande machine théâtrale qui soit au monde, et la plus 
belle poésie. » 

Je parlai de Fidelio. Rossini ne Ta jamais entendu jouer. « Beethoven, 
dit-il, ne comprenait pas le théâtre ; il ne connaissait que son orchestre, et 
faisait des chanteurs des flûtes et des clarinettes. Fidelio est fait comme une 
symphonie; il y a une grande distance entre Mozart et Beethoven, comme 
auteur dramatique. 

a Votre opéra, tel qu'il est constitué, dit le maëstro, est un non-sens, 
s'éloignant chaque jour de plus en plus du goût et des sympathies de votre 
nation. 

<x Les opéras-tragédies ont lassé le public; l'opéra-comique, qui prend de 
jour en jour des allures plus musicales, est vraiment votre opéra national, 
c'est là qu'est la musique actuelle, et c'est vers ce but que devraient con- 
verger les efforts et les intérêts de vos compositeurs. 

« Par cela même que ce genre de musique est particulier à la France ., il 
s'éloigne du génie des Allemands. Pour faire un opéra-comique, l'auteur doit 
s'identifier avec son sujet, et être capable au besoin d'y jouer le principal 
rôle. Pour moi, j'ai rêvé toute ma vie de faire un opéra-comique avant de 
mourir, et les circonstances sont toujours venues entraver ma volonté. » 

Le maëstro me fit alors une série de questions sur l'opéra-comique actuel, 
sur les chanteurs et les compositeurs, puis il s'écria : « Et Berlioz, que de- 
vient-il? Voilà un homme qui m'a toujours été sympathique, malgré son 
peu de goût pour la musique italienne moderne et ses bizarreries musicales. 
J'admire en lui ce courage, cette lutte patiente contre la mauvaise fortune. 
Malgré l'insuccès de ses œuvres dramatiques, il a toujours lutté avec éner- 
gie, esprit et talent. Cette persistance l'honore, et j'ai pris un intérêt cons- 
tant à sa fortune.» 

Le retour d'une douleur névralgique vint mettre fin à cette causerie qui 
nous avait insensiblement ramenés dans le monde de Paris. «Allons, dit Roék 
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sini, il faut rentrer, et, après ce voyage dans les souvenirs du passé, retom- 
ber lourdement dans la réalité du présent, les nuits sans sommeil et les 
maux de toutes sortes. Encore les accidents visibles ne sont-ils pas pour moi 
les plus graves. Peut-être retrouverai-je le sommeil, l'appétit et l'activité 
de mes jambes, mais rien ne me rendra ma mémoire qui s'éteint, mes idées 
qui se confondent et mon esprit qui s'affaiblit. 

« — Aurais-je donc tant de plaisir à vous écouter, s'il en était ainsi? lui 
ai-je répondu. Vous entendrais-je avec tant de bonheur me dire vos opi- 
nions d'art, et raconter vos charmantes histoires? » 

Dix heures sonnaient à l'horloge d'un couvent voisin, et je pris à regret 
congé du maôstro. 



C. DOUSSÀULT. 




POÉSIE 



LE GRAIN. 

Ami, ne pleure pas, et de la Providence 
Ne doute point non plus, si le siècle est brutal, 
Et si l'homme, courbé sous le sceptre du mal, 
Insulte à l'équité, dans sa pâle démence ; 

Cela ne peut durer : ce jour sombre et fatal 

Est un point dans le temps ; — conserve ta croyance. — 

Le soleil séchera, de son foyer immense, 

La vapeur qui le voile en son cours triomphal. 

— Erreur, dis-tu, la foi n'est plus de ce vieux monde, 
Les esprits sont trop las, et les cœurs trop impurs. 
D'un tronc sec et pourri n'attends pas de fruits mûrs. — 

Ami, je sais un grain, sous la terre féconde; 
Fouille au creux du sillon où Dieu sut l'enfermer : 
Regarde, il est pourri, le grain qui va germer... 

MARC-ANTOINE MONNIN. 
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LE SAPIN. 



Quand l'hiver a passé sur nos mornes campagnes 
Et que partout le sol est aride et désert, 
Le sapm seul conserve, au haut de nos montagnes, 
Tout son feuillage frais et vert. 

C'est ainsi que l'hiver, en passant sur mon âme, 
En a séché les fleurs, illusions d'un jour, 
Sans y laisser de tout ce que la mort réclame 
D'autre rameau vert que l'amour. 

Mais le sombre sapin toujours reste le même, 
On ne voit point de fleurs sous son feuillage noir... 
Des désirs de mon cœur, hélas ! il est l'emblème, 
Car ils sont aussi sans espoir ! 



THÉODORE PARMENTIBR. 




CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 



REVUE LITTÉRAIRE. 



On se rappelle que M. Edmond About avait porté une plainte en diffama- 
tion contre la Revue de Paris, à propos des articles qu'elle a publiés sur le 
roman de Tolla. M. Edmond About vient de se désister spontanément de son 
action. Il reconnaît ainsi que nos critiques n'ont jamais cessé d'être loyales 
et de bonne foi. 

Cependant les débats commencés et les faits nouveaux qu'ils ont portés à 
notre connaissance ont eu l'avantage de modifier la sévérité de nos juge- 
ments et d'éclairer tout le monde sur la nature et les détails des faits. Nous 
n'avons d'ailleurs jamais contesté à M. Abovt ni son talent, ni son esprit, et 
au plus fort de nos discussions, sa valeur littéraire a toujours été hors de 
cause. 



"Bouquet de Lieder, traduit des poètes de l'Allemagne contemporaine, par M. Paul de 
Lacour. Paris, yeure Berger-Levrault, rue des Saints-Pères, 8. 4856. 

On nous a témoigné plus d'une fois de la sympathie pour notre fidélité à 
la poésie et notre tendresse pour les vers. Il est bon de se sentir apprécié, 
même dans l'accomplissement d'un devoir; mais l'amitié ne causera jamais 
à notre cœur la joie particulière que nous éprouvons à voir un étranger dont 
on s'écarte se rendre justice en fuyant lui-même. Certains écrivains ap- 
partiennent aux lettres par des livres publiés avec bonheur dans un temps 
où l'air supportait les plus courtes ailes ; ces hommes ont été illustrés depuis 
par des situations qui leur ont été faites, honneurs académiques, positions 
politiques, et on nous cite souvent leurs noms que nous n'accepterons ja- 
mais comme des noms de maîtres, mais que nous reconnaissons pour des 
atnés. La grande famille littéraire ne doit renier personne, pas môme le der- 
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nier, manquât-il de talent; pas même le premier, manquât-il de dignité; 
sur certains points, on doit défendre ses adversaires, et des plus antipathi- 
ques il faut supporter le jugement. Cela posé, rien ne défend qu'on se ré- 
jouisse quand ceux-là mômes qu'on eût chassés du temple par un mouve- 
ment de colère despotique, s'en expulsent spontanément, drapés dans le dé- 
dain grotesque de l'indignité et de l'impuissance. 

Dans un des derniers numéros du Moniteur universel, la poésie a reçu un 
grand hommage de la plume de M. P. Mérimée. Du haut de je ne sais 
quelle notoriété, plus officielle que littéraire, l'historien de don Pèdre, roi 
de Castille, émet cet oracle : « A vrai dire, je ne conçois pas, et c'est peut-être 
une hérésie, je ne conçois guère de poésie que dans un état de demi-civilisation 
ou même de barbarie, s'il faut trancher le mot. C'est dans cet heureux état 
seulement que le poète peut être naïf sans niaiserie, naturel sans trivialité. 
Il ressemble alors à un charmant enfant qui bégaye des chansons avant de 
construire une phrase. Il est toujours amusant, parfois sublime; il m'émeut, 
parce qu'il croit tout le premier les contes qu'il me débite. Tous les pays ont 
eu leur époque poétique, et, j'en demande bien pardon à mes contemporains, 
je crois que les Muses ont rarement honoré les humains de leurs visites après les 
temps de sauvagerie... Dans la société antique, le poète était le chef militaire, 
le législateur, l'oracle de sa tribu; il connaissait tout, depuis le cèdre jus- 
qu'à l'hysope. Aujourd'hui, d'ordinaire, le poète est étranger à la vie prati- 
que ; il est un des membres les plus inutiles de la société ; il parle une langue fac- 
tice, que la plupart de ses compatriotes ne comprennent point, et le plus 
grand succès auquel il puisse prétendre, c'est d'intéresser quelques rêveurs 
comme lui. » 

Est-il possible de piétiner des roses d'un sabot plus lourd et d'un air 
plus suffisant? Ces lignes ont été écrites par un homme qui peut entrer 
quelquefois dans une salle où il a le droit de s'asseoir et où deux fauteuils 
rappellent V. Hugo et Lamartine; cet homme est donc tout simplement à 
plaindre. 

Nous devons reconnaître, et c'est là notre joie, que M. Mérimée nous eût 
embarrassé si, par une fantaisie impossible à sa nature sèche, il eût reconnu 
et proclamé la grandeur de la poésie. Il s'est de lui-même mis en dehors de 
ceux qu'il appelle les inutiles. Nous ne voudrions pas discuter avec M. Mé- 
rimée : il nous prouverait facilement qu'il a raison et que lui, il n'est pas 
étranger à la vie pratique; il nous démontrerait par des chiffres qu'il sait par- 
fer une langue que la plupart de ses compatriotes comprennent. 

Ce n'est donc pas pour le coreligionnaire de H. Beyle que nous écrivons 
ces lignes ; c'est pour l'enseignement de quelques honnêtes gens aux yeux 
desquels il est bon de relever les impiétés qui se produisent. M. Mérimée se 
félicite que le poète ait été remplacé par le gendarme ; il doit être sincère. 
Ses idées et les nôtres se trouvent en désaccord sur tous les points ; il a l'âge 
de ceux qui récoltent, nous avons l'âge de ceux qui sèment. Nous éprouvons 
pour ses doctrines la môme répulsion qu'il doit éprouver pour les nôtres; 
chez lui, cela doit se traduire par un dédain plein de lassitude ; chez nous, 
cela s'exprime par une indignation pleine de colère. Bien que tout rappro» 
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chement soit impossible entre nos convictions et ses théories, nous ne lais- 
serons jamais échapper l'occasion de constater l'hostilité de nos sentiments 
réciproques, laissant aux lecteurs le soin de juger entre ceux qui affirment 
et ceux qui nient. 

Tour taie , comme dit Byron. S'il est triste de voir si peu de bonnes idées 
se faire jour, il est plus triste encore de regretter celles que l'on gâte dans 
le petit nombre qui se présente. M. P. de Lacour peut se vanter d'avoir gas- 
pillé une précieuse pensée et défloré un important travail qui reste encore 
à faire après lui. L'auteur, comprenant que la poésie allemande moderne 
était pour ainsi dire inconnue chez nous, songea à réunir un choix des plus 
riches morceaux lyriques des héritiers de Goethe et d'envelopper ce trésor 
dans nos rhythmes français qui, sous une main habile, peuvent se draper 
encore assez largement. Hélas ! l'intention seule mérite un éloge. Le choix est 
fait sans goût, et la traduction est faible au point que la pauvre poésie alle- 
mande, à force de lavages et de périphrases, reste décolorée et toute dé- 
teinte. Que de richesses perdues ! Pourquoi M. de Lacour ne s'est-il pas ré- 
signé à produire une excellente traduction en prose sur le modèle de celle 
de Robert Burns par M. Léon de Wailly, plutôt que d'essayer une lutte im- 
possible? Que de chefs-d'œuvre méconnaissables passent sous nos yeux, 
ombres inanimées enveloppées dans le même linceul, au bruit monotone 
des psalmodies de complaintes. On cherche en vain la profonde mélancolie 
du Château de Boncourt, de Chamisso ; la farouche simplicité du Roi aveu- 
gle, de Uhland; les brumes fantastiques de la Revue nocturne, de Zedlitz; 
l'ardeur sombre de la Chasse de Ludzow, de Th. Kœrner, Sons la plume du 
traducteur, toutes les poésies se ressemblent; et, non content d'enlever toute 
l'originalité de tous ces chants célèbres, il en atténue la force au moment où 
la pensée va devenir énergique malgré lui. Dans le Royaume des esprits, de 
Platen, M. de Lacour retranche deux tercets trop violents qui flétrissent un 
empereur, bourreau d'un peuple martyr. Pourquoi ne pas avoir rapproché 
de ce poème noble et sacré le Voyage nocturne de Lenau? Le Trompette mou- 
rant d'Herwegh le lui conseillait. 



Si j'avais eu le bonheur de pouvoir faire le livre que publie M. de Lacour, 
je me serais appliqué à réunir les poésies patriotiques et vivantes de la 
jeune école allemande. C'eût été peut-être le signal d'un réveil parmi les 
nôtres, de lire Freiligrath et Hartman. Au lieu de ce travail, l'auteur de ce 
petit livre s'est appliqué, dans ses notes, à trouver des rapprochements en- 
tre Kopish et Béranger ; il va même jusqu'à comparer les Bohémiens de Le- 
nau avec les Gueux de notre chansonnier. Sans décider ici quel est le meil- 
leur des deux morceaux, on peut dire qu'il est inutile de chercher à les 
mettre en parallèle. A quoi bon vouloir sans cesse ramener les poésies étran- 
gères aux habitudes et aux formes de la nôtre ? C'est de la critique à la fois 
mesquine et orgueilleuse. Laissons à chacun sa force et admirons chez nos 



Pour calmer mon âme éperdue, 
Mes amis, vous dont je suis fier, 
Prenez mon clairon, jouez l'air : 
« La Pologne n'est pas perdue. » 
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voisins ce qui nous manque, en maudissant l'imitation et l'uniformité. Les 
exigences de la traduction ne nous permettent pas cependant d'admettre las 
rimes suivantes : enfant et soin , tatouage et quf aperçoive ? héros et tout- 
beau; quand la nécessité pousse à des licences pareilles , on s'en tient a la 
prose. 

Je neveux pas fermer le livre de M. de Lacour sans citer un morceau heu* 
reusement traduit : la Chanson de cavaliers d'Herwegh : 



Nous trottons fort, nous trottons vile, 

Nous trottons pour périr. 
Que du matin la bise est aigre ! 
Hôtesse, encore un verre, allègre, 
Puis mourir, puis mourir. 

Jeune gazon qui, vert, reposes, 
Tu fleuriras ainsi que roses ; 

Mou sang doit te rougir. 
Le premier coup, à la patrie 
Je le bois, puisqu'elle me crie 

De mourir, de mourir. 

Vité un second, et sans histoire : 
A la liberté, je yeux boire 

Ce trait plein d'avenir. 
Pour ce rubis, j'en fais la nique 
Au saint empire germanique, 

Puis mourir, puis mourir ! 

A ma belle. — Le verre est vide, 
Le boulet part, le fer décide. — 

Les tests vont revenir, 
A l'ennemi sus ! sus encore ! 
Oh ! bonheur, sous l'œil de l'Aurore, 

De mourir, de mourir ! 



Décidément le livre de M. de Lacour est un bon livre; il nous a fait con- 
naître cet hymne à la patrie et à la liberté. Le traducteur a mêlé un peu 
d'eau au vin peut-être, mais la liqueur généreuse n'en est pas trop affai- 
blie. 



L'épaisse nuit enfin nous quitte, 



L. LÀURENT-PICHAT. 
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De Fra/nce en Chine, par le docteur M. Yvan. Paris, Hachette. 



Méry, en tête de son roman à'Héva, ayant à décrire les environs de Ma- 
dras, débute par la boutade suivante : « J'ai sur mes devanciers un avan- 
tage considérable pour peindre ce paysage, je ne l'ai pas vu... » Le para- 
doxe est quelque peu impertinent, mais il a le mérite d'un avis franche- 
ment donné. Le lecteur sait à quoi s'en tenir. Il s'arrête tout court, ou 
prend la fantaisie pour guide. Que de touristes usent du procédé de Méry, 
mais sans déclaration préalable, et même présentent impudemment au pu- 
blic, comme leurs « impressions » propres, celles qu'en frelons de lettres 
ils ont butinées dans les rayons des bibliothèques ! Aussi, chaque fois qu'un 
Voyage nous tombe entre les mains, ne l'ouvrons-nous qu'avec méfianca. 
Mais ce n'est pas seulement contre les gens qui font le tour du monde au 
coin de leur feu que nous nous tenons en garde; nous avons presque une 
répugnance égale pour ces voyageurs sceptiques qui ne se mettent en route 
qu'avec le parti pris de tout baffouer, hommes et choses. En revanche, nous 
galopons de grand cœur à la suite du touriste sincère qui ne nous montre 
que les pays qu'il a vus lui-même, et dont les accès de raillerie n'ont rien 
de prémédité. C'est ainsi que le docteur Yvan nous a entraîné jusqu'en 
Chine... Le moyen de laisser en chemin un semblable cicérone ! Où en ren- 
contrer un d'une humeur plus sympathique et d'une expérience plu* en- 
jouée ? Vous faites, à ses côtés, plus de trois mille lieues, sans la moindre 
fatigue. Dans une causerie tout amicale, il vous initie aux mœurs si variées 
des diverses contrées que vous traversez ; il vous dévoile les habitudes le* 
plus intimes des naturels, gens et bêtes. Que d'opinions courantes redres- 
sées ! Par exemple, la fourberie du Malais n'est qu'une calomnieuse inven- 
tion de son ancien maître, le marchand de la Haye : le despotisme manque- 
t-il jamais de se forger une excuse? — Nous nous étions promis tout d'abord 
de chicaner le docteur Yvan sur un point, sa très-vive propension pour les 
singes, mais il l'appuie de raisons si concluantes que l'on s'oublie, à la fin, 
jusqu'à la partager. Passons donc condamnation et citons une des curieuses 
et spirituelles anecdotes dont ce livre est semé. Il s'agit d'une visite rendue à 
un Anglais, dans les hautes montagnes du Brésil : « Je grimpai, dit l'auteur, 
sur le domaine de M. Braone, par une entaille circulaire faite dans le gra- 
nit; ce moderne Prométhée me reçut en me tendant la main; on reconais- 
sait à son teint vermeil qu'il était retenu sur ce roc solitaire par des chaînes 
fort légères, et qu'aucune espèce de vautour ne lui rongeait le cœur. Un 

fou ou un sage était seul capable de vivre dans cet isolement; je me de- 
mandai dans laquelle des deux catégories il fallait classer ma nouvelle con- 
naissance. 

M. Braone m'introduisit dans un petit salon proprement meublé ; c'était 
une pièce longue et étroite percée de trois fenêtres munies de stores et 
garnie d'un divan et de chaises en rotin. Il m'installa devant une table sur 
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laquelle étaient disposées des bouteilles contenant du porto, du sherry, du 
brandy, du rhum et un gros livre relié. 

« Lorsque je fus assis, M. Braone me pria de l'excuser et de l'attendre un 
moment, et disparut ; un quart d'heure après, il entra conduisant sous son 
bras une jeune négresse. Cette fille, qui pouvait bien avoir dix-huit ans, 
était vôtue d'une robe blanche à grande pèlerine, telle qu'en portent seules 
dans le monde les dames anglaises ; elle était coiffée d'un chapeau bleu, 
confectionné dans le même goût que la robe, et chaussée de gros souliers 
en cuir noir, lacés sur le cou-de-pied ; ses mains étaient couvertes de gants 
de fil, et elle paraissait fort mal à l'aise dans ce travestissement. La pauvre 
créature avait l'air ahuri, la physionomie hébétée des nègres de la côte ; elle 
portait trois fortes entailles cicatrisées au-dessus de la racine du nez. Les 
nègres nouvellement introduits dans les colonies européennes sont pres- 
que tous marqués de quelques signes résultant d'une blessure qu'on leur a 
faite pendant leur jeunesse, pour aider à constater plus tard leur identité, 
tandis que les nègres créoles ne pratiquent plus cette coutume barbare. 
M. Braone se plaça en face de moi avec sa compagne, toujours appuyée sur 
son bras; ils s'inclinèrent simultanément, et l'Anglais me dit, en désignant 
la jeune négresse : 

«— C'était M me Braone! 

«Je rendis, aussi sérieusement que je le pus, mon salut à ce couple bi- 
zarre; mais j'avoue que je ne trouvai aucune parole à lui adresser. Le gen- 
tleman, après s'être incliné une seconde fois, tourna sur ses talons et s'é- 
loigna, enmenant avec lui cette singulière M m * Braone. 

« Je n'étais pas encore revenu de l'étonnement que m'avait causé cette pré- 
sentation, lorsque M. Braone reparut donnant le bras à une autre négresse. 
Celle-ci, plus jeune que la première, portait certainement les vêtements 
que sa compagne venait de déposer, et, comme elle était beaucoup moins 
grande, elle semblait traîner après elle une robe à queue. M. Braone, fidèle 
aux usages de son pays pour tout ce qui tient au mode adopté pour les pré- 
sentations, s'inclina une seconde fois devant moi en me disant : 

a — C'était une autre M" 6 Braone. 

«A cette déclaration inouïe, je ne pus contenir un immense éclat de rire. 
Ma bruyante hilarité ne blessa pas mon hôte ; il se contenta de lever les 
yeux au ciel en s'écriant : 

« — Oh! ces Français, ils s'étonnent de tout! 

ce — Non pas précisément de tout, mon cher monsieur Braone, mais de ce 
qui leur paraît impossible avant de l'avoir vu ! Je vous en prie, ajoutai-je 
sans pouvoir maîtriser mon hilarité, quel est donc le prêtre qui a béni 
votre double mariage? On pourrait recourir à lui dans l'occasion. 

« — C'est moi le prêtre, reprit l'Anglais; je me suis marié tout seul. 

« — Mon cher monsieur Braone, vous serez pendu comme un chien et 
damné comme un juif, au jeu que vous jouez! La polygamie est un cas 
pendable et damnable. 

« — Oh ! oh ! fit le gentleman; en France et en Angleterre je serais pendu, 
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oui; au Brésil, non; je ne serai pas davantage damné. Ici je vis comme 
Abraham et comme Jacob, il faut bien que je peuple le désert. 
« — Mais vous êtes chrétien, je suppose? 

a — A Londres, à Paris, oui; ici je suis un patriarche. Je connais la Bible 
mieux que vous, my dear, c'est le seul livre que je lise depuis six ans, dit- 
il en me montrant le gros volume que j'avais remarqué sur la table, et 
c'est là que je puise ma seule règle de conduite. La Bible n'est pas, comme 
on le croit, l'histoire d'un peuple, c'est la loi écrite avec des exemples des 
hommes en civilisation, en barbarie et en patriarcat; ici je vis en patriar- 
cat. Oh! non, je ne serai pas damné... 

ce — Mon cher monsieur Braone, j'admire votre interprétation de la Bible ; 
elle est nouvelle! Et vous comprenez parfaitement vos devoirs de pa- 
triarche? 

«—Oh! oui, je les comprends bien. Attendez. 

«Là-dessus il décrocha une cravache pendue derrière la porte. La poignée 
de cet instrument de correction se terminait par un sifflet dont il tira des 
sons aigus. Aussitôt je vis accourir dans le salon cinq ou six marmots, 
couleur marron, lesquels se rangèrent silencieusement l'un à côté de l'au- 
tre, dans la position d'un soldat sous les armes. L'Anglais les considéra un 
moment avec satisfaction, il me dit ensuite : 

« — C'étaient les petits Braone ! Quand j'aurai encore trois petits hommes 
comme ça, je leur laisse tout ce que j'ai ici : cette maison, ces montagnes, 
ces terres ; ils seront plus riches que s'ils étaient des fils d'esclaves, et moi 
j'irai m'occuper à peupler Sidney... Oh! si tout le monde faisait comme 
moi, toutes les colonies seraient bientôt comme des fourmilières!... 

« J'étais en admiration devant M. Braone; je n'avais pas cru, jusque-là, 
qu'on pût être aussi complètement fou avec les apparences de la raison. 
Après un moment de silence, je lui dis : 

« — Savez-vous bien que si je racontais en France votre manière de vivre 
et les circonstances dans lesquelles s'est faite notre connaissance, on ne me 
croirait pas? 

« — Oh! certainement non, reprit vivement le gentleman; les Français 
trouvent la vérité trop extraordinaire pour y croire. Après votre retour, ra- 
contez-leur simplement ce que vous avez vu, ils vous accuseront d'avoir 
fait des romans, oh! oui. 

« Cette idée de M. Braone me frappa par sa justesse, je résolus d'essayer 
d'écrire très-exactement ce que je venais de voir, n'étant pas fâché d'être 
taxé d'exagération à force d'exactitude. 

« Lorsque je voulus le quitter, M. Braone tenta de me retenir pour passer 
la soirée avec lui; je ne pus me rendre à son désir ; la compagnie dont je 
faisais partie devant quitter la Serra le lendemain; il fallait être sur pied 
avant le jour. M. Braone, en me reconduisant, me fit traverser sa cuisine, 
où nous trouvâmes une vieille négresse occupée à embrocher une couple 
de singes qui n'avaient pas moins de deux pieds de long. 

« — Si vous voulez rester, me dit M. Braone en me montrant l'instrument 
gastronomique, voilà notre dîner ! 
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c Je considérai M. Braone arec horreur. En ce moment, il me fit l'effet d'un 
ogre! Les embrochés ressemblaient, à s'y méprendre, à la marmaille de 
tantôt; je songeai à Saturne dévorant ses enfants. Mais la figure impassible 
de l'Anglais me rassura, et pensant qu'on pouvait manger du singe sans 
être pour cela taxé d'anthropophagie, je serrai cordialement la main qu'il 
me tendit. 

«Je rentrai le dernier à notre maison de la Serra; mes compagnons me 
demandèrent compte de ma journée ; je leur racontai ma visite à M. Braone, 
ils n'en crurent pas un mot. Comme nous partîmes le lendemain, ils n'eu- 
rent aucun moyen de vérifier ma véracité; ils sont Testés sous leur 
première impression... Ainsi a commencé à se vérifier la prophétie de 
M. Braone. Je crois, aujourd'hui, que le patriarche de la Serra est un 
sage. » 



Depuis notre dernière revue, nous avons laissé s'accumuler les événe- 
ments de telle façon que nous sommes forcé aujourd'hui de n'en rendre 
qu'un compte très-sommaire. 

Commençons par nous mettre en règle avec le Théâtre-Lyrique. M. Den- 
nery, qui fait, dit -on, de très-bons drames, n'est pas aussi heureux dans 
l'opéra-comique. Le libretto de V Habit de noces est presque aussi mauvais 
que celui des Lavandières de Santarem. Un jeune chasseur croit avoir, par 
maladresse, logé une balle dans la tête du grand-duc. Celle qull aime est 
sur le point d'en épouser un autre. Trop certain du sort qui l'attend, il 
propose au fiancé un arrangement que celui-ci s'empresse d'accepter. Il 
donnera, avant de mourir, son nom et sa fortune à la jeune fille qui, pres- 
que aussitôt veuve qu'épouse, va devenir ainsi un parti très-portable. Le 
mariage s'accomplit, et l'on apprend alors que le souverain n'est pas mort. 
Lorsque le chasseur avait entendu ces mots : « La balle a traversé le front 
de Son Altesse ! » il n'avait pas deviné qu'il ne s'agissait que d'un portrait. 

La musique de M. PaulCuzent, ex-écuyer du Cirque, renferme de jolies 
idées mélodiques et atteste une science réelle de l'instrumentation* L'ou- 
verture, sauf un allegro à deux temps assez commun, abonde en motifs élé- 
gants parmi lesquels on a remarqué une charmante mazurka. 

Le premier chœur, pour voix de femmes, nous a fait grand plaisir; mais 
le morceau chanté par Girardot manque de distinction. Bien de très-saiî- 
lant dans l'air d'Achard ni dans son duo avec Bourgeois. Il y a dans le 
chœur qui se trouve entre ces deux morceaux une réminiscence un peo. 
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trop accusée du Pré aux dlercs. Mais la chanson des hussards hongrois, qui 
a pour refrain la mazurka entendue déjà dans l'ouverture, est tout à fait 
jolie et pleine de caractère. 

L'air : Cédez à la prière,' est une mélodie distinguée. Le motif qui dans 
Fouverture nous avait paru trivial, peut-être à cause d'une instrumentation 
un peu... équestre, produit un hien meilleur effet dans le chœur suivant, 
où il est plus délicatement travaillé. N'oublions pas un duo dont la phrase 
principale est fort gracieuse, et souhaitons pour la prochaine fois à M. Paul 
Cuzent un meilleur poème. 

L'ouvrage est chanté convenablement par Achard, Girardot et M lle Bour- 
geois.; moins convenablement par Marchot et M Ue Garnier. 

Rien n'égale la prodigieuse activité de M. A. Adam. Il entasse partition 
sur partition avec une rapidité incroyable. Il est arrivé une fois qu'on don- 
nait, dans la même soirée, à l'Opéra, un ballet de M. Adam; à TOpéra-Co- 
mique, un ouvrage de M. Adam, au Théâtre-Lyrique, un opéra de 
M. Adam; et à la Porte-Saint-Martin, la Faridondaine, de M. Adam. Ce 
compositeur prétend, dit-on, qu'il n'a pas d'idées quand il a le temps. 
S'il en était ainsi, cela serait fort triste; mais nous n'en croyons rien. 
Ce qui manque à M. Adam, ce ne sont pas les idées, mais bien le temps 
de les choisir. S'il voulait prendre son temps, il n'adopterait pas les yeux 
fermés la première idée qui lui passerait par la tête, et rejetterait toutes 
ces banalités qu'il nous prodigue avec si peu de scrupule. Mais, bah! que 
lui importe? 11 y a longtemps qu'il ne travaille plus pour la gloire, et 
que l'art est devenu pour lui un métier. Quand M. Adam était encore un 
artiste, il écrivait le Chalet et le Toréador; aujourd'hui il nous donne Fais- 
taff, un petit opéra où il y si peu d'idées, qu'on serait tenté de croire qu'i7 
a eu du temps de reste. Si c'est là l'emploi que M. Adam compte faire désor- 
mais de son talent, nous ne pouvons que nous en affliger très-sincèrement. 
Falstaff a servi aux débuts (THermann Léon, qui a pleinement réussi 
comme chanteur et comme comédien. C'est une acquisition très-importante 
pour le Théâtre-Lyrique. M Ue Garnier a chanté un peu plus faux qu'à 
l'ordinaire : le public le lui a fait sentir. Le même jour, le Théâtre-Lyrique 
a repris le Sourd ou V Auberge pleine, de M. Adam aussi, œuvre qui ren- 
ferme plusieurs morceaux de mérite, entre autres un excellent ensemble où, 
toutefois, le compositeur a écrit sur ce mot : bonsoir, une harmonie un peu 
prétentieuse. Girardot, PrUleux et Legrand ont joué avec beaucoup d'entrain 
et de gaieté. M 11 * Girard s'est fait justement applaudir. 

M 116 Pouilley a débuté avec succès dans Jaguarita. Beaucoup de personnes 
la préfèrent à sa devancière ; nous sommes assez de cet avis. La retraite de 
M ae Deligne-Lauters est très- fâcheuse pour le Théâtre-Lyrique. On rempla- 
cera difficilement cette artiste à la voix si pure et si puissante ; mais la perte 
de M™ Cabel est compensée, et bien au delà, selon nous, par l'engagement 
de M Da<J Miolan-Carvalho. C'est M. Carvalho qui remplace M. Pellegrin comme 
directeur du Théâtre-Lyrique. 

Nous regrettons profondément de n'avoir pu assister au concert de 
M. Berlioz. On y a entendu de nouveau sa trilogie de VEnfance du Christ, 
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une des plus belles œuvres de notre temps et de tJus les temps. Cette musi- 
que écrite, si l'on en croit M. Berlioz, dans le style ancien, est en réalité 
une chose absolument neuve et sans aucun précédent. Il est impossible 
de se faire d'avance une idée de cette création si complètement originale, si 
vraie, si poétique, si profondément sentie. Elle brille surtout par une qua- 
lité que jusqu'alors on avait toujours refusée à M. Berlioz : la naïveté. Aussi 
quel concert d'éloges, quelle unanimité d'admiration à l'apparition de l'En- 
fance du Christ ! Jusque-là, comme tous les hommes exceptionnels, M. Ber- 
lioz avait eu des partisans fanatiques et des détracteurs acharnés. Qui pour- 
rait nier aujourd'hui l'immense valeur de cet artiste si longtemps méconnu 
par le plus grand nombre ? 

Interrogé sur l'œuvre nouvelle, un célèbre professeur du Conservatoire 
qui n'avait jamais accordé à M. Berlioz qu'un médiocre talent, répondit : 
a Oh ! ça, c'est écrit à la Gluck. » 

Si cet éloge est arrivé aux oreilles de M. Berlioz, il a dû être biea fier, lui 
admirateur si passionné de l'auteur KAkeste. A propos de ^Enfance du 
Christ, quelques critiques ont félicité M. Berlioz d'avoir quitté la mauvaise 
route dans laquelle il s'était engagé pour entrer enfin dans une voie meil- 
leure. A notre avis, M. Berlioz n'a pas changé de route le moins du monde; 
il a suivi son chemin droit, avec cette volonté de fer que rien n'a jamais pu 
ébranler, et on a fini par l'y suivre. Quelqu'un lui disait : « Vous le voyez, 
les voilà qui viennent à vous enfin. — Oui, aurait répondu l'artiste, ils 
viennent quand je m'en vais. » Hélas ! combien d'hommes de génie sont 
partis sans les avoir vus venir ! 

Dans ce môme concert, M me Dreyfuss a fait entendre le piano-mélodium 
de M. Debain, qui réunit ou sépare à volonté les effets du piano et de l'or- 
gue. On nous a dit beaucoup de bien de l'instrument et de la manière dont 
M" 6 Dreyfuss l'a fait valoir. 

On se rappelle avec quel enthousiasme fut accueillie, l'année dernière, la 
symphonie de M. Gounod. C'était son début dans ce genre de musique, et 
si jamais coup d'essai fut un coup de maître, ce fut assurément celui-là. Peu 
de temps après, la Société des Jeunes Artistes nous fit entendre Yandante 
d'une seconde symphonie que l'auteur ne put terminer, à cause du temps 
qui lui enlèvent ses fonctions de directeur de l'Orphéon. Cette seconde 
symphonie, enfin achevée, vient d'être exécutée à la salle Herz ; nous l'avons 
entendue, et nous n'hésitons pas à lui donner la préférenco sur la première. 
Celle-ci est certainement un modèle de grâce et de délicatesse, mais la nou- 
velle œuvre nous parait l'emporter par l'élévation des idées, l'ampleur du 
style et même par la science des développements, bien que la première soit 
fort remarquable sous ce rapport. La symphonie en ré était écrite pour des 
enfants; mais en leur confiant l'exécution de la seconde, l'auteur les a trai- 
tés en hommes, et les jeunes artistes se sont montrés dignes de cet hon- 
neur. La symphonie a été enlevée. Le finale seul a laissé un peu à désirer 
quant à la précision. Ce morceau est difficile à cause de la rapidité du mou- 
vement, qui d'ailleurs nous semble avoir été un peu exagérée. Nous som- 
mes certains que la prochaine exécution sera complètement satisfaisante. 
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Le premier morceau, précédé d'une large et solennelle introduction, est 
un allegro à trois temps plein de fougue et de vigueur. La phrase princi- 
pale, noble et passionnée, est développée avec un grand talent. L'andante 
est d'un caractère méditatif, presque religieux. Ce morceau nous parait 
avoir été mieux apprécié que le reste ; cela se comprend, puisqu'il avait été 
entendu déjà. Le scherzo, dans le mouvement de ceux de Beethowen, est... 
nous n'hésiterions pas à dire un chef-d'œuvre, si l'auteur n'avait pas le 
double tort d'être Français et vivant. Nous nous attendions à ce que ce 
morceau serait bissé ; on s'est contenté de beaucoup l'applaudir. Le final 
est, comme nous l'avons dit, un deux-quatre vif qui se rapproche plus que 
les autres parties du genre de la première symphonie. Nous reviendrons sur 
cet ouvrage important dont nous ne pouvons, après une seule audition, 
donner une appréciation bien nette. Les deux symphonies assignent à 
M. Gounod une place des plus honorables parmi les compositeurs sérieux ; 
chacune, en son genre, est une œuvre remarquable, mais nous préférons 
le genre de la seconde, et l'individualité de l'artiste nous semble s'y dessi- 
ner d'une manière plus arrêtée ; en ce sens, il y a progrès. Au reste, 
M. Gounod, nous le savons, se croit bien loin de l'idéal auquel il aspire, et 
chacune de ses tentatives sera sans doute un pas de fait pour s'en rap- 
procher. 

Le Théâtre-Italien, depuis notre dernière revue, a repris Mathilde di Sha- 
bran, de Rossini ; I Puritani, de Bellini ; Don Giovanni, de Mozart, et a donné 
YAssedio di Firenze, de son chef d'orchestre, M. Bottesini. 

Il y a bien peu d'ouvrages de Rossini où le génie du maître ne se révèle. 
Bien que Mathilde di Shabran renferme quelques morceaux de haute va- 
leur, cet opéra n'en est pas moins un de ceux qu'il a écrits avec le plus de 
négligence, avec la plus parfaite insouciance de la vérité . scénique, avec le 
plus profond dédain du public dont il s'est si souvent moqué, lui qui di- 
sait : « Il y a dans ce morceau huit mesures de bonnes ; le reste est pour 
les... imbécilles. » Il se servait là d'un mot plus énergique. — M* 06 Borghi- 
Mamo et Everardi ont très-bien chanté cette musique, qui paraît convenir 
beaucoup moins au talent de M me Penco. La vocalisation de cette cantatrice 
est lourde et pénible ; les efforts qu'elle semble faire causent à l'auditeur 
une véritable fatigue. Le ténor Carrion était enrhumé, et^Angelini n'avait 
qu'un rôle sans importance. 

Déjà, à propos de la Sonnambula, nous avons dit notre avis sur la musi- 
que de Bellini. Nous sommes loin de méconnaître les éminentes qualités de 
ce compositeur, mais évidemment c'était un talent fort incomplet, et lui- 
même avait bien reconnu ce qui lui manquait, car il travaillait sérieuse- 
ment à l'acquérir, lorsque la mort le surprit. Son opéra I Puritani, que 
nous préférons à la Sonnambula, mais qui nous semble inférieur à laNorma, 
où se manifestent des tendances plus sérieuses, a été fort bien chanté par 
M me Frezzolini, MM. Mario, Graziani et Angelini. 

De temps à autre, le Théâtre-Italien se croit obligé de rendre à Mozart un 
hommage que nous voulons bien croire sincère, mais dont les admirateurs 
du grand maître lui savent assez peu de gré. Nous avons assisté deux fois 
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& l'exécution de Don Giovanni. La première, le chef-d'œuvre de Mozart 
avait pour interprètes M** 8 Frezzolini (Anna), Alboni (Zerlina), Cambardî 
(Elvira); Mario (Ottavio), Tamburini (Don Giovannni), Dafl'Aste (Lepo*- 
rello); un autre artiste dont le nom nous échappe remplissait le rôle du 
commandeur. Cette fois, M me Borghi-Mamo remplaçait l'Alboni; Car- 
rion succédait à Mario (nous ne savons trop pourquoi), Everardi à Tam- 
burini. Zucchini chantait Leporello ; Angelini, le commandeur. Ces deux 
représentations, la seconde surtout, nous ont convaincu que la musique 
du maître allemand est lettre close pour les chanteurs de notre époque. 
Everardi, malgré sa belle voix, est bien loin de réaliser le type de don Juan. 
M me Borghi-Mamo est inférieure à l'Alboni; M* 6 Pozzi est complètement 
nulle dans le rôle d'Elvire. La Frezzolini seule, malgré une voix usée, a fait 
preuve d'intelligence et s'est montrée çà et là digne d'interpréter ce magni- 
fique rôle de doua Anna. Carrion,dans celui de don Ottavio, est plus insuf- 
fisant encore que Mario. Zucchini et Angelini se sont acquittés assez conve- 
nablement de leur tâche. Quant au public habituel du Théâtre-Italien, la 
plus grande preuve de respect qu'il puisse donner pour la musique de Mo- 
zart, c'est de dissimuler de son mieux d'affreux bâillements. Un de nos voi- 
sins avouait naïvement que cette musique ennuyait tout le mmdel Que ve- 
nait-il faire dans cette galère ? 

Il nous reste à rendre compte de l'opéra de M. Bottesini, l'Assedio di Fi- 
renze. 

L'action se passe à Florence, pendant le siège de cette ville. Maria de 
Ricci était fiancée à Giovanni Bandino. Celui-ci partit pour la guerre, et 
bientôt le bruit de sa mort se répandit. Alors, sur l'ordre de son père, Maria 
épousa Nicolo Benintendi. Bandino, qui n'est pas mort, revient altéré de ven- 
geance et se joint aux ennemis de sa patrie. Il s'introduit dans la ville sous 
l'habit d'un franciscain, et pénètre chez Maria de Ricci, à qui il reproche sa 
trahison. Il veut l'entraîner ; Maria résiste ; il va la poignarder, lorsqu'un 
bruit soudain l'oblige à fuir. Bientôt, poursuivi comme espion, il vient de- 
mander asile à Maria, qui le repousse comme un traître ; tout à coup la 
porte s'ouvre, et Bandino se trouve en présence de Lodovico Martelli, son 
rival, car Lodovico aime Maria et en est aimé. Les [soldats, excités par Mi- 
chel-Ange, vont frapper Bandino ; mais Lodovico s'interpose : Bandino lui 
appartient ; le lendemain, un duel à mort doit les mettre en présence. Le 
duel a lieu. Lodovico, frappé d'un coup mortel, expire dans les bras de 
Maria. 

La partition de M. Bottesini atteste une intention bien arrêtée de rompre 
avec les formes banales de la musique italienne, et mériterait pour cette 
seule cause les plus grands éloges. 

L'introduction renferme un motif de violoncelle très-beau et très-bien dé- 
veloppé ; le cor et la trompette y interviennent d'une façon dramatique. Un 
trémolo de violons nous a rappelé un passage de l'air de Catarina, au 
deuxième acte de la Reine de Chypre. Cette introduction s'enchaîne avec 
un chœur d'hommes très-énergique ; l'harmonie en est vigoureuse et les 
modulations hardies. Ce morceau a été vivement applaudi, ainsi que le duo 
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suivant entre Lodovico et Michel-Ange, où nous avons remarqué un beau 
motif d'orchestre dont la sévérité contraste avec une phrase d'un style un 
peu trop italien. Les sons de la cloche, unis aux accords des trombones, y 
produisent un effet puissant. Le chœur des femmes qui vient ensuite est 
précédé d'une introduction que nous avons entendue avec grand plaisir, 
sauf certaine appogiature de flûte qui nous a paru bien dure. Ce chœur en 
mouvement de polonaise est accompagné par la harpe et la flûte. Nous ne 
savons pas si les applaudissements qui l'ont suivi s'adressaient à l'auteur ou 
à M me Penco, qui faisait son entrée à ce moment-là. Après une ritournelle 
rendue par les cors, le basson et la clarinette, M™* Penco chante une cava- 
tine qui est une des plus belles choses de la partition. Mais, vers la fin, la 
noble et touchante simplicité de cet air est gâtée par des fioriture d'un goût 
équivoque. Le duo de Maria et de Lodovico n'a rien de bien saillant. Nous y 
avons entendu l'inévitable point d'orgue dont nous avons déjà parlé plu- 
sieurs fois, et que les artistes ne sont pas près d'abandonner, puisqu'il a 
tant de succès auprès du public. Ce morceau, comme le précédent, se ter- 
mine par une bruyante coda ; encore un usage absurde auquel nos compo- 
siteurs actuels paraissent tenir beaucoup. Dans le finale de ce premier acte, 
Angelini chante une phrase belle et expressive. Au commencement de l'en- 
semble, un mélange des deux rhythmes binaire et ternaire nous avait fait 
croire que l'auteur allait poursuivre cette combinaison pour en tirer des ef- 
fets particuliers ; mais il l'abandonne presque aussitôt. Du reste, il y a dans 
ce finale y comme dans tous les autres morceaux d'ensemble de l'ouvrage, 
beaucoup de vigueur et d'énergie. 

Le second acte, dont les premières scènes se passent dans l'atelier de Mi- 
chel-Ange, commence par un chœur de soldats assez insignifiant au début ; 
mais le dialogue des ténors et des basses donne de l'intérêt à la seconde 
partie de ce morceau. Il est suivi d'un air fort bien chanté par Angelini (Mi- 
chel-Angelo Buonarotti). L'andante à neuf-huit de cet air est une belle mé- 
lodie accompagnée d'un dessin de violoncelles d'une rare élégance. Des ap- 
plaudissements unanimes ont accueilli ce morceau. Dans l'allégro, le vigou- 
reux unisson des cuivres aurait produit plus d'effet si l'auteur avait moins 
largement usé de ces instruments dans les morceaux qui précèdent. Sur ces 
paroles : Le infuocheranno i fulmini la gigantesca chioma, M. Bottesini n'a 
pas manqué de placer un trait de petite flûte descendant chromatiquement . 

Après une ritournelle d'instruments à vent, Mario (Ludovico) chante une 
romance dont le motif très-distingué se représente avec un délicieux accom- 
pagnement de clarinette. Pendant le dialogue de Bandino et de son confi- 
dent déguisés en moines, nous avons remarqué une phrase tortueuse des 
violons, d'une intention facile à saisir. Le prélude d'orgue et le chœur de 
la chapelle sont d'un bon style et d'un caractère très-religieux. Nous aimons 
beaucoup aussi le duo de Maria et de Bandino. Graziani s'y est fait chaude- 
ment applaudir. Mais le chœur lointain : AU' opra, alV opra, ardir ! 0 vincere y 
o morir! au commencement du troisième acte, nous plaît infiniment moins. 
Cela ressemble plutôt à une chanson d'étudiants sortant du cabaret qu'à un 
chant de citoyens qui s'apprêtent pour la victoire ou pour la mort Cepen- 
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dant ce chœur a été fort applaudi. Nous devons signaler encore la prière de 
Maria, accompagnée par les deux clarinettes. Le finale du troisième acte, 
non moins énergique que celui du premier, a reçu un accueil tout aussi 
chaleureux. 

Le quatrième acte renferme une romance de Bandino, heau morceau et 
très-bien chanté par Graziani. Puis un trio entre Michel-Ange, Bandino et 
Lodovico qui est, à notre avis, la chose la plus remarquable de tout l'opéra. 
C'est de ce trio que M. Bottesini a tiré son introduction. Ensuite un air su- 
périeurement dit par M me Penco. La clarinette joue, là encore, un rôle im- 
portant. M. Bottesini paraît avoir pour cet instrument une affection parti- 
culière. Nous sommes loin de lui en faire un reproche; mais il ne faut abu- 
ser de rien. Nous lui devons des éloges pour la manière dont il a traité la 
la scène où Martelli expire. Mais le bruyaut pas redoublé par où il a jugé à 
propos de finir manque tout à fait de noblesse et contraste d'une manière 
choquante avec ce qui précède. On ne perdrait ripn à le supprimer. 

Il y a beaucoup à louer dans ÏAssedio di Firenze, et si c'est le début de 
M. Bottesini, c'est assurément un beau début. Mais il y a des défauts que 
nous devons signaler. Les cadences y sont trop uniformes; la cadence rom- 
pue sur la septième diminuée s'y reproduit souvent. M. Bottesini a trop 
cherché l'effet, et ses effets se ressemblent trop. On ne ranime pas l'atten- 
tion en frappant souvent de grands coups; on finit, au contraire, par la fa- 
tiguer et l'engourdir. Nous sommes convaincu que les différents morceaux 
de cet ouvrage gagneraient beaucoup à être entendus séparément. L'emploi 
des instruments de cuivre est poussé jusqu'à l'abus. Il faut user discrète- 
ment de ces moyens énergiques sur lesquels le public se blase bien vite. 
Voyez un peu l'effet que produisent les cuivres au cinquième acte de Don 
Juan, Mais aujourd'hui toute la musique est cuivrée de trombones, il n'est 
pas de petit opéra-comique où cet instrument ne trouve moyen de faire en- 
tendre sa formidable voix. Aussi, quand on veut produire de grands effets, 
est-on obligé maintenant d'appeler à son aide des armées de saxhorns. Il 
faudra bien cependant finir par s'arrêter dans cette voie-là. 

L'exécution a été très-satisfaisante. M me Penco, Graziani, Angelini ont re- 
cueilli de nombreux bravos. Quant à Mario, il est bien clair qu'il a fait son 
temps. 
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LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 



Dans sa brillante Histoire de la Révolution française l , M. Michelet 
raconte qu'un jour les habitants de Kœnigsberg furent étrangement sur- 
pris : ils virent leur grand philosophe déroger aux habitudes de la pro- 
menade qu'il accomplissait chaque matin, depuis nonibre d'années, avec 
une régularité en quelque sorte mécanique, et marche* vers l'ouest, vers 
la route par laquelle venait le courrier de France, k Ce fut pour eux, 
dit-il, un signe des plus grands événements. » 

Cette image, que l'illustre historien relève par son Cttloris habituel, 
représente d'une manière saisissante la vivacité des sentiments qui 
durent agiter l'âme de Kant, lorsque les premières nouvelles de la Ré- 
volution française parvinrent à Kœnigsberg. Quelle était donc son émo- 
tion, si elle était assez forte pour déranger en quelque chose les habi- 
tudes d'une vie si méthodiquement réglée? Et, en effet, comment 
n'eût-il pas montré dans cette circonstance une impatience extraordi- 
naire? Comment n'eût-il pas salué avec enthousiasme un pareil évé- 
nement? Lui qui avait entrepris de reconstruire tout l'édifice de la 
philosophie, en le reprenant jusque dans ses fondements et d'après le 
seul modèle de la raison pure, et qui à cet édifice avait donné pour clef 

> Tome II, p. 181 . 

TOM. XXX. Si 
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de voûte 1 la liberté humaine, indissolublement liée à la loi du devoir, 
et par elle devenue une vérité invincible ; avec quelle ivresse ne devait- 
il pas accueillir une révolution qui s'annonçait comme venant réformer 
de fond en comble l'édifice social, en lui donnant la raison pour unique 
base, et dont le premier mot était liberté, le premier acte une solen- 
nelle déclaration des droits de l'homme et du citoyen? N'était-elle pas, 
dans le champ de^ institutions politiques, l'application de la méthode 
par laquelle il avait lui-même opéré une révolution dans celui de la 
pensée? Un siècle auparavant, un autre grand philosophe, donnant déjà 
l'exemple de la table rase dans le domaine des idées, s'était prudem- 
ment abstenu de toucher à celles qui regardent la politique*; mais de- 
puis ce temps l'esprit philosophique avait marché : il était devenu plus 
hardi et plus conséquent. « Notre siècle, s'écriait fièrement le philosophe 
de Kœnigsberg 8 , est le siècle de la critique ; rien ne peut s'y soustraire, 
ni la religion avec sa sainteté, ni la législation avec sa majesté. » Et 
voilà que quelques années après qu'il avait écrit ces lignes au frontis- 
pice de la Critique de la raison pure, la nation qui marchait à la tête 
de la civilisation européenne, et qui déjà avait applaudi à la naissance et 
concouru à la défense de la république des Etats-Unis, passant sur son 
propre terrain de la spéculation à la pratique, se met résolûment à 
l'œuvre pour le déblayer de tout ce qui porte la trace de l'ignorance et 
de la barbarie, et, à la place d'institutions vermoulues , fonder un état 
social conforme aux lois de la raison. Certes, il y avait dans ce spectacle 
donné par la France à l'Europe de quoi faire battre tous les cœurs gé- 
néreux. Plus la méthode, si je puis parler ainsi, était rationnelle, ou 
moins elle s'appuyait sur les traditions du passé, plus, il faut bien en 
convenir, l'exécution était périlleuse, mais plus aussi elle devait plaire 
aux philosophes, plus sensibles à la grandeur du but qu'aux difficultés 
et aux dangers des moyens, et d'autant plus portés à l'espoir d'un 
facile et plein succès qu'ils n'avaient pas encore reçu la leçon de Pexpé- 
rience. L'enthousiasme ne fut nulle part aussi grand qu'en Allemagne, 
cette patrie de la libre pensée. « Qui niera, purent dire plus tard les 
pères à leurs enfants avec le vieillard du poème d'Hermann et Doro- 
thée *, qui niera que son cœur se soit gonflé, que sa poitrine ait respiré 
plus librement, lorsque brillèrent à ses yeux les premiers rayons de ce 

* Remprunte cette expression à Kant lui-même. Yoy. la préface de la Critique de la 
raison pratique, p. 130 de ma traduction. 

* Voy. les réserves que Descartes fait à ce sujet dais son Discours êe la méthode, 
deuxième partie ; on pourrait presque dire de ces réserves ce que Bossuet lui-même di- 
sait des précautions prises par ce philosophe vis-à-vie de l'Eglise, qu'elles vont jusqu'à 
l'excès. 

* Préface de la Critique de la raison pure. 

* Chant VI, Clio. 
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nouveau eeleil, lorsqu'il entendit parler de droits communs à tous les 
hommes, de la liberté vivifiante et 4e la noble égalité? Alors ekacun es- 
péra vivre de sa propre vie. Les kens qui garrottaient tant de nations et 
que soutenaient l'oisiveté et la paresse semblaient sur le point de tom- 
ber. Tous les peuples, dans ces jours d'urgence, ne tournaient-ils pas 
leurs regards vers la ville qui déjà depuis longtemps passait pour la ca- 
pitale du monde , et qui > maintenant plus que jamais, méritait ce beau 
titre? Les noms de ces hommes qui fureat les premiers apôtres de la 
bonne nouvelle n'étaient-ils pas égaux aux plus grands qui eussent ja- 
mais été portés aux nues? Chaque homme ne sentait-il pas grandir en 
lui le coeur et l'esprit et la langue? » Si le peuple allemand était ainsi 
enflammé, oombien ne fut pas profondément touchée l'âme des penseurs* 
qui avaient voué leur vie au culte de la raison eft de la liberté, dont la 
mission avait été de poursuivre les préjugés, de répandre les lumières, 
de prêcher la justice, le droit, l'humanité, et qui dans la Révolution 
française voyaient l'aurore d'une ère nouvelle» modelée sur leur idées ! 
Kant n'était plus jeune alors S mais à coup sûr il accueillit avec l'en- 
thousiasme d'un jeune homme et il suivit avec un intérêt passionné 
l'avènement et les débuts de notre Révolution. Indépendamment de 
tout antre témoignage, la conformité de ses idées avec les principes 
que proclamait la Révolution française, les jugements qu'il consigna 
dans ses écrits sur quelques-uns des actes de cette Révolution > la 
sévérité môme avec laquelle il condamna ceux qui compromettaient 
à ses yeux une si belle cause, tout cela, joint à ce que nous sa- 
vons de son caractère, de la candeur de son âme, de la noblesse de 
son cœur, de son amour de la justice, de sa passion pour le bien de 
l'humanité, tout cela en dit assez sur les sentiments qui devaient l'ani- 
mer à la nouvelle des grandes choses qui s'accomplissaient à Paris *. Ima- 
ginez4e, par exemple,, lisant dans quelque gaiette le récit de cette nuit 

4 n atait soixante-sept ans en* 1789» 

2 Nous en avons d'ailleurs le témoignage direct. « Les événements qui viennent de 
s'accomplir en France, disait Kant, ont eu le pouvoir de convaincre tous les esprits sé- 
rieux qu'un grand progrès moral, inaperçu jusqu'ici dans le chaos de l'histoire» s'est ac- 
compli au sein de l'humanité. Une pareille conviction est un trésor précieux, et, quand 
même nous pourrions désirer que les événements en France eussent pris parfois un autre 
cours, quand même les générations contemporaines ne parviendraient pas à s'organiser 
en sociétés libres, l'impression de cette grande lutte pour tout ce qu'il y a de f>his grand 
et de plus beau dans l'humanité n'en est pas moins destinée h vivre éternellement. Les 
nations animées par ce souvenir se lèveront plusieurs fois, si c'est nécessaire, pour arri- 
ver a cette condition de liberté et d'indépendance dont l'idéal brille désormais à leurs 
yeux, et rien ne les découragera dans leurs efforts, jusqu'à ce qu'elles soient entrées en 
possession de cette vie nouvelle. » J'emprunte cette citation à un article publié tout ré- 
cemment (sous ce titre : Les Idées politiques en Allemagne depuis la Révolution fran- 
çaise), par M. Arnold ftuge, dans la première livraison de la Libre Recherche, revue 
universelle que M. Pascal Duprat vient de fonder à Bruxelles. 
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fameuse où l'Assemblée nationale, chargée de donner à la France une 
constitution nouvelle, abolit d'un seul coup et d'enthousiasme tous ces 
droits iniques que le régime féodal, issu de la conquête et de la barbarie, 
avait si longtemps fait peser sur les hommes; ne voyez-vous pas le 
philosophe allemand partager l'ivresse qui a entraîné l'assemblée fran- 
çaise? Sans doute U ne se défie encore ni de la sincérité ni de la durée 
de si beaux sentiments. Imaginez-le surtout méditant la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen, ce code de la raison qu'une assemblée 
de législateurs emprunte à la philosophie comme le modèle auquel doi- 
vent se conformer toutes les institutions politiques, et qui va servir de 
préambule à la nouvelle constitution. U y retrouve, solennellement con- 
sacrés, tous ces principes que la philosophie du dix-huitième siècle a 
si ardemment travaillé à propager, et dont il a fait lui-même la moelle 
de sa propre doctrine. Les voilà enfin qui sortent des livres des penseurs 
pour entrer ouvertement dans la charte des peuples. Comment l'âme 
du philosophe ne vibrerait-elle pas à l'unisson de celles qui donnent un 
tel exemple? Autant Bentham, ce roi des esprits positifs, rabaisse et 
prend en pitié l'œuvre de rassemblée française, autant Kant l'admire 
et en ressent de joie. Lequel avait raison, de Y utilitaire ou du méta- 
physicien? Cette solennelle revendication des droits naturels de l'homme, 
si longtemps étouffés par les institutions politiques, était-elle déplacée en 
présence des abus enracinés de l'ancien régime et en face du nouvel 
ordre de choses à fonder? Il est fâcheux sans doute que la pratique n'ait 
pas toujours mieux répondu à une si noble théorie ; mais aussi, quelque 
réaction qui vienne plus tard, nul n'osera déchirer publiquement l'évan- 
gile politique proclamé en 1789 : on pourra bien dans l'application en 
restreindre la portée, en dénaturer l'esprit, en violer les principes, tou- 
jours faudra-t-il en tenir compte ; et ceux-là mêmes qui s'y montreront 
le plus infidèles se croiront obligés de déclarer qu'ils s'y appuient et se 
verront contraints de lui donner quelque satisfaction. Quoi qu'il en soit, 
il était trop naturel que la Déclaration des droits de l'homme et du ci- 
toyen excitât l'enthousiasme du père de la philosophie critique. 

Jetons un instant les yeux sur cette Déclaration, et rapprochons-la des 
écrits de Kant sur le droit et la politique, particulièrement de sa Doc- 
trine du droit, nous retrouverons de part et d'autre mêmes principes et 
même esprit. On pourrait considérer la dernière comme la théorie phi- 
losophique ou comme le commentaire scientifique de la première. La 
Déclaration commence par rappeler que tous les hommes naissent et 
demeurent libres et égaux en droit 1 : c'est de l'ombre répandue sur cette 
simple vérité que sont sorties ces oppressions de toutes sortes que, pen- 
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dant tant de siècles, les hommes ont fait subir aux hommes, ces distinc- 
tions sociales qui révoltent la justice, toutes ces iniquités, en un mot, dont 
Thistoire est le douloureux récit; c'est donc ici la première vérité que le 
législateur doit remettre en lumière. L'inviolabilité de la liberté humaine, 
tel est aussi pour Kant le principe fondamental du droit et de l'égalité du 
droit, qu'il définit l'accord de la liberté de chacun avec celle de tous 1 . 
De ce que les hommes naissent libres et de ce que la liberté de cha- 
cun est inviolable, en tant qu'elle ne porte pas atteinte à celle d'autrui, 
il suit qu'ils ont des droits naturels et imprescriptibles, c'est-à-dire que 
ces droits ne dérivent pas des institutions politiques, et qu'elles ne peu- 
vent les supprimer à leur gré, mais qu'ils leurs sont antérieurs et qu'elles 
ont précisément pour but de les garantir. Sur ce point la Déclaration 
des droits de l'homme et la théorie de Kant concordent admirablement : 
elles sont toutes deux une énergique protestation contre cette détestable 
doctrine qui ne reconnaît au droit d'autre origine que la loi positive, et 
qui le livre ainsi tout entier à l'arbitraire de l'autorité, au bon plaisir 
des souverains, ou, si l'on veut, aux caprices des assemblées; toutes 
deux elles sont un généreux appel à des droits supérieurs dont le code 
est gravé dans la conscience de chacun, et doit servir de règle à toutes 
les lois écrites. 

Parmi ces droits, la libre communication des pensées et des opinions 
est, dit la Déclaration *, l'un des plus précieux de l'homme. Il n'y en a 
pas qui soit plus cher au cœur de notre philosophe. C'est là pour lui > 
aussi un droit naturel, s'il en fut jamais. Sieyès disait supérieurement : 
« Ce n'e6t pas en vertu d'une loi que les citoyens pensent, parlent, 
écrivent et publient leurs pensées ; c'est en vertu de leurs droits natu- 
rels, droits que les hommes ont apportés dans l'association, et pour le 
maintien desquels ils ont établi la loi elle-même et tous les moyens pu- 
blics qui la servent. La loi n'est pas un maître qui accorderait gratuite- 
ment des bienfaits. La loi n'est là que pour empêcher la liberté de 
s'égarer. i> Ces paroles pourraient être signées du nom de Kant : elles 
expriment exactement son opinion. La liberté de penser est à ses yeux 
non-seulement un droit naturel, mais même un droit inné 8 , c'est-à-dire 
un droit que nous tenons directement de notre nature et de notre di- 
gnité d'homme, indépendamment de tout acte extérieur. En matière 
philosophique et religieuse, il n'admet pas de limites à l'exercice de ce 
droit. Déjà dans la Critique de la raison pure il s'était appliqué à dé- 
fendre la liberté illimitée de discussion. Il y a là-dessus des pages dont 

1 Voy. ma traduction des Eléments métaphysiques de la doctrine du droit, p. 43. 
«Art. II. 

* Doctrine du droit, p. 85. 
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l'éloquence contraste singulièrement avec le ton général de l'ouvrage 1 : 
il s'élève avec chaleur contre l'intervention de l'autorité dans ces sorte» 
de différends, et demande qu'on ne reconnaisse ici d'autre tribunal que 
celui de la raison commune, où chacun a sa voix et d'où doivent sortir 
toutes les améliorations que peut recevoir l'humanité. Le Mémoire in- 
cisif publié quelques années après, en 1784, dans la Bévue mensuelle 
de Berlin, sur cette question : Qtfestrce que les lumières *, n'est autre 
chose qu'une apologie, ingénieuse et forte, de la liberté de penser : Kant 
la considère comme le moyen indispensable de la diffusion des lumières 
et de l'affranchissement des hommes. C'est ainsi que le peuple s'éclai- 
rera, et qu'en apprenant à penser par lui-même il sortira de l'état de 
tutelle où il a vécu si longtemps. Cette liberté de publier sa pensée, il 
ne l'envisage pas uniquement dans son application aux choses de la re- 
ligion, mais même à celles de la politique. Seulement, la constitution 
de son pays et la reconnaissance qu'en sa qualité de libre penseur il 
croit devoir à Frédéric, lui imposent sur ce dernier point une certaine 
réserve et des précautions de langage qu'il n'a point à garder sur le pre- 
mier. Ailleurs 8 il est plus explicite : il revendique la liberté de jugor 
publiquement les actes du gouvernement comme un droit qui appartient 
au peuple et qui est en quelque sorte la sauvegarde de tous les autres; 
<r voilà, dit-il, l'unique palladium des droits du peuple. » Mais où son 
principe se développe tout à son aise, c'est en matière religieuse. Ici' 
nulle restriction, point d'ambages z la liberté de penser est revendiquée 
dans toute sa plénitude, comme un droit inviolable et qui n'admet point 
de limites. La Doctrine du droit 1 ne laisse pas non plus le moindre 
nuage sur ce sujet. Le seul droit que Kant reconnaisse à l'Etat en par 
reille matière, c'est celui que lui confère son devoir de veiller au main* 
tien de l'ordre et de la tranquillité publics. Il n'a aucune autorité par- 
ticulière pour s'immiscer dans les questions religieuses, et ne saurait le 
faire sans porter atteinte à la liberté humaine. Dès que la concorde civile 
n'a point à en souffrir, il y doit rester tout à fait étranger. Nul pouvoir 
public n'a donc le droit de décréter que telle ou telle religion est la re- 
ligion de l'Etat; ce serait décréter pour le peuple ce que le peuple ne 
saurait décréter pour lui-même, à savoir qu'il restera toujours enchaîné 
à une certaine forme religieuse qu'il s'interdit de discuter et de réfoiv 

* lA. Cousin les a transcrites tout an long dans ses leçons sur Kant; j'y renvoie la, 
lecteur, en attendant la traduction que je prépare. 

1 Voyez-en la traduction française dans le volume qui contient celle de la Doctrine du 
droit, p. 281. 

* Dans ropuacale intitulé : De ce proverbe : Cela peut-être bon en théorie, mais ne 
vaut rien en pratique. Même volume, p. 370. 

* Trad. franç., p. 191 et 236. — Analyse critique, p. xc. 
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mer jamais. Kant conclut de là aussi qu'il est souverainement inique 
d'exclure les citoyens des services publics et des avantages qui y sont 
attachés, sous prétexte qu'ils professent tel ou tel culte, et il cite comme 
un exemple de eette injustice la conduite de la Grande-Bretagne à l'égard 
de la nation irlandaise. Il ne put donc pas lire sans allégresse cet article 
de la Déclaration : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même 
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble point l'ordre pu- 
blic établi par la loi 1 . » Joint à celui qui déclare tous les citoyens éga- 
lement admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon 
leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de 
leurs talents % cet article signalait en effet une ère nouvelle dans le pays 
de la Saint-Barthélemy et des dragonnades, et tous deux étaient bien 
autrement réparateurs que le simple édit de tolérance rendu par 
Louis XVI en 1787 s . Cependant la Déclaration des droits et la Constitu- 
tion à laquelle elle sert de préambule ne prononçaient pas expressément 
l'abolition de toute religion d'Etat : cela résultait sans doute de l'esprit 
et du texte même de la législation nouvelle, mais la conséquence n'était 
pas hautement avouée. L'Assemblée constituante manqua de courage en 
n'osant pas aller jusque-là : il ne fallait pas éluder la question *, mais 
la trancher résolùment à l'aide des principes prodamés. L'opini40que 
j'exprime ici fut certainement celle de Kant : il dut souffrir de voir nos 
législateurs reculer, sur ce point, faute de franchise, devant l'application 
de leurs principes. Encore moins put-il approuver le décret de la Con- 
vention instituant la fête de l'Etre suprême. La Constituante n'avait pas 
osé dégager explicitement du principe de la liberté de conscience, qu'elle 
avait proclamé, toutes les conséquences qu'il renfermait, mais elle n'avait 
péché que par défaut de hardiesse ; la Convention, au contraire, le violait 
ouvertement : son décret était un retour à la religion d'Etat. Le culte 
qu'elle instituait avait beau être purement philosophique : imposé par 
l'Etat, il empiétait sur un domaine qui est celui de la conscience; il at- 
tentait à la liberté de la pensée. La Convention suivait en cela la doctrine 
du Contrat social*; elle ne voyait pas qu'en attribuant à l'Etat le droit 
et le devoir d'imposer certains dogmes et un certain culte, si philoso- 



8 Par cet édit, les protestants n'obtinrent que le droit de rirre en France sans être in- 
quiétés pour cause de religion, et la permission de se marier légalement devant les offi- 
ciers de la justice ; mais ils demeurèrent exclus des fonctions judiciaires et de renseigne- 
ment.— Voy. l'excellente if tstoire des réfugiés protestants de France, de M. Ch. Weiss, 
tome II, p. 325. 

• * « Faut-il décréter que le soleil luit, » s'écriait hypocritement Mirabeau. — Voyez, 
sur ce poiut, Y Histoire de la Révolution française, de M. Michelet, t. II, chap. vu et vm. 
* Contrat social, Ut. IV, chap. vui, De la Religion civile. 
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phiques qu'ils fussent, cette doctrine violait la liberté de conscience, 
c'est-à-dire le principe même de toute philosophie. Kant se garde bien 
de tomber dans une pareille inconséquence : il n'admet pas plus de 
culte philosophique que de culte surnaturel, imposé par l'Etat ; pour lui 
la liberté philosophique et religieuse est un droit illimité; c'est là un 
principe sur lequel il ne fléchit jamais. Qu'aurait-il dit s'il avait pu voir 
plus tard, dans une même constitution, cet étrange accouplement de la 
liberté des cultes reconnue et de la religion catholique proclamée la re- 
ligion de l'Etat? Sans doute il aurait regretté davantage encore que ras- 
semblée, dont la mission a été de rédiger la Déclaration des droits de 
l'homme et une constitution réformatrice, n'eût pas fermé du premier 
coup une porte qu'on n'eût peut-être jamais osé rouvrir, si elle-même 
avait montré sur ce point plus de rigueur et d'intrépidité. 

En général, la question des rapports de l'Eglise et de l'Etat n'a pas été 
comprise par notre Révolution comme le voulaient les vrais principes et 
comme l'avait fait avant elle sa sœur aînée, la république des Etats-Unis. 
De là, à côté de mesurés hardies où elle avait certainement le droit pour 
elle, des dispositions peu conformes au principe bien entendu de la -liberté 
de conscience, et la prétention fâcheuse de régler des choses qui ne sont 
plusfei domaine de la loi civile. Les premières reçurent l'approbation 
de Kant, dont elles mettaient les idées en pratique ; les secondes n'étaient 
pas de nature à satisfaire son esprit, si conséquent en ces matières. Un 
acte qui souleva les haines les plus vives contre la Révolution naissante, 
mais qui n'en fut pas moins profondément politique et incontestable- 
ment juste, ce fut celui qui mit les biens du clergé à la disposition de 
la nation. La question de droit n'était pas douteuse; il suffisait d'en bien 
poser les principes, et c'est ce que firent admirablemeni les orateurs de 
la Constituante, particulièrement Thouret. Us montrèrent que le clergé 
ne saurait exister aux yeux de l'Etat comme corps, et que, par consé- 
quent, il n'a pas le droit de posséder à ce titre. Telle est aussi l'opinion 
formelle de Kant *. A ceux qui allèguent le respect dû à la volonté des 
donataires qui ont entendu doter l'Eglise de fondations perpétuelles , et 
dont l'Etat a lui-même, en d'autres temps, sanctionné les dispositions, 
il répond que l'Etat ne peut être lié à jamais par ce qu'il a pu faire ou 
permettre à une époque où dominaient des idées que le temps a détruites 
ou modifiées, et qu'il est toujours le maître de disposer, selon l'esprit et 
le besoin du siècle, des biens que le clergé n'a pas le droit de posséder 
sans son autorisation. Tout ce que l'on peut exiger de lui, c'est qu'il in- 
demnise, pour le reste de leur vie, les possesseurs des fiefs désormais 
abolis. C'est ainsi que Kant résout la question dans le sens de ceux qu'il 

1 Doctrine du droit, remarques explicatives, trad. frtnç., p. 236-258. 
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appelle « lés incrédules de la République française. » Mais ces incrédu- 
les, ou pour mieux dire ces législateurs qui, quelles que fussent leurs 
idées religieuses, avaient proclamé le principe de la liberté des cultes, 
se montrèrent peu conséquents en votant un traitement aux ministres 
du culte catholique. Etait-ce une indemnité qu'ils croyaient devoir, je 
ne dis pas au corps du clergé (cela n'aurait pas eu de sens, suivant le 
principe admis), mais aux individus ruinés par la suppression des biens 
de leur ordre? Non, car cette indemnité ne se fût pas étendue au delà 
de la vie de ces individus. Qu'était-ce donc? Une subvention de l'Etat 
destinée à soutenir le culte catholique. Mais pourquoi ce culte était-il 
subventionné à l'exclusion des autres, puisqu'il n'y avait plus de reli- 
gion d'Etat? Pourquoi le culte protestant et le culte juif ne l'étaient-ils 
pas aussi? Ou plutôt pourquoi l'Etat ne laissait-il pas à chaque com- 
munion le soin de pourvoir aux frais de son culte? Cela seul eût été 
vraiment conforme au principe de la liberté des cultes, et, sous ce rap- 
port, la doctrine de Kant 1 est plus conséquente et plus avancée que 
ne l'a jamais été notre Révolution et que nous ne le sommes encore à 
l'heure qu'il est. 

Outre la liberté, dont les droits que je viens d'indiquer ne sont que 
des formes particulières, la Déclaration range parmi les droits naturels 
et imprescriptibles de l'homme la propriété *. Par là elle repousse cette- 
monstrueuse doctrine du despotisme, que « les rois (ce sont les propres 
termes de Louis XIV 8 ) sont seigneurs absolus et ont naturellement la 
disposition pleine et libre de tous les biens qui sont possédés. » Pour- 
tant Mirabeau, suivant en cela Montesquieu, retournait, sans s'en aper- 
cevoir, à la vieille théorie, condamnée par la Déclaration des droits de 
l'homme, quand il disait que « la loi seule constitue la propriété, parce 
qu'il n'y a que la volonté politique qui puisse opérer la renonciation de 
tous et donner un titre commun, un garant à la jouissance d'un seul*. » 
La vérité est qu'il n'y aurait pas de propriété possible sans un ordre ci- 
vil qui la garantit : en ce sens il est juste de dire qu'elle est le fruit de 
la loi civile; mais il n'en faut pas moins reconnaître que le droit de 
propriété préexiste à cette loi, qui le consacre et l'assure, mais ne le crée 
pas. Telle est justement la théorie de Kant 6 : elle admet ainsi, en les 
conciliant, et le principe posé par la Déclaration et la vérité qu'ont aper- 
çue Mirabeau et Montesquieu, mais qui leur a fait illusion. 

Tous les droits naturels de l'homme sont d'ailleurs dans le même 

î Doctrine du droit, p. 256-238. 
Art. 2. 

* Edit du mois d'août 1692. 

* Histoire parlementaire, t. Y, p. 925. 
8 Doctrine du droit, p. «3-05. 
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cas : sans la garantie des lois publiques, ils sont k la merci de la vio- 
lence de chacun, c'est-à-dire illusoires; mais ce ne sont pas les lois pu- 
bliques qui les engendrent, et, puisqu'elles ont justement pour but de 
les garantir, elles ne sauraient les supprimer ou les modifier arbitraire- 
ment. Ce sera l'éternel honneur de cette assemblée de législateurs fran- 
çais qui s'est appelée la Constituante, d'avoir prodamé cette vérité que 
les philosophes avaient si longtemps criée en vain aux oreilles des poli- 
tiques. En entrant dans l'état civil, les hommes n'abdiquent point leurs 
droits naturels; tout au contraire, ils n'entrent dans cet état que pour y 
trouver la garantie de ces droits. Il suit de là que les droite de l'homme 
doivent reparaître dans ceux du citoyen, et que ceux-ci doivent être cal- 
qués sur ceux-là. Tel est le sens de ce titre même : Déclaration des droits 
de Y homme et du citoyen. Tel est aussi celui de la distinction établie 
par Kant entre le droit privé et le droit public, le dernier s'appuyait* 
sur le premier et le consacrant sous une nouvelle forme K Pour Kant 
comme pour la Constituante, les attributs essentiels du citoyen sont la 
liberté et l'égalité, ces droits naturels de l'homme. 

Il définit la liberté politique la faculté de n'obéir à d'autre loi qu% 
celle qu'on a soi-même consentie *, et cet attribut du citoyen, il le dé- 
duit de la liberté naturelle, inhérente à la personne humaine \ Il résulte 
»de cette définition que tous les citoyens doivent concourir à la formation 
de la loi. Kant admet ce principe *, à l'exemple de l'assemblée fran- 
çaise *. Mais, comme elle aussi*, il en restreint l'application en distin- 
guant les citoyens actifs des citoyens passifs, et en excluant les seconde 
du droit de suffrage qu'il attribue aux premiers 7 . Cette distinction et 
l'exclusion qui s'ensuit disparurent dans la seconder phase de notre Ré- 
volution s , mais Kant en maintint toujours le principe. Il pensait que 
pour pouvoir exercer le droit de suffrage, une certaine indépendance est 
nécessaire, non sans doute celle qui s'attache à la fortune, mais celle 
qui vient de ce que l'on est son propre maître, au lieu de vivre au ser- 
vice d'autrui* Il avouait d'ailleurs ingénument qu'il trouvait quelque 

1 Doctrine du droit, p. 188. 

' Doctrine du droit, p 170. Cf. Essai philosophique sur lapais perpétuelle, môme 
volume, p. 296, et aussi dans le même volume l'opuscule déjà cité : De ce proverbe : 
Cela peut être bon..., p. 355. 

* Voy. sur ce point mon analyse critique de la Doctrine éu droit, p. lxxiv, note I. 

* Doctrine du droit, ibid. — De la paix perpétueHe, ibid. — De ce proverbe..., p* 300. 

* Déclaration, art 6. 

6 Constitution de 1791, titre III, chap. i, sect. u. 

7 Doctrine du droit, p. 170, — De ce proverbe..., p. 360. 

* Décret des 11-12 août 1792, relatif k la formation des asaemMéesjrimaires pour le 
rassemblement de la Convention nationale. 
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difficulté à déterminer d'une manière précise le signe auquel on peut 
distinguer qu'un homme est son propre maître l . 

Malgré cette restriction, Kant fait de l'égalité, ainsi que de la liberté, 
le principe fondamental de l'association politique et l'attribut essentiel 
du citoyen. L'égalité, comme il l'entend, veut que la loi soit la même 
pour tous et que chacun y puisse recourir également pour défendre son 
droit *. On le voit, c'est, ici comme partout, l'esprit même qui a dicté 
la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen 8 . Partant du prin- 
cipe de l'égalité, elle proclamait l'égale admissibilité de tous les citoyens 
à tous les emplois publics. Kant tire la même conséquence du même 
principe, et à son tour il s'élève contre les privilèges de la noblesse hé* 
jréditaire *• Comme il n'y a point de prescription contre le droit, il pense 
que la société peut toujours dépouiller les nobles de leurs privilèges et 
même de leurs titres» sans qu'ils soient jamais fondés à crier à Hnjusr 
tice. 11 est impossible d'être plus net qu'il ne l'est sur ce point. 

Les deux principes qui ont, en général, inspiré la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen et qui en résument l'esprit, le principe 
de la liberté et celui de l'égalité, sont aussi l'âme de la doctrine politique 
de Kant. On peut dire que nul philosophe n'en a eu un sentiment plus 
vif ni une idée plus élevée. A ces deux principes, la devise que la répu- 
blique française inscrivit sur son drapeau en ajoutait un troisième : la fra- 
ternité. On ne voit point figurer ce dernier dans la doctrine politique du 
philosophe allemand. J'ai déjà indiqué ailleurs 8 la raison de cette omisr 
sion : c'est que la fraternité est plutôt, suivant la distinction si nettemen t 
établie par le grand moraliste 8 , un devoir de vertu qu'un devoir de droit. 
La liberté et l'égalité, qui ne sont que deux formes diverses du principe 
de la justice, peuvent nous être imposées par une loi publique, mais il 
n'en est pas de même de la fraternité : celle-ci est sans doute une vertu 
que nous prescrit la loi morale, mais elle ne tombe pas sous la con- 
trainte de la loi politique, armée au nom de la justice et du droit. Elle 
est essentiellement du ressort de la conscience et des mœurs. Voilà 
pourquoi, tout en lui donnant, dans le cadre général de la morale, la 
place qui lui convient, Kant ne la range pas parmi les attributs du ci- 
toyen, à côté de la liberté et de l'égalité, qui répondent à des lois juri- 

* Voy. la note de la page 36Î . 

* Doctrine du droit, p. 170. — De la paix perpétuelle, p. 296. — De ce proverbe..., 
p. 356. 

8 Article 6. « La loi doit être la même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle 
punisse. » 

* Doctrine du droit, p. 193-258.— De ce proverbe..., p. 358. 

* Analyse entique de la Doctrine du droit, note de la page clxxtiii. 

* Doctrine du droit, introduction, p. 25-29. 
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cliques. La liberté et l'égalité dans la loi, la fraternité dans les mœurs, 
voilà en effet le véritable idéal. C'est en ce sens qu'il faut accepter la su- 
blime devise adoptée par la Révolution française. Autrement la loi ci- 
vile sort de ses limites, usurpe un domaine qui n'est plus le sien et 
s'engage en des difficultés inextricables. Qu'on ne s'y trompe pas, d'ail- 
leurs : la justice, telle que Kant l'entend, n'est pas quelque chose d'aussi 
étroit qu'on pourrait être tenté de le croire. D'accord avec la Déclaration 
des droits *, il place dans la conservation des droits naturels et impres- 
criptibles de l'homme le but de toute association politique; mais il re- 
connaît que la société une fois formée est soumise à certaines obliga- 
tions de bienfaisance auxquelles elle ne saurait se soustraire sans com- 
promettre son salut, et par conséquent sans porter atteinte à la justice 
dont elle est la garantie nécessaire. Telle est celle de secourir, sous une 
forme ou sous une autre, ceux de ses membres qui sont hors d'état de se 
suffire à eux-mêmes *. Il corrige ainsi, suivant en quelque sorte l'exem- 
ple même des auteurs de la Déclaration des droits *, ce que sa théorie 
pouvait d'abord paraître avoir de trop individuel. Peut-être aurait-elle 
encore besoin d'être étendue et précisée sur ce point, mais elle a dû 
moins le mérite d'éviter deux écueils fatals : d'une part ce système 
d'égoïsme politique qu'engendre l'exagération du principe de la liberté 
individuelle, et de l'autre ce système, plus funeste encore, d'organisa- 
tion sociale qui, en étouffant ce principe, tue l'énergie personnelle, dé- 
grade l'individu et frappe de mort la société elle-même. 

H y a encore un principe que la Déclaration des droits et la doctrine 
de Kant s'accordent à proclamer comme une des lois fondamentales dè 
la politique. Je veux parler du principe de la séparation des trois grands 
pouvoirs de l'Etat. L'une et l'autre en font la condition essentielle et 
comme la marque de tout gouvernement libre Malheureusement 1 , 
quand il entre dans le détail des devoirs et des droits des pouvoirs qui 
constituent l'Etat, il semble parfois oublier le principe qu'il a si nette- 
ment établi : on dirait alors qu'un nuage couvre la vérité qui tout à 
l'heure brillait dans tout son éclat. 

«Articles. 

* Doctrine du droit, p. 18B-190. 

' Voy. le titre I" de la Constitution de 1791 : Dispositions fondamentales garanties 
par la constitution. 

* Déclaration, art. 16. — Essai sur la paix perpétuelle, p. 279. 
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La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen servit de préam- 
bule à une constitution monarchique : la monarchie constitutionnelle, 
tel fut l'idéal que les législateurs de 1789, tout en s'inspirant de Rous- 
seau, empruntèrent à Montesquieu, c'est-à-dire à l'Angleterre. Je ne 
cherche pas jusqu'à quel point cet idéal était en harmonie soit avec les 
principes si largement démocratiques qu'ils avaient commencé par pro- 
clamer, soit avec le bouleversement radical qu'ils avaient opéré dans la 
société, en abattant tous les privilèges de l'aristocratie, soit avec les ha- 
bitudes et le caractère de ceux contre lesquels ils avaient à lutter, soit 
enfin avec les nécessités que devaient amener les circonstances et les 
fautes commises. Il s'agit seulement de savoir si l'idéal de la Consti- 
tuante était aussi celui de Kant. Elle n'avait d'ailleurs à résoudre la 
question de la meilleure forme de gouvernement que relativement a 
l'état présent de la France; elle deva t avant tout consulter ses vœux et 
son plus grand bien. Kant au contraire, en sa théorie du droit, devait 
poser la question dans toute sa généralité philosophique. Mais il n'est 
pas hors de propos de rechercher quel était, même à ce point de vue, 
l'idéal du philosophe allemand, si c'était la monarchie et quelle monar- 
chie, ou la république et quelle république, et en général comment il 
concevait les rapports des peuples et des gouvernements ; car il n'est pas 
douteux que ses idées à cet égard ne durent influer sur sa manière d'ap- 
précier les événements de la Révolution française, et qu'à leur tour l'in- 
fluence que ces événements exercèrent sur son esprit et les jugements 
qu'il en porta ne durent réagir sur ses théories. Nous avons ici sous les 
yeux un spectacle digne d'attention : celui du plus profond métaphysi- 
cien du dix-huitième siècle assistant aux événements, sublimes ou terri- 
bles, qui en ont marqué la fin, et écrivant, pour ainsi dire, en face de 
ces événements, les ouvrages qui forment la partie politique de son sys- 
tème. Il est curieux d'y chercher la trace des sentiments qu'ils excitèrent 
en lui et de l'influence qu'ils exercèrent sur ses idées. 11 est fâcheux seu- 
lement qu'il ait cru devoir garder sur certains points une si grande ré- 
serve. La discrétion du philosophe s'accuse naïvement dans la préface 
de la Doctrine du droit, lorsqu'il explique comment il a donné aux sec- 
tions de son ouvrage qui concernent le droit public moins de dévelop- 
pement qu'aux précédentes. «Les dernières sections, dit-il 1 , sont, à 
l'heure qu'il est, la matière de tant de discussions et ont cependant une 

' Trad. franç., p. 11. 
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si haute importance, qu'il est bien permis d'ajourner à quelque temps 
un jugement décisif. » Mais il était déjà trop âgé à cette époque pour 
qu'on pût espérer de voir la fin de cet ajournement. Quelques années 
après, un jeune docteur, Andréas Richter, lui ayant écrit pour lui de- 
mander la permission de publier un manuel de politique «Taprès les 
principes de sa philosophie, au cas où lui-même ne songerait pas à ex- 
poser sea système politique, le vieux philosophe, dam une courte ré- 
pense dont le brouillon est resté parmi ses papiers 1 , s'excusa sar son 
grand âge (il avait alors soixante-dix-sept ans) de ne pouvoir remplir 
me telle tâche, et il accorda au jeune docteur l'autorisation qu'il sol-» 



H n'y a pas, selon Kant, de question plus importante que celle de la 
meilleure forme de gouvernement. Il ne pouvait souffrir qu'on la relé- 
guât parmi les questions oiseuses, et il se moque quelque part* à cte 
propos de MaDet Dupan. « Bans son langage pompeux, mais vide de 
sens, dit-il, Mailet Dupan se vante d'être enfin parvenu, après une longue 
expérience, à se convaincre de la vérité de ce mot de Pope si connu : 
« Laissez les sots disputer sur le meilleur gouvernement; le mieux ad- 
ministré est le meilleur. » Si cela veut dire que l'Etat le mieux admi- 
mietré est le mieux administré, » il a, suivant l'expression de Swift, cassé 
une ûoix pour avoir un ver; mais, si cela signifie que l'Etat le mieux: 
administré est aussi le meilleur mode de gouvernement, la meilleure? 
constitution politique, rien n'est plus faux : ear l'exemple d'une bonne 
administration ne prouve rien en faveur du mode de gouvernement. 
Qui a mieux gouverné que Titus et Marc-Aurèle? Et pourtant le pre- 
mier eut pour successeur un Domitien, et le second un Commode. » 
Voyons donc comment Kant résout lui-même une question qu'il déclare 
si importante. 

fiter on de ces billets oh il avait coutume de jeter les réflexions qui 
hii Survenaient et qui devaient plus tard trouver leur place en ses écrits, 
<& lit ces mots, à la date de 4 792 8 : « La monarchie est un toume-bre- 
che ; l'aristocratie, un mouKn à chevaux ; la démocratie, un automate 
qui s'appelle république quand il se monte lui-même et qu'il n'y a plus 
qu'à le régler. Ce dernier système est celui qui suppose le plus d'art. » 
Mais ce n'est là qu'une ingénieuse boutade. Cherchons sa pensée sé- 
rieuse dàns ses ouvrages, petits eu grands. 

* On peut lira cette lettre dans l'édition des CEufres complètes dt Kent, pat Reata- 
ferai» et Schubert (tome XI, première partie, p. 194>. Schubert l'avait déjà insérée 
dans un article du Manuel historique de Raumer (neuvième année, Leipsick, 1838). EUe 
n'offre, (Tailleurs, rien de curieux. 

9 Essai sur la paix perpétuelle, trad. franç., p. 300. 

* Yoy. l'article Schubert, cité tout à l'heure, p. 581. 
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Quand il veut parler non-seulement du meilleur gouvernement, ma» 
même du seul qui soit conforme aux principes du droit, il nomme la 
république. C'est le gouvernement qu'il exige des peuples qu'il convie 
à la paix perpétuelle. « Lorsque, dit-il *, comme cela doit nécessaire- 
ment arriver dans une constitution républicaine, la question de savoir 
si la guerre aura lieu ou non ne peut être décidée que par le suffrage 
des citoyens, il est tout naturel qu'ayant à décréter contre eux-mêmes 
toutes les calamités de la guerre, ils y regardent à deux fois avant de 
s'engager dans un jeu si périlleux. C'est qu'il s'agit pour eux de com- 
battre en personne ; de payer de leur propre avoir les frais de la guerre ; 
de réparer péniblement les dévastations qu'elle laisse après elle; enfin, 
pour comble de maux, de contracter une dette nationale qui rendra 
amère la paix môme et ne pourra jamais être acquittée, parce qu'il y 
aura toujours de nouvelles guerres. Au contraire, dans une constitution 
où les sujets ne sont pas citoyens, et qui par conséquent n'est pas répu- 
blicaine, une déclaration de guerre est la chose la plus aisée du monde, 
puisque le souverain, étant propriétaire et non pas membre de l'Etat, 
n*a rien à craindre pour sa table, sa chasse, ses maisons de plaisance, 
ses fêtes de cour, etc., et qu'il peut la décider comme une sorte de par- 
tie de plaisir, pour les raisons les plus frivoles, et en abandonner indif- 
féremment la justification, exigée par la bienséance, au corps diploma- 
tique, qui sera toujours prêt à la fournir. » En général, il se montre 
partout l'ennemi déclaré du gouvernement despotique, c'est-à-dire, 
comme il le définit dans l'opuscule d'où j'ai tiré les lignes que je viens 
de <ater, du gouvernement où le chef de l'Etat exécute arbitrairement 
les lois qu'il s'est données à lui-même, et où, par conséquent, il substi- 
tue sa volonté particulière à la volonté publique *. Ce gouvernement fût-» 
il aussi paternel qu'on voudra bien le supposer, et donnât-il à ses su- 
jets tout le bien-être possible, sera toujours incomparablement au-des- 
sous de celui qui respecte en eux la liberté et la dignité humaines. \l 
semblerait d'après cela que Kant fût républicain, dans le sens ordinaire 
que Ton attache à ce mot. Et de fait, si l'amour de la liberté, non d'une 
liberté effrénée, mais de la liberté régulière ; si cehii de l'égalité, non de 
ce nivellement brutal qui appelle le despotisme, mais de ce droit com- 
mun qui exclut les privilèges; si le respect de la dignité de l'homme, s* 
la haine de l'arbitraire et de la force brutale, si toutes ces qualités com- 
posent les attributs d'une âme républicaine, aucune ne le fut jamais 
plus que cette de Kant. 

Mais qtfon ne s'y trompe pas : lorsqu'on cherche ce qu'il entend au 

1 De la paix perpétuelle, p. 297. 

* Page 299. — Cf. De ce proverbe..., p. 356. 
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juste par le gouvernement républicain, on voit qu'il en restreint la défi- 
nition au principe de la séparation du pouvoir exécutif et du pouvoir lé- 
gislatif et à l'idée du système représentatif que suppose ce principe,, et 
que par conséquent ce mode de gouvernement n'exclut pas à ses yeux 
la forme monarchique. C'est qu'il veut que l'on distingue entre la forme 
du gouvernement et celle de la souveraineté. Celle-ci est monarchique, 
aristocratique ou démocratique, suivant que la souveraineté appartient 
à un seul, à quelques-uns ou à tous ; celle-là est républicaine ou despo- 
tique, suivant que le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif sont sépa- 
rés ou confondus. La forme du gouvernement est, selon Kant, beaucoup 
plus importante que celle de l'Etat; mais celle-ci est loin d'être une 
chose indifférente, car elle n'est pas elle-même sans influence sur la 
première. Les rapprochant sous ce rapport, il va jusqu'à déclarer 1 que 
de toutes les formes politiques la monarchie est celle qui s'accorde le 
mieux avec le principe du gouvernement républicain, tel qu'il l'entend, 
tandis que la démocratie, où chacun veut être maître, rend ce mode de 
gouvernement impossible. Si je voulais discuter ici sa pensée, je pour- 
rais lui reprocher d'accuser la démocratie d'un vice qui ne lui est pas 
nécessairement inhérent, mais qui n'existe que dans une sorte d'Etat 
populaire, et de ne pas voir que ce régime de liberté à la fois et d'éga- 
lité, ce règne du droit commun, dont il a si bien posé les principes, 
n'est complet que dans la démocratie, ou plutôt n'est autre chose que la 
démocratie elle-même. Je pourrais aussi lui demander comment il con- 
cilie les privilèges inséparables de la monarchie avec le principe d'éga- 
lité par lui proclamé; comment, par exemple, rejetant l'hérédité nobi- 
liaire, il garde l'hérédité monarchique. Il est vrai qu'il passe constamment 
ce point sous silence, mais qu'est-ce que la monarchie sans l'hérédité? 
On sera peut-être tenté de croire qu'il ne s'agit ici que d'une question 
•de mots, mais il ne saurait plus guère y avoir de doute sur le fond de 
«a pensée, lorsqu'on le voit appeler de tous ses vœux le jour où dispa- 
raîtront les vieilles distinctions de souverain, de noblesse et de peuple, 
pour faire place à la seule qui, dit-il % soit naturelle, à celle de peuple 
•et de souverain, ou convertir en loi absolue une maxime, celle de l'ir- 
responsabilité du chef de l'Etat, qui n'a sa raison d'être que dans les 
constitutions monarchiques, et que repoussent à juste titre les constitu- 
tions républicaines. 

Est-ce donc que, comme Montesquieu, il tournait ses regards vers la 
monarchie anglaise et y trouvait son idéal? La monarchie anglaise s'ap- 
puie sur une aristocratie dont les privilèges répugnent aux idées de Kant. 

1 Essai sur la paix perpétuelle, p. 195. 
* Doctrine du droit, p. 195. 
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Si donc il l'avait prise pour modèle, c'eût été à la condition d'en retran- 
cher l'aristocratie nobiliaire et de la confondre, en la dépouillant de ses 
privilèges, dans le corps entier du peuple. Tel avait été justement l'es- 
prit de la Constituante française. Reste à savoir si en cela elle s'est mon- 
trée bien conséquente. Mais, en outre, Kant ne parait pas goûter beau- 
coup ce système de pondération des pouvoirs qui du pouvoir législatif 
fait un pouvoir limitatif de celui du chef de l'Etat en attribuant au 
parlement une certaine part dans la direction du gouvernement, sinon 
le gouvernement tout entier, comme le veut la maxime : le roi règne et 
ne gouverne pas. Il maintient l'irresponsabilité du chef de l'Etat, mais 
il supprime le contre-poids du pouvoir parlementaire en tant que pou- 
voir exerçant une action directe et positive sur le gouvernement, et, 
par une conséquence nécessaire, celui de la responsabilité ministérielle. 

Il y a plus. Lorsqu'il défend les droits des souverains, on le voit ré- 
trograder au delà même de l'esprit qui a présidé à la constitution an- 
glaise de 1688, et en général des principes avoués, sinon des maximes 
écrites, de toute monarchie vraiment constitutionnelle. En effet, aux 
yeux de quiconque n'est pas imbu des préjugés du droit divin, l'iuvio- 
labilité royale n'est jamais au fond qu'une fiction légale qui peut avoir 
son utilité, mais qui a ses limites. On sutrouvé plus sage de ne les point 
inscrire dans le texte de la loi : on n'a pas voulu prévoir le cas où le 
chef de l'Etat renverserait ou violerait la constitution à l'exécution de 
laquelle il est chargé de veiller, mais il est évident qu'on n'a nullement 
songé à étendre son droit jusque-là, et qu'on s'est réservé, en le sous- 
entendant, celui de lui résister en pareil cas, même par la force, et de 
le renverser au besoin. Or Kant n'admet pas que, quelle que soit la 
conduite du souverain, violât-il la constitution qu'il a juré de maintenir, 
et opprimàt-il ses sujets, ni un autre pouvoir public ni le peuple aient 
jamais le droit de se soulever contre lui et de le détrôner. On ne saurait, 
selon lui, proclamer un tel droit sans contradiction, et comment sous- 
entendre ce qu'on n'oserait avouer tout haut? Il n'y a donc jamais d'in- 
surrection légitime contre le souverain 1 . Son autorité doit être irrésis- 
tible, et sa personne inviolable. 

En résumé, je crois qu'on peut représenter assez exactement l'idéal 
que Kant conçoit en matière de gouvernement, en disant qu'il est à la 
fois républicain et monarchique : républicain, en ce qu'il tire au moins 

1 Doctrine du droit, p. 179. 

* Voy. Doctrine du droit, remarque générale sur les effets juridiques qui résultent 
de la nature de la société civile, A., p. 177-184. — Ibid., Conclusion, p. 260-264. — 
De la paix perpétuelle, p. 332. — De ce proverbe : Cela peut être bon, etc., p. 269. 
On voit, par ces indications, combien de fois Kant est revenu sur le point de droit dont 
il s'agit ici. 

TOM. XXX. 32 



Digitized by 




m 



REVUE DE PARIS. 



du suffrage populaire le pouvoir législatif, qu'il sépare de l'exécutif; 
monarchique, en ce que, sans s'expliquer d'ailleurs sur l'origine et la 
constitution de ce dernier , il fait de l'unité, de l'irresponsabilité et de 
l'inviolabilité les attributs essentiels du chef de l'Etat. Son idéal est 
donc un composé d'éléments républicains et d'éléments monarchiques ; 
par certains côtés, il rappelle les théories de Rousseau, mais par d'autres 
il se rapproche de celles de Montesquieu. Kant avait beaucoup étudié 
œs deux génies, qui furent successivement les deux grands maîtres de 
fat Révolution française. Il faisait souvent de leurs ouvrages le bréviaire 
de ses promenades, en recommandait la lecture à ses élèves et se plaisait 
même à leur en lire des fragments; mais il les jugeait librement et sa- 
vait très-bien les critiquer au besoin. Il semble ici qu'il ait pris à chacun 
d'eux quelques-uns des traits dont il a formé son propre idéal. En le 
proposant d'ailleurs comme un modèle aux peuples, il n'entendait pas 
qu'il leur fût permis d'y tendre par le moyen des révolutions violentes. 
Quelles que fussent leurs constitutions et de quelque façon qu'en usassent 
tes souverains, il n'admettait point que le peuple ou même ses représen- 
tants eussent jamais le droit de les renverser par la force. Gela résultait, 
de l'idée même qu'il se faisait de l'inviolabilité des chefs d'Etat. 

Il semblerait qu'avec une telle maxime Kant eût dû désapprouver 
tous les actes de la Révolution française; regarder comme factieuses au 
premier chef ces mémorables paroles : « Nous sommes ici par la volonté 
du peuple, nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes; » eu 
un mot, ne voir dans les sujets de Louis XVI qu'un peuple de rebelles. 
Mais il admet tout justement une exception à son principe en faveur du 
cas qui fut celui de la Révolution française, c'est-à-dire de celui où, 
comme le fît Louis XVI, le chef de l'Etat appelle lui-même le peuple k 
régler les affaires publiques. « Dans ce cas, dit-il 4 , la République, une 
fois établie, n'a plus besoin d'abandonner les rênes du gouvernement 
et de se remettre entre les mains de ceux qui les avaient tenuesaupara- 
vant, et qui pourraient maintenant anéantir par leur volonté absolue 
toutes les nouvelles institutions. » Cest ainsi que, selon Kant, par le 
fait même de la convocation d'une assemblée nationale, le souverain 
pouvoir de Louis XVI ne fut pas seulement suspendu, mais disparut 
tout à fait (ce sont ses expressions) et passa au peuple. « Et que l'on ne 
dise pas, ajoute-t-il, qu'il faut admettre là un engagement tacite, mais 
conventionnel, de la part de l'Assemblée nationale, de ne pas se consti- 
tuer en pouvoir souverain, mais de se borner à administrer les affaires 
du souverain, et, cette besogne faite, de remettre les rênes du gouver- 
nement entre les mains du monarque ; car un tel contrat est en soi nul 

1 Doctrine du droit, trad. franç., p. 214. 
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et de nul effet 1 . » Kant a-t-il voulu concilier ainsi ses vieilles sympa- 
thies, hautement manifestées, pour la Révolution française avec une doc* 
trine ultérieurement admise sur le droit de révolution? ou bien le prin- 
cipe a-t-il toujours subsisté dans sa pensée avec Tunique exception qu'il 
y apporte? Il faut bien croire qu'il n'a pas toujours été aussi absolu 
à ses yeux. Autrement, comment eût-il montré tant de sympathies pour 
la Révolution américaine? On raconte, à ce propos*, qu\in jour, dans 
une société, il prit si chaudement parti pour les Américains contre l'An- 
gleterre, qu'un Anglais, qui se trouvait là, mais que Kant ne connais- 
sait pas, se croyant offensé dans son orgueil national, s'emporta contre 
hti et alla même jusqu'à le provoquer en duel. Le calme du philosophe 
n'en fut point troublé : continuant l'entretien commencé, il exposa ses 
principes et ses idées avec tant de modération et de fermeté, il fit ressor- 
tir avec tant de netteté le point de vue du haut duquel chaque homme 
doit envisager les événements politiques et le bien des peuples, abstrac- 
tion faite de tout sentiment national, enfin il parla avec tant de convia 
tion et d'éloquence, que la colère de l'Anglais s'apaisa comme par en- 
chantement, et qu'au lieu d'un cartel, il lui offrit son amitié, qu'il 
lui conserva jusqu'à la mort. Pour en revenir à la Révolution française 
et nous en tenir à Popiriion exprimée ici par Kant, tout le monde 
conviendra qu'il accorde trop ou trop peu. En effet, si l'autorité des 
souverains est, comme il le veut, au-dessus de toute discussion et de 
toute contrainte, elle doit être respectée dans le cas où ils condescendent 
à réclamer le concours de leurs sujets aussi bien que dans tous les autres. 
Ou si, dans ce cas, le peuple a le droit de rentrer en possession de sa sou- 
veraineté, il a le même droit dans tous les cas; et, puisqu'on accorde 
qu'en lui réside originairement toute souveraineté, il n'a pas besoin 
d'attendre que l'individu auquel il l'avait déléguée veuille bien l'invitei 
à la partager avee lui : il est toujours le maître de la reprendre, quand 
il le juge à propos. Quoi qu'il en soit, voilà les souverains dûment 
avertis qu'ils se gardent bien de commettre la faute de Louis XVI, et de 
convoquer jamais une représentation nationale! 

Mais si, malgré sa théorie sur le droit de révolution, Kant persiste à 
admettre la légitimité de la Révolution française, il condamne comme k 

* Kant semble avoir emprunté au Contrat social le principe sur tequel iî s'appuie ici. 
* A l'instant, dit Rousseau (1. Ut, c. xiv), que le peuple est légitimement assemblé M 
corps souverain, toute juridiction du gouvernement cesse» la puissance exécuiive est 
suspendue, et la personne du dernier citoyen est aussi sacrée et aussi inviolable que 
celle du premier magistrat, parce que, où se trouve le représenté, il n'y a plus de repré- 
sentants. » — Il y a plus d'un emprunt ou plus d'une réminiscence de ce genre dans la 
théorie politique de Kant. 

* Yoy. l'article de Schubert» déjà cité, p. 583. 
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plus grand des crimes Pacte de la Convention qui envoya Louis XVI à 
réchafaud. Il n'y a pas, en effet, pour lui, de plus grand crime que celui 
d'un peuple condamnant à mort le souverain qu'il a détrôné. Il est in- 
téressant de voir comment il explique l'horreur qu'il lui inspire, a Cette 
profonde horreur, dit-il, n'a pas seulement sa source dans l'intérêt 
qu'excite ordinairement l'infortune d'un homme tombé du rang su- 
prême; elle a une cause plus morale : elle vient de ce qu'un pareil for- 
fait nous semble être le renversement absolu de toutes les idées de 
droit. Que le peuple, dans l'égarement de sa fureur, tue le monarque 
contre lequel il s'est soulevé, ce crime, si grand qu'il soit, peut passer 
pour un moment de folie. Que, pour se soustraire à jamais aux ven- 
geances que le monarque détrôné ne manquerait pas d'exercer sur ses 
sujets, s'il venait à ressaisir le pouvoir, il lui donne la mort, ce n'est 
pas du moins un acte de justice pénale qu'il prétend accomplir : il n'y 
voit qu'un moyen de salut. Mais qu'il fasse juger et exécuter solennelle- 
ment le souverain qu'il a renversé, on ne peut plus voir dans ce crime, 
comme dans l'assassinat, soit l'aveugle effet d'un moment d'égarement, 
soit la violation réfléchie, mais exceptionnelle, d'une règle qu'on ne 
laisse pas de reconnaître, tout en trouvant commode de s'en affranchir 
accidentellement; c'est ici l'entier bouleversement de tous les principes 
du droit public : c'est le peuple se constituant le maître du souverain 
dont il est le sujet, c'est par conséquent la violence marchant le front 
haut et s'érigeant en principe suprême, en un mot, c'est le suicide de 
l'Etat et comme l'abime où tout disparait sans retour. Voilà pourquoi 
ce crime nous inspire une si profonde horreur, qu'il semble ne pouvoir 
jamais être expié, semblable à ce péché dont parlent les théologiens, 
qui ne peut être remis ni dans ce monde, ni dans un autre » Ne croi- 
rait-on pas entendre de Bonald ou de Maistre? Je ne discute point ici la 
question de savoir si la Convention était ou non dans son droit, en ju- 
geant et en condamnant Louis XVI; je demande seulement si en géné- 
ral le fait d" zr peuple mettant en jugement celui auquel il a conûé le 
pouvoir doit être considéré comme un acte illégitime, criminel, impie. 
A ce compte, la théorie républicaine, qui du chef du pouvoir exécutif 
fait un agent responsable, serait donc contraire au droit! Comment sou- 
tenir une telle énormité! Evidemment Kant, entraîné ici par les préju- 
gés monarchiques, ne s'est pas aperçu qu'il prenait une maxime pure- 
ment conventionnelle pour un principe absolu du droit rationnel dont il 
a entrepris de déterminer les lois. 
Les tendances et les maximes monarchiques que révèle sa théorie 

1 Les lignes qu'on vient de lire ne sont pas toujours littéralement traduites de Kant, 
mais elles contiennent le résumé fidèle de sa pensée, tel que je l'ai déjà présenté dans 
mon Analyse critique de la Doctrine du droit, p. lxxxvii. 
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existaient déjà sans doute dans son esprit avant la Révolution française, 
mais celle-ci à son tour ne manqua pas de les affermir. Pour bien com- 
prendre cette théorie et s'expliquer les restrictions ou, pour mieux dire, 
les contradictions qu'on y remarque) il faut tenir compte à la fois et du 
milieu où Kant fut appelé à vivre et des grandes épreuves auxquelles il 
lui arriva d'assister. Sujet de la monarchie prussienne, il avait en 
quelque sorte sucé avec le lait, il avait respiré avec l'air natal cet esprit 
monarchique qui incarne l'Etat dans un homme, et de cet homme fait 
un être irresponsable et sacré. On a beau être une intelligence supérieure, 
un penseur hardi, il est difficile de secouer entièrement les habitudes 
d'esprit que l'on a contractées dès l'enfance, et de ne pas retomber par 
quelque côté sous l'influence des idées où Ton a été élevé et où l'on voit 
tout le monde autour de soi. Cela est vrai surtout dans l'ordre des idées 
politiques : la hardiesse d'esprit y est en général une chose si compro- 
mettante que d'ordinaire on évite soigneusement de la pousser trop 
loin, et qu'on aime mieux s'en tenir aux idées généralement reçues. 
Voyez si, au dix-huitième siècle, avant la grande explosion qui le ter- 
mine, les philosophes français, sujets de Louis XV, tiennent, sur les 
droits des peuples à l'égard de leurs souverains, un langage beau- 
coup plus hardi que Kant, sujet des Frédéric ? Ajoutez que ce sujet 
était en même temps un professeur public. Ajoutez encore que la très- 
grande liberté de penser dont les philosophes avaient joui sous le gou- 
vernement de Frédéric II n'avait pas peu contribué à lui rendre chère 
la nature même de ce gouvernement, plus favorable, selon lui, à cette 
liberté que toute république. «Celui-là seul, disait-il dès 1784 S en 
rendant hommage à Frédéric, celui-là seul qui, en même temps qu'il 
est lui-même éclairé et n'a pas peur de son ombre, a sous la main, pour 
garant de la paix publique, une armée nombreuse et parfaitement dis- 
ciplinée, celui-là peut dire ce que n'oserait pas dire une république : 
Raisonnez tant que vous voudrez et sur tout ce que vous voudrez, 
seulement obéissez. Les choses humaines suivent ici un cours étrange 
et inattendu, comme on le voit souvent, d'ailleurs, quand on les envi- 
sage en grand, car presque tout y est paradoxal. Un degré supérieur de 
liberté politique semble favorable à la liberté de l'esprit dans le peuple, 
et pourtant lui oppose des bornes infranchissables ; un degré inférieur, 
au contraire, lui ouvre un libre champ où il peut se développer tout 
à son aise. » 

Le spectacle donné par la Révolution française vint plutôt confirmer 
qu'affaiblir cette idée dans l'esprit de Kant. Celui de 1793 ne pouvait 

* Dans l'opuscule qui a pour titre : Réponse à celte question : Qu'est-ce que les lu- 
mières ? Trad. franç., p. 288. 
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manquer d'exercer sur lui une influence dont il faut bien tenir conptoi 
J'ai dit avec quel enthousiasme il avait salué l'aurore de notre Révola* 
tion. Elle succédait à cette autre grande révolution qui venait de fonder 
la liberté danB le nouveau monde et que la France avait encouragée et 
soutenue. Il pouvait espérer que la seconde n'aurait pas une issue moins 
heureuse que la première, et que l'ancien monde ne resterait pas en ar- 
rière du nouveau. Aussi vit-il arriver la Révolution française avec la 
même joie qu'avait déjà excitée en lui la Révolution américaine. Estree 
la chaleur avec laquelle il en embrassa la cause , ou sont-ce en général 
les principes subversifs de sa philosophie qui Font fait accuser de jaco- 
binisme? Toujours est-il que cette accusation ne lui fut point épargnée. 
Un homme d'esprit de nos jours a dit un mot qui a fait fortune : c'est 
que Ton est toujours le Bocialiste~de quelqu'un. On aurait pu dire aussi 
justement, au tempe de notre première Révolution, qu'on était toujours 
k jacobin de quelqu'un. Il parait que Kant fut celui de beaucoup de 
gens. Un de ses disciples, le professeur Reuss, crut même devoir écrire 
une dissertation académique pour démontrer que la Révolution française 
n'était pas sortie de la philosophie critique. Certes, on eût fort étonné 
*i08 pères, si on leur eût appris que, dans une académie allemande, se 
discutait la question de savoir si le philosophe Kant était le père de leur 
dévolution. Ce qu'il y a de -certain, c'est qu'il commit le crime d'y ap- 
plaudir. Malheureusement son enthousiasme ne fut pas de longue du- 
rée. c( Bientôt, comme dit le vieillard du poème que j'ai déjà cité, le ciel 
s'obscurcit, d Entourée d'ennemis au dehors et au dedans, poussée d'ail- 
leurs hors des justes bornes par des esprits exaltés, la Révolution se fait 
de jour en jour plus violente et finit par ne trouver plus d'autre moyea 
de salut que d'organiser la Terreur. Alors d'affreux massacres ensan- 
glantent les prisons ; l'échafaud reste en permanence ; un tribunal révo* 
lutionnaire, décidant de la vie des citoyens au mépris des plus simples 
règles de la justice, y envoie tous les jours de nouvelles charretées de 
mtimes; la Convention, s'érigeant en tribunal suprême, y fait monter 
te roi détrôné; puis au roi et aux royalistes succèdent les républicains 
«ux-mèmes, les Girondins d'abord, ensuite Danton et son parti, jusqu'à 
«e qu'arrive enfin le tour de Robespierre. Voilà, sans parler d'une guerre 
dont le motif était certainement juste du côté de la France, mais pour 
laquelle il ne pouvait y avoir en Allemagne que des malédictions, voiïà 
le spectacle que la Révolution offre aux étrangers en cette sombre année 
de 1793. Il faut convenir qu'il n'était pas fait pour entretenir en eux les 
sympathies qu'elle avait d'abord fait naître, et pour leur inspirer l'amour 
du gouvernement républicain. On avait cru voir la liberté fleurir sur 
notre sol : on n'y trouvait que violence et anarchie; on avait enteadu 
proclamer la charte des droits de l'homme : on les voyait audacieuse 
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ment outragés ; on avait lu sur le drapeau de la République française ce 
mot divin, fraternité, on frissonnait au récit d'exécutions sauvages. 
Aussi à l'enthousiasme des premiers temps avait succédé une araère 
déception, d'autant plus amère que l'enthousiasme avait été plus vif* 
De là, chez ceux-là mêmes qui avaient le plus applaudi aux débuts de 
notre Révolution, un long cri de haine contre elle, cri injuste assuré- 
ment, où Ton confondait le bien et le mal, mais qui ne s'expliquait que 
trop. L'âme si profondément honnête de Kant fut douloureusement af- 
fectée. Lui qui ramenait toute la philosophie à la morale et en faisait 
«on principe de vie, il ne comprenait pas qu'on en pût subordonner les 
prescriptions éternelles aux prétendus intérêts de la politique, et qu'au 
Bom du salut public ou de la raison d'Etat il fût permis de fouler aux 
pieds les règles de la justice et les lois de l'humanité. Que fit-il alors? 
ee rangea-t-il sous la bannière de la coalition formée par les puissance* 
monarchiques contre la France révolutionnaire? Ses historiens rappor- 
tent qu'il ne cacha point sa satisfaction quand il vit la Prusse se détacher 
de l'alliance européenne. îl est donc naturel de supposer qu'il ne l'avait 
point approuvée. D'ailleurs, ce sera un des articles de son Traité de paix 
perpétuelle, « qu'aucun Etat ne doit s'immiscer de force dans la consti* 
lotion et le gouvernement d'un autre Etat 1 . » «En effet, dit-il, par 
ipioi pourrait-il y être autorisé? Par le scandale donné à ses propres 
«ujete? Mais ce scandale est bien plutôt propre à lui servir de leçon, en 
lui donnant le spectacle des maux affreux qu'un peuple s'attire par une 
licence effrénée; et en général le mauvais exemple qu'une personne 
fibre donne aux autres ne constitue pas une lésion pour celles-ci. » A 
plus forte raison répudie-t-il ce troupeau d'hommes qui, le lendemain 
des révolutions, troublés par la peur ou poussés par une ambition eu* 
pide, se jettent sans condition dans les bras du despotisme et s'em* 
pressent de lui livrer tous les droits et tous les principes qu'ils affichaient 
la veille. Nous l'avons vu, au contraire, maintenir en général ceux que 
la philosophie du dix-huitième siècle avait revendiqués, et que la Révolu- 
tion fratiçaiseavait solennellement proclamés. Mais en même temps, com- 
parant les exemples opposés que lui offrent la France et son pays, il se re- 
porte avec complaisance vers la forme monarchique : il croit y trouver une 
barrière infranchissable contre le désordre et une sauvegarde pour la li- 
berté même. En même temps aussi il sent plus que jamais le besoin de 
protester contre l'emploi des moyens révolutionnaires, et il va même 
jusqu'à lancer contre le droit de révolution une sentence absolue. H 
voudrait préserver les sociétés humaines des maux de l'anarchie et fer- 

* Trad. franç.,p.292. 
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mer la porte à la violence ; son intention est excellente, mais il ne s'aper- 
çoit pas qu'il arme le despotisme et désarme le droit. 

L'influence que j'attribue au spectacle des excès de la Révolution fran- 
çaise sur l'esprit du philosophe allemand n'est point une pure hypo- 
thèse ; elle est attestée par Kant lui-même dans une note d'un opuscule r 
écrit en 1793, dans laquelle il évoque l'exemple donné alors par la 
France : « où, dit-il, les sujets révoltés voudraient à la fin imposer par 
la violence une constitution beaucoup plus oppressive que celle qu'ils 
ont abandonnée ; car ils courent le risque d'être dévorés par les prêtres et 
les aristocrates, tandis que, sous un souverain qui les dominait tous, ils 
pouvaient attendre plus d'égalité dans la répartition des charges de 
l'Etat. » Cette influence continue de se faire sentir jusque dans la Doc- 
trine du droit, qui ne parut qu'en 1796. Il est curieux de remarquer 
jusqu'à quel point le philosophe, qui prétend construire tout à fait à 
priori la théorie du droit, subit l'influence du milieu où il vit et des 
événements contemporains. Il n'a pas toujours su s'en détacher, comme 
il convenait, comme il lui convenait surtout ; et, tout en affectant de re- 
pousser les données de l'expérience, sa théorie, chose singulière, pèche 
souvent pour n'être pas suffisamment rationnelle. 

En somme, Kant semble avoir voulu prendre en politique une posi- 
tion analogue à celle qu'il s'était faite en métaphysique entre un dog- 
matisme intempérant et un scepticisme radical, entre Wolf et Hume : il 
cherche ici à se tenir à une égale distance du despotisme des absolu- 
tistes et de l'anarchie des révolutionnaires, de Hobbes et de Robespierre. 
Hobbes et Robespierre , voilà en effet les deux fantômes qui le poussent 
en sens inverse ; le despotisme et l'anarchie, voilà les deux fléaux con- 
tre lesquels il se tient en garde. 11 a la doctrine de Hobbes en horreur, 
mais il n'a pas en moindre horreur le désordre révolutionnaire. Il lui 
semble que reconnaître dans certains cas le droit d'insurrection, c'est 
perpétuer au sein des peuples le règne de l'arbitraire et de la violence, 
et par conséquent aller contre le but même pour lequel ils existent. Il le 
repousse donc absolument. Il ne voit pas qu'il ne ferme la porte que d'un 
côté. Qu'on ne l'oublie pas, cependant : il se garde bien d'immoler aux 
pieds des souverains tous les droits des peuples. « Gomme on ne me fera 
certainement pas le reproche, dit-il quelque part , de trop flatter les 
monarques, en les déclarant inviolables, j'espère aussi qu'on m'épar- 
gnera celui de me montrer trop favorable au peuple, en disant qu'il n'en 
a pas moins des droits inaliénables sur le souverain. » Et au premier 
rang de ces droits, comme la meilleure garantie de ces droits mêmes, il 

1 C'est le petit écrit déjà cité : De ce proverbe, etc. Voy. trad. franç., p. 368. 
* Dans le petit écrit déjà cité : De ce proverbe, etc., trad. franç., p. 369. 
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place la liberté de la presse ft . Malheureusement il détruit lui-même 
toute la force de son principe, en ajoutant que ces droits inaliénables ne 
sauraient être des droits de contrainte. Qu'est-ce qu'un droit inaliénable 
sans la faculté de contraindre autrui à le respecter? Là est le côté faible 
de la théorie politique de Kant. On sent trop en lui, à côté de l'esprit li- 
béral de la seconde moitié du dix-huitième siècle, le trop timide sujet de 
la monarchie prussienne et le témoin alarmé des événemens de 1793. 



Il paraît pourtant qu'il se reprit de goût pour la République française, 
quand, après la chute de Robespierre, il la vit sortir de la route san- 
glante où elle s'était engagée, se pacifier et se régulariser. Ce fut alors 
sans doute que Siéyès lui écrivit pour le consulter sur la constitution 
qu'il méditait depuis longtemps et qu'il voulait proposer en son nom à 
la Convention nationale. A cette époque le nom de Kant était à peine 
connu en France ; à plus forte raison sa doctrine y était-elle ignorée, 
quoiqu'elle eût déjà exercé une immense influence sur le développe- 
ment de l'esprit allemand. Elle ne commença guère à y attirer l'atten- 
tion que dans le commencement de notre siècle. La renommée du phi- 
losophe de Kœnigsberg n'avait pu manquer d'y parvenir à quelques 
oreilles ; mais le bruit de la Révolution couvrait tout, et le temps n'était 
point aux spéculations métaphysiques. Siéyès, le métaphysicien de la 
Révolution, était du petit nombre de ceux que devait attirer cette grande 
renommée : il espéra tirer d'un si profond penseur quelques lumières 
sur les objets de ses propres méditations, et particulièrement sur celui 
auquel il voulait attacher son nom, c'est-à-dire sur la constitution qu'il 
avait rêvé de donner à la France. Il n'est pas sans exemple que des lé- 
gislateurs voulant introduire dans un peuple une constitution nouvelle 
se soient adressés à quelque grand philosophe étranger. Sans remonter 
jusqu'à la tradition, fort peu authentique, d'après laquelle lesCyré- 
néens , les Arcadiens et les Thébains auraient demandé des lois 
à Platon, et pour ne parier que de choses certaines et voisines du temps 
de Kant et de Siéyès, on sait que les propriétaires de la Caroline deman- 
dèrent au sage Locke la constitution qu'ils voulaient donner à ses habi- 
tants. Il est juste d'ajouter que ceux-ci ne s'en montrèrent pas longtemps 
satisfaits. Plus tard, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, 

1 II faut lire sur ce sujet les deux pages qui suivent les lignes que je viens de 
transcrire. 
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quand la Corse eut secoué le joug des Génois, l'auteur du Contrat so- 
cial 1 fut consulté sur le plan de législation qu'il convenait de lui appli- 
quer; et, comme il le dit lui-même, cette seule idée lui élevait l'âme et 
le transportait. Quelques années après, le même écrivain, concurrem- 
ment avec Mably, fut invité par un noble Polonais à donner son avis 
sur la réformation du gouvernement de la Pologne * . Enfin, en 1783, 
Franklin et Adams,au nom du Congrès américain, demandaient à Mably 
un projet de constitution pour la nouvelle république 8 . Il était donc tout 
naturel qu'à son tour Siéyès songeât à soumettre ses idées sur la consti- 
tution delà France à un philosophe dont le nom venait se placer à côté 
des plus grands. On a diversement raconté la conduite de Kant en cette 
circonstance. On a prétendu qu'il avait consulté son gouvernement sur 
cequ'ildevaitfaire;maisc'estlàune calomnie que dément son caractère, 
trop timide peut-être, mais à coup sûr incapable d'une telle pusillani- 
mité. On a prétendu aussi qu'il avait répondu à Siéyès en latin, et l'on a 
même publié sous son nom une lettre soi-disant traduite du latin et qui 
est une longue diatribe contre la révolution française *. Cette lettre, évi- 
demment apocryphe, est encore une odieuse calomnie. Quoiqu'il blâmât 
énergiquement certains actes de notre Révolution, on a vu qu'il la jugeait 
en général fondée en droit. D'autres disent que dans une très-courte let- 
tre, il se contentait de renvoyer Siéyès à ses ouvrages. Enfin, un des 
hommes qui ont vécu dans l'intimité du philosophe et qui ont écrit sur 
lui d'après ce qu'ils savaient par eux-mêmes, Jachmann affirme positive- 
ment que Kant évita de répondre. Qu'il ait ou non répondu, il est cer- 
tain qu'il déclina la tâche qu'on attendait de lui. Etait-ce modestie ou 
prudence? Rien n'empêche de supposer qu'il ne se sentit pas en état de 
donner d'utiles conseils sur la constitution qui convenait k un pays 
qu'il ne connaissait pas ; et, quand il lui aurait répugné de sortir de la 
sphère des idées pures où il avait toujours vécu, il n'y aurait eu rien là 
que de fort naturel. 11 faut le reconnaître d'ailleurs, il était très-amou- 
reux de son repos et redoutait extrêmement tout ce qui pouvait le com- 
promettre. Mais, quand on songe que chez lui l'amour du repos avait son 
principe dans celui de la science, on n'est guère tenté de lui jeter la pierre. 
Parmi les fragments recueillis dans les papiers de Kant par ses der- 



1 Voyez, dans les œurres de Rousseau, les Lettrés à M. Buttafuoco sur la légis- 
lation de la Corse. 

* Voyez, dans ses œuvres, l'écrit intitulé : Considérations sur le gouvernement dé 

la Pologne. 

8 Voyez le très -intéressant ouvrage que Tient de publier M. Bersot : Eludes sur le 
dix-huitième siècle, tome I, p. 99. 

* Voyez V Histoire de la vie et de la philosophie- de Kant, par Armand Saintes. 
Êaris et Hambourg, 1844. 
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niers éditeurs, MM. Rûsenkranz et Schubert, se trouve 1 une note assez» 
développée qui montre combien, en 1798, Kant s'intéressait encore aux 
événements politiques de son temps, mais qui ne fait pas autant d'hon-? 
neur à sa perspicacité, souvent si heureuse en pareil cas \ Il s'agit de 
l'expédition d'Egypte. Selon lui, le Directoire n'avait nullement l'inten-y 
tion d'envoyer un corps d'armée en Orient, et tout ce que l'on avait fait 
ou dit à ce propos n'avait d'autre but que de détourner l'attention de 
l'Angleterre et de Nelson du côté du Levant, et de permettre ainsi à Bo- 
naparte de passer en Portugal pour en faire la conquête, et par là con- 
traindre l'Angleterre à demander la paix. Il louaitbeaucoup le Directoire 
de la politique qu'il lui supposait. Quand il vit qu'il s'était trompé sur 
ses intentions, et qu'il apprit que l'expédition d'Egypte n'était point un 
projet simulé, il blâma l'entreprise et déclara que les Français ne pour- 
raient tenir en ce pays 3 . L'événement a prouvé qu'en cela du moins il 
ne s'était pas trompé. 

De quel œil vit-il le 18 brumaire et la nouvelle phase où ce coup 
d'Etat lit entrer la Révolution ? Il admirait beaucoup dans Bonaparte le 
capitaine; admira-t-il autant le citoyen? Je ne veux pas substituer mes 
conjectures aux documents qui me manquent. Il se faisait d'ailleurs si 
vieux, que l'intérêt qu'il avait souvent trouvé à suivre les événements de 
ce monde devait naturement aller s'affaiblissant chaque jour. Aussi n'est- 
il pas étonnant que la nouvelle de la paix d'Amiens et bientôt après celle 
de la rupture des hostilités l'aient trouvé insensible. Et pourtant la pre- 
mière semblait venir inaugurer cette ère de concorde dont il avait été un 
des plus fervents apôtres; la seconde, au contraire, en rouvrant la pé- 
riode des guerres qui allaient de nouveau fondre sur le monde, était 
comme une sanglante ironie jetée par le démon des batailles aux théories 
du philosophe. Il n'en reste pas moins, qu'en dépit de la brutalité de l'ex- 
périence et de l'apparence contraire, elles expriment la vérité idéale vers 
laquelle les peuples gravitent, éclairés par les penseurs. 

Kant en a été un des révélateurs les mieux inspirés. Substituer par- 

1 Onzième partie, première division, p. 276. 

* « Son coup d'oeil politique, dit M. Cousin dans l'histoire qu'il a écrite des dernières 
années de la vie de Kant d'après les ouvrages de MM. Hasse et Wasianski, les deux plus 
intimes amis du grand philosophe, son coup d'oeil politique était si étendu et si per- 
çant, et pénétrait si avant dans le fond des affaires, que souvent on croyait entendre un 
diplomate versé dans les secrets des cabinets. Pendant les guerres de la Révolution 
française, il avança, surtout par rapport aux opérations militaires, des conjectures et des 
paradoxes qui se vérifièrent ponctuellement, comme s'était vérifiée sa grande conjecture 
astronomique, qu'entre Mars et Jupiter il n'y avait point de lacune dans le système pla- 
nétaire, conjecture qu'avait pleinement justifiée, de son vivant, la découverte de la Cérès 
par Piazzi à Païenne, et celle de la Pallas par Olbers à Brème. » 

» Cf., ibid. 
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tout, dans les relations des hommes et des peuples entre eux, l'état civil 
à l'état de nature, c'est-à-dire le droit à la force, la justice à la violence, 
la paix à la guerre ; tel est le but qu'il a sans cesse devant les yeux. 
Voilà aussi ce qu'il faut se représenter pour bien comprendre toute la 
-grandeur de sa doctrine et les erreurs mêmes où elle s'égare. En les en- 
visageant ainsi, on se sentira plus indulgent pour certaines opinions qui 
choquent et déroutent, mais qui, dans tous les cas, ne doivent pas em- 
pêcher de rendre au grand philosophe l'hommage que méritent la sévère 
beauté de ses œuvres, son amour, d'ailleurs si profond, du droit, ses 
vues si élevées sur l'avenir de l'humanité, en un mot toutes ces idées 
libérales et philanthropiques qui remplissent ses écrits. 

Qu'on lise, par exemple, les réflexions suivantes, extraites de l'Essai 
sur la paix perpétuelle je ne puis mieux finir cet article qu'en les 
mettant sous les yeux du lecteur . a II ne conviendrait pas mal à un 
peuple, une fois la guerre terminée et le traité de paix conclu, de s'im- 
poser, à la suite du jour des actions de grâces, un jour de pénitence, pour 
demander pardon au ciel, au nom de l'Etat, du crime dont le genre hu- 
main continue de se rendre coupable, en refusant de se soumettre à une 
constitution légale qui règle les rapports des peuples entre eux, et en pré- 
férant employer, dans son amour d'une orgueilleuse indépendance, le 
moyen barbare de la guerre. Les actions de grâces que Ton rend à Dieu 
pendant la guerre au sujet d'une victoire remportée, les hymnes qu'on 
adresse, à la manière des Israélites, au Seigneur des armées, ne contras- 
tent pas moins avec l'idée morale du Père de l'humanité ; car, outre 
qu'elles attestent une indifférence assez triste touchant la façon dont les 
peuples poursuivent leur droit, elles expriment la joie d'avoir tué bien 
des hommes et anéanti leur bonheur. » 



JULES BARNI. 



* Trad. franç., 304. 




LE MUSÉE 

DE MON ONCLE 



Je rédige et je publie le catalogue anecdotique du musée de mon on- 
cle, pour me conformer à la dernière volonté d'un mourant. Tout est 
curieux dans cette collection étrange, monument intime élevé au sou- 
venir, pièces de conviction d'une existence, hélas! passablement ora- 
geuse. 

Sous le numéro 13, je trouve un vieux pistolet à pierre auquel est 
appendue une médaille d'argent, grand module. En inventoriant ces 
deux objets sous le même numéro, j'évite une anomalie. Sans la mé- 
daille, le pistolet n'est plus qu'une arme vulgaire dont rien ne peut jus- 
tifier la possession. Si ma mémoire me sert bien, voici à quelle occasion 
ces deux pièces furent jugées dignes de figurer dans le musée de mon 
oncle. 

Un jour, en visitant cette galerie pittoresque, il me prit envie de rire 
en apercevant un énorme pistolet d'arçon décoré d'une médaille de sau- 
vetage. Je me disposais à toucher à ce trophée d'une nouvelle espèce, 
lorsque mon oncle se jeta sur moi. 

— Imprudent ! s'écria avec terreur le vieillard en me retenant le 
bras, imprudent! ce pistolet est chargé jusqu'à la gueule! 

i A cette annonce, je fis involontairement une retraite de corps que 
mon oncle prit pour de la peur. 

— Tu trembles, mon ami, et tu as raison ; c'est que, vois-tu, ce pis- 
tolet est horriblement chargé, et tu ne saurais t'imaginer tout ce que 
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j'ai enfoncé là dedans de balles, de chevrotines, de tètes de clous et de 
lingots. On ne fait d'ordinaire aussi bien les choses que pour son 
compte : l'homme qui va se suicider est égoïste jusqu'à la prodigalité. 

— Vous avez voulu vous tuer, mon oncle? 

— Oui, cher neveu, et c'est à ce pistolet que je dois la vie. 

— Ceci explique, sans doute, pourquoi vous avez décoré cette arme 
d'une médaille de sauvetage. 

— Tu n'y es pas, et voici encore une histoire qu'il te faut subir. 
Ces exécutions se renouvelaient tous les jours. Chaque soir, après le 

dîner, nous prenions le café dans le musée, et si par malheur il m'arri- 
vait de remarquer un objet, de toucher à une relique, tout aussitôt mon 
oncle entonnait une narration. Je me sers de l'expression entonner 
parce que mon oncle chantait plutôt ses histoires qu'il ne les racontait. 
En ces graves circonstances, il prenait une petite voix flûtée, harmo- 
nieuse; il avait une façon de cadencer la phrase et de moduler la pé- 
riode qui approchait de la musique, sans cependant atteindre à la mélo- 
die. Du reste, ces concerts, toujours donnés à huis clos, ne comptaient 
jamais que moi pour auditeur bénévole. Le neveu n'a pas seulement 
été inventé pour hériter de la fortune de son oncle ; avant l'ouverture 
de la succession, un véritable neveu, un coquin de neveu, qui com- 
prend ses devoirs et ne veut pas compromettre ses droits, ne peut être 
-que le plus docile des écouteurs. 
Donc, un soir, mon oncle me chanta cette petite histoire : 

— J'avais vingt-cinq ans et j'étais amoureux fou. Cette passion m'ar- 
riva comme par hasard, sans penser à mal. Méfie-toi, mon neveu, de 
ces accidents imprévus. Au premier aspect, cela n'a rien de grave, on 
dirait une légère piqûre ; mais bientôt la plaie s'envenime, la fièvre s'en 
môle, le délire vient, et l'on est conduit au pistolet. 

Je traversais le jardin des Tuileries lorsque, machinalement, sans me 
vendre compte du sentiment que j'éprouvais, je me pris à suivre une 
femme. Etait-ce instinct ou habitude? Je ne sais. Toujours est-il que je 
suivais de sentiment la plus charmante créature qu'il fût possible de 
rencontrer. De temps en temps, elle tournait la tète de mon côté comme 
si elle eût regardé si son chien la suivait. Enfin, elle arriva à l'une des 
grilles du jardin au moment où, par distraction ou attraction, je me 
disposais à lui offrir mon bras. Une voiture l'attendait, elle y monta, je 
la suivis. Elle me regarda, je la regardai. 

— Où faut-il vous faire conduire? me dit cette femme en souriant. 

— Mais, madame, où vous voudrez. 

— Allez au bois, dit-elle au domestique qui attendait ses ordres. 

— Allons au bois, répétai-je, et la voiture partit. 

H y eut un moment de silence que, pour rien au monde, je statuai* 




LE MUSÉE DE MON ONCLE. 514 



voulu rompre ; tout, dans le début étrange de cette aventure, semblait 
tenir d'un rêve, 

— Monsieur, j'ai connu des impertinents... 

— Vous êtes plus heureuse que moi, madame; il ne m'a jamais été 
possible d'en rencontrer im seul. 

— Cependant, avec un peu de complaisance... 

— En insistant, madame, vous me feriez croire que j'ai commis une 
indiscrétion, ce qui ne serait excusable qu'à la condition de me la faire 
pardonner. 

— Je suis curieuse de savoir comment vous pourrez expliquer votre 
présence ici, monsieur? 

— Cela n'est facile qu'à la condition de m'accuser, et cependant le 
plus coupable des deux n'est pas celui qu'on croit. 

A notre arrivée au bois, ces concettis duraient encore. J'en étais à 
bégayer ma première déclaration, lorsque cette femme, changeant tout 
à coup de ton et de langage, me regarda en face en me disant : 

— Vous m'aimez, vous? Ah! monsieur, vous êtes donc bien riche 
pour vous donner un pareil luxe? 

— Dans cette affaire, un millionnaire ne perdrait peut-être que de 
l'argent ; moi, madame, j'y risque la vie. Connaissez-vous beaucoup 
d'hommes capables de jouer aussi gros jeu? 

— Le fait est, me dit-elle, en me jetant un regard d'expert, que vous 
ne manquez pas de courage, vous poussez la bravoure jusqu'à la témé- 



Ici, je dois t'avouer, mon cher neveu, que j'ai été un des plus jolis 
hommes de mon temps. A vingt-cinq ans, je fus distingué par le cé- 
lèbre Brummel, qui daigna me prendre la coupe d'un certain habit vert 
à boutons d'or. Cet habit, assez niaisement contrefait depuis, me valut 
de prodigieux succès. Tu ne te douteras jamais des victoires et con- 
quêtes que peut faire un peu de drap accommodé d'une certaine façon sur 
le torse d'un homme élégant. Si à cela tu joins une manière imperti- 
nente de traiter les hommec et les choses, l'aplomb d'un esprit scepti- 
que, superficiel, alerte comme tout ce qui est léger, tu peux facilement 
t'imaginer que l'inspection de ma belle inconnue ne me fut pas défavo . 
rable. 

— Monsieur, me dit-elle après un instant de rêverie, je vous dois 
une confidence ; si je vous connaissais mieux, je vous ferais une confes- 
sion générale. On me nomme Fidès; je suis premier sujet au théâtre de 
la Scala, de Milan ; ce soir je débute au grand Opéra. Vous devez à une 
superstition d'artiste de n'avoir pas été roué de coups par mes gens. En 
somme, je n'ai aucun regret de ce qui est arrivé, je m'en réjouis même, 
le hasard étant mon meilleur ami. j 
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— C'est drôle! m'écriai-je, j'ai aussi un faible pour l'imprévu. Per- 
mettez-moi, madame, de mettre cette nouvelle sympathie du côté de 
mes chances; il est, je crois, permis de tout espérer lorsque le hasard et 
l'imprévu s'en mêlent. 

— Je n'ai pas tout dit, monsieur, et je désire que cette nouvelle con- 
fidence ne soit pas perdue. Je suis malheureuse, malheureuse à en 
mourir. Pourquoi? Je ne sais. En apparence, rien ne vie manque de ce 
qui fait la vie douce et bonne. Comme artiste, l'indulgence du public me 
rend les succès faciles; je suis riche ; je me crois aimée. Que faut-il de 
plus pour être heureuse? Et cependant il est des heures où je me prends 
à pleurer de désespoir; je doute de tout, des autres, de moi, des senti- 
ments qu'on m'exprime comme de ceux que j'éprouve. Tenez, je ne sais 
pas si c'est à l'émotion d'un début que je dois ma souffrance, mais au- 
jourd'hui je ne suis bonne à rien, je sens fermenter en moi de mauvai- 
ses pensées ; sans votre rencontre, je faisais des folies, des extravagan- 
ces, je débutais dans la rue, avant de monter sur les planches du grand 
Opéra. Je vous remercie du soulagement que je ressens à vous dire ces 
Choses. Qui sait? Je vous devrai peut-être de ne pas être siiflée ce soir. 
Croyez-moi, monsieur, une femme de théâtre ne peut pas oublier un 
pareil service. 

Tu dois comprendre, du reste, mon cher neveu, que je me gardais 
bien d'interrompre cette confession générale qui me donnait la clef du 
cœur de la belle Fidès. Je laissai donc cette ardente nature s'épancher 
jusqu'à épuisement, sans prendre garde que ce récit, qui n'avait piqué 
que ma curiosité, éveillait mon intérêt et devait finir par me captiver 
tout à fait. J'étais ému, j'en conviens. Fidès avait une éloquence pas- 
sionnée, communicative, pleine de charme et d'attendrissement dont il 
me fut impossible de me défendre. A l'audace railleuse de la première 
heure succéda un respect craintif, une timidité puérile, comme un 
sentiment d'incertitude et de malaise. Cependant, il me resta assez de 
présence d'esprit pour me ménager une retraite décente, et je pris congé 
de Fidès, non sans avoir obtenu la permission de la revoir souvent. 

Je n'ai pas besoin de te dire que j'étais à l'Opéra pour le début de 
Fidès. Cette soirée ne fut pas pour elle un succès, mais un triomphe. 
Dès son entrée en scène, la débutante s'empara du public et le fascina 
du regard. Le moyen, je te le demande, de résister à deux grands yeux 
flamboyants d'extase et d'ivresse? A cette première et difficile victoire, 
se rendre maitre de ses auditeurs, les dominer, les dompter, Fidès vit 
bientôt succéder un enthousiasme qui venait du délire. Cette adorable 
femme chantait comme depuis n'a pas chanté la Malibran, comme où 
ne chantera plus, mon ami. C'était le dernier mot de ce grand art qu'on 
brutalise aujourd'hui en lui demandant des effets inutiles, des tours de 
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force hors nature et surtout contraires à toutes les lois du bon goût. 

n est encore question de ce début à l'Opéra ; consulte à ce sujet mes 
contemporains, et tu auras la certitude que mes éloges n'ont rien d'exa- 
géré. Quant à moi, mon ami, je n'ai pas besoin de te dire mon trouble 
lorsque je sentis le dernier regard de Fidès s'attacher sur moi comme 
pour me remercier. Je restai huit jours à me remettre d'une émotion 
que je ressentais avec d'autant plus de force qu'avant l'apparition de 
cette femme sur la scène, une grande transformation s'était opérée en 
moi. Pour la première fois, j'aimais sérieusement. 

Ici je fus obligé d'interrompre mon oncle pour le calmer. Le cher pe- 
tit vieillard s'était si bien animé au récit des débuts de Fidès qu'il ne 
pouvait plus tenir en place. Il allait, venait, gesticulait, que cela en était 
inquiétant. 

— Eh bien! mon oncle, à quoi pensez-vous? Quelle mouche vous pi- 
que, et ne pouvez-vous me raconter ces choses sans vous tant émouvoir? 

— C'est que, vois-tu, Fidès était une femme à part. On l'aurait voulue 
plus parfaite, que cela eût été impossible, même à Dieu ! Me voilà donc, 
moi et bien d'autres, passionnément amoureux de cette femme. A cette 
occasion, comme toujours, il faut reprocher aux Français, aux Parisiens 
surtout, d'être à la merci de la première mode qui passe. Ce qu'on est 
convenu d'appeler l'élite du monde civilisé s'engoue outre mesure de 
toutes les innovations, êtres et choses. Une fois l'élan donné, c'est à 
qui renchérira sur ce concours ouvert par le caprice du jour à toutes les 
extravagances et à toutes les excentricités. Après le début de Fidès, il 
ne fut plus question que de Fidès; on trouvait son nom partout. Les 
hommes, les idées, les mœurs portèrent cette livrée avec orgueil. Il 
est, je pense, inutile de t'avouer que cette rage insensée du public me 
rendit furieux et qu'il me semblait que toutes ces adorations empres- 
sées me volaient quelque chose de cette femme. 

Enfin, un jour, ma jalousie ne connut plus de bornes, et je tombai 
sérieusement malade. Dans mon délire, j'écrivais à Fidès des lettres 
folles, inouïes. Je lui reprochais surtout comme un crime le culte pas- 
sionné que lui portait la foule. 

« On vous trouverait moins belle, lui écrivais-je, si vous étiez plus 
« réservée sur la scène. Vous accentuez outre mesure votre passion^ 
a Vos yeux n'ont rien de la chaste douceur qui convient à une jeune 
a fille. Vous ne regardez pas les spectateurs, vous les embrasez. Aussi, 
<t faites-vous tourner toutes les tètes et perdez-vous tous les cœurs. 

« Que Dieu vous pardonne le mal que vous faites et surtout celui que 
« vous pourriez me faire si ma raison ne m'avertissait des pièges perfi- 
« des que vous tendez à ceux qui vous aiment... » , 

Comme bien tu penses, à ces outrecuidantes lettres, il n'y eut pas de 
tom. xxx. 33 
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réponses. Seulement, un jour, à mon approche, Fidès baissa timide- 
ment les yeux et sembla rougir. 

L'enthousiasme du public redoublait à chaque représentation donnée 
par Fidès. On négociait à la Bourse et en grande hausse les coupons de 
loges de l'Opéra. Plus tard, on mit les places à l'encan, et plus d'un mil- 
lionnaire paya de ses revenus d'un jour le plaisir, j'allais presque dire 
l'honneur d'entendre chanter Fidès. 

Oh l alors mon égarement ne eonnut plus de bornes, et je dois te faire 
à ce sujet et pour ton édification la lecture de plusieurs fragments de 
mes lettres. Cela seulement pourra te donner une idée du paroxysme 
d'une passion jalouse qui n'en était cependant pas à son apogée. 

« Mes eonseils ne vous profitent pas; vous exagérez mes recommaa- 
a dations et vos défauts. Je vois bien, aux applaudissements frénétiques 
« et sans cesse grandissants des spectateurs, que vous laissez encore trop 
c de marge à leur imagination exaltée. 

c Ne croyez pas que votre visage soit plus chaste parce que vous l'avez 
« dépouillé des mensongères couleurs dont usent les femmes de théà- 
c tre. Avec vos grands yeux noyés de langueur, vos lèvres pâles, votre 
« nonchalance de mourante, vous n'en êtes que plus séduisante encore, 
a Vous paraissez moins démon qu'avant, c'est vrai, mais aussi vous 
c êtes bien plus femme... 

« Ne pouvez-vous être comme tout le monde, et vous faut-il absolu- 
f ment jeter à la pat ence et à la réserve de vos adorateurs un auda- 
f cieux et perpétuel défi?... » 

Encore un fragment, mon ami, et tu auras le dernier mot de la bru- 
talité féroce d'une passion qui a failli me coûter la vie. 

« Vous êtes décidément une femme perdue de mœurs; vous ne reçu- 
ce lez devant aucune horreur pour pervertir la foule et prostituer votre 
a sexe. Quelle débauche, grand Dieu! et se peut-il qu'il n'y ait en 
« France aucune loi pour mettre un frein à de pareils débordements? 
« Qu'avez-vous fait hier soir, malheureuse, pour que les hommes les 
« plus haut placés dans l'Etat, les plus considérables par le talent, la 
« naissance et la fortune, se soient attelés à votre voiture comme des 
« bêtes de somme, et ce, aux applaudissements frénétiques, aux vociféra- 
c tions enthousiastes de cette affreuse population de Paris? Combien 
c vous devez mépriser l'espèce humaine en la voyant se prosterner à 
« vos pieds? Ce n'est plus de l'admiration, reconnaissez-le, c'est de Fi- 
« dolâtrie, le plus abject fétichisme!... » 

Je rougis encore aujourd'hui d'avoir écrit cette lettre désespérée, 
atroce. Tu le vois, j'aimais cette femme jusqu'à la cruauté* Eh bienl ce 
qui devait me perdre aux yeux de toute autre me sauva auprès de Fi- 
dès. Au fond de ce blasphème inspiré par la jalousie, cette iemme vit 
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l'amour, non eette passion banale, mondaine, sans portée et sans va- 
leur dont elle était lasse jusqu'au dégoût, mais ce sentiment vrai, pro- 
fond, éternel, qui prend sa source au plus pur du cœur humain el s'a- 
limente des plus nobles aspirations de l'âme. 

Je rêvais suicide, lorsque je reçus une lettre de Fidès. Je t'engage à 
lire cette page intime, et tu auras comme une révélation des inépuisa- 
bles mystères de la nature humaine. 

« Injuste, méchant, mille fois cruel ! Ne pouvez-vous m'airaer sans 
« me feire souffrir et m'humilier? Où prenez-vous le droit de fouler aux 
« pieds une pauvre femme de théâtre qui ne vous a fait aucun mal et 
<r que vous adorez? N'est-ce point assez pour moi de subir les ardente» 
« passions de la foule, sans que vous veniez, comme à plaisir, renchén 
« rir sur ce concours d'adulations malsaines par une sévérité qui m'bu- 
« trage et touche à la plus noire cruauté? 

« Périssent mille fois tous les succès possible* sur eette terre phrtôt 
a que d'en jouir au prix que vous y mettez! La jalousie vous fait trou- 
« ver d'indignes calculs où je ne vois, moi, que les poétiques et naïves 
« inspirations d'un art qui n'est sérieux qu'à la condition de fiajre jilu- 
c sion en donnant à la fiction l'apparence de la réalité. Tous ne pouvez 
ce me faire un crime d'essayer de comprendre, en jetant mon cœur et 
« mon âme à l'enivrement des passions, l'inspiration du poète, et d'à» 
« voir cherché à traduire, comme je les sentais, les accents sublimes 
a d'une musique qui fait vibrer en moi d'ineffables sensations. 

« Vos lettres m'out toutes fait bien du mal, et cependant je ne vou- 
er drais pour rien au monde ne les avoir pas reçues. C'est la première 
« fois qu'il m'arrive de démêler un sentiment vrai au milieu des ftfcdBs 
a et souvent injurieuses adulations dont on m'accable. C'est le côté 
« odieux de la carrière d'artiste que de penser qu'au lendemain d'une 
« représentation applaudie nous verrons infailliblement affluer autour 
« de nous, et sous toutes les formes, la même monnaie du triomphe de 
« la veille. 

« Avec vos lettres, tout mon passé de douleur est effacé ; vous ne 
« m'aimeriez pas si vous pouviez rester indifférent aux transports m- 
« sensés que soulèvent les passions que je mets en jeu sur la scène. 
« L'actrice ne peut malheureusement pas assez s'isoler de la femme, 
<* l'art de la réalité, pour que vous ne soyez pas ému et offensé de&ova»- 
« tions qui me sont adressées. ïl me faut donc, pour vous comme pour 
« moi, renoncer à tout jamais au théâtre. Ne croyez pas à un grand sap- 
« orifice, de ma part. Je suis plus lasse qu'il n'est possible de l'imaginer 
« de cette existence étrange où la fiction poursuit l'artiste jusque dans 
« les réalités de la vie intime. Mon instinct de femme n'est pas où vous 
« le croyez. Je cherche plus le calme que l'agitation, et si je suis encore 
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« au théâtre contre ma vocation, n'attribuez cette résolution extrême 
c qu'au besoin de m'étourdir, de fermer mon cœur au désespoir... » 

La lecture de cette lettre, qui contenait en post-scriptum l'heure d'un 
rendez-vous, me donna le vertige. Mon fidèle Baptiste, forcément asso- 
cié au dénoûment d'une passion dont il avait eu à subir les bonnes et 
les mauvaises chances, faillit, lui aussi, perdre la tête. Ma joie rayon- 
nait d'un tel éclat, que tout autour de moi sembla prendre une nou- 
velle vie. Mes fleurs, mes tableaux, les mille riens luxueux qui encom- 
braient mon appartement resplendirent d'un éclat inusité. N'ayant pas 
un instant à perdre, je m'habillai à la hâte. Baptiste, en me coiffant, me 
brûla deux mèches de cheveux. Le nœud de ma cravate manqua d'ins- 
piration, et, sans m'en douter, je commis des énormités dans l'ensemble 
de ma toilette. Enfin l'heure du rendez-vous donné par Fidès sonna. Je 
me jetai dans ma voiture en recommandant au cocher la plus grande 
vitesse. Le maraud fit si bien que mes chevaux, surmenés à outrance, 
prirent, le mors aux dents et, au détour d'une rue, brisèrent ma voi- 
ture. En d'autres circonstances, cet accident n'aurait été qu'un épisode 
de plus dans une existence pleine d'aventures et de périls; mais au mo- 
ment où il se produisit, il me donna comme un pressentiment sinistre 
de ce qui devait m'arriver plus tard. Cependant, après m'ètre assuré 
que mon cocher et mon valet n'étaient pas blessés, n'ayant moi-même 
échappé à un grand danger que par miracle, je repris à pied ma course 
vers la demeure de Fidès. 

Je te parlais, il y a un instant, de la facilité merveilleuse qu'a le Pa- 
risien à s'engouer sans raison de tout ce qui est à la mode. Eh bien! 
mon ami, ce défaut n'est rien en comparaison de la badauderie de cette 
population. La facilité de voir beaucoup de choses a donné au Parisien 
la passion de voir toute chose. Pour un rien, ce peuple s'attroupe, et 
plusieurs fois des gens spirituels ont abusé de cette fâcheuse propension 
en mystifiant des rassemblements formés sous les plus frivoles pré- 
textes. Au moment où je me rendais chez Fidès, il y avait au Pont-Royal 
une agglomération de flâneurs si compacte qu'il me fut impossible de 
trouver un passage au travers de cette cohue. Lorsque je demandai la 
cause de cet encombrement, on m'apprit qu'un régiment de la garde 
royale allait traverser le pont, et qu'il était probable que le tambour-ma- 
jor ne manquerait pas, suivant son habitude, de lancer sa canne par- 
dessus les trois chaînes auxquelles à cette époque appendaient trois ré- 
verbères. J'entendis en effet le bruit des tambours et je vis s'avancer à 
leur tête un espèce de Goliath empanaché. Te dire la satisfaction, la 
crânerie, la béatitude conquérante de ce géant aux formes herculéen- 
nes, chamarré des pieds à la tête des plus luxueuses broderies, me serait 
difficile. Le tambour-major d'aujourd'hui n'est rien en comparaison d'un 
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tambour-major de la garde royale. A cette époque, la grande coquette- 
rie du régiment, l'orgueil du régiment, c'était le tambour major. Il n'y 
avait rien d'assez voyant, rien d'assez fou pour cette idole du corps, 
pour ce type magnifique et colossal de l'espèce humaine. Celui-là dé- 
passait la foule de la tête et des épaules, et il le savait bien, le superbe 
vainqueur, car son regard dédaigneux, triomphant, se promenait avec 
protection et mansuétude sur ce peuple avide, s'écrasant pour le con- 
templer. En face du premier réverbère, le phénomène vivant fit sauter 
sa canne par-dessus la chaîne et la rattrappa aux applaudissements des 
spectateurs. Le tour fut exécuté sans hâter le pas, sans perdre la me- 
sure, aussi tranquillement que le comportait la gravité burlesque du 
personnage. Heureux pékinsl sembla dire le tambour-major, attendez 
un peu; je vous en réserve bien d'autres. Et il s'avança carrément sous 
le deuxième réverbère par-dessus lequel, après avoir fait un merveil- 
leux moulinet, il fit sauter de nouveau sa canne. Comme la première 
fois, avec une gravité toute magistrale, le tambour-major se signala par 
un éclatant succès, et les applaudissements, les cns d'admiration re- 
doublèrent. Un peu de patience, affreux bourgeois, sembla encore pen- 
ser le héros, vous n'avez pas tout vu ; avant peu vous hurlerez d'admi- 
ration! Et il continua sa marche, l'impassible triomphateur, jusqu'au 
troisième réverbère sous lequel il exécuta le plus éblouissant, le plus 
mirifique, le plus vertigineux des moulinets. Mais. . . ô malheur ! ô honte ! 
la canne vint frapper la chaîne du réverbère, décrivit une courbe et prit 
le chemin de la rivière. Un cri d'effroi, une clameur immense se fit en- 
tendre. Aussitôt, en moins de temps qu'il n'en faut pour te le dire, le 
tambour-major, se voyant déshonoré à la tête de son régiment, écarta 
violemment la foule stupéfaite, franchit le parapet et plongea dans l'es- 
pace, ressaisissant sa canne au moment où elle allait disparaître dans la 
Seine. De mon côté, cédant à une impulsion involontaire, comme poussé 
par une force invisible, je m'étais précipité à la suite du tambour-ma- 
jor. J'arrivai dans l'eau comme le peuple saluait par un cri frénétique 
cette dernière prouesse de son idole. Je trouvai mon tambour-major et 
sa canne roulant au fond de la Seine. L'hercule tenait à deux mains sa 
bien-aimée, et il la serrait si fort, cette belle canne à pomme d'argent 
massif, qu'elle devait infailliblement le faire noyer si nous n'avions pas 
été deux à la porter. Après une lutte où j'épuisai les forces qui me res- 
taient, je fus assez heureux pour ramener à terre le major et sa canne. 

— Tout est sauvé ! bégaya le monstre en secouant son bonnet à poil 
à la manière des chiens qui sortent de l'eau, tout est sauvé! On dira ce 
qu'on voudra, ma canne est vierge et je suis encore digne de la porter. 
En avant, marche ! beugla le stentor en reprenant le pas cadencé et mi- 
litaire que battaient les tambours du régiment. 
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Quant à moi, mon ami, épuisé, grelottant, en proie à une fièvre vio- 
lente, je tombai sur la berge et m'évanouis. A partir de ce moment, et 
pendant près de quarante jours, je fus entre la vie et la mort. Le re- 
froidissement causé par mon plongeon dans la Seine m'avait donné une 
fluxion de poitrine aggravée par les nouveaux tourments qui devaient 
résulter de ma trop grande précipitation à sauver le tambour-major va- 
niteux. 

* Dès qu'il me fut possible de parler, je m'informai de Fidès* Pendant 
tout le. temps de ma maladie, l'image de celte adorable femme n'avait 
pas quitté mon chevet ; je la voyais dans mes rève&, je l'appelais dans 
mon délire. Sa pensée avait détourné l'agonie, son amour avait chassé 
la mort : je lui devais la vie. Sans elle, sans la douce image de cette 
femme, je mourais désespéré, maudissant le passé, n'ayant rien à dési- 
rer dans l'avenir. L'amour! voilà le grand remède, le suprême médecin 
du corps et de l'âme. En me voyant soutenu par une force invisible, 
surnaturelle, le docteur qui me soignait répondit de mon retour à la 
santé, il annonça même un prompt rétablissement. 

Quinze jours après ma convalescence, j'étais en apparence physique- 
ment rétabli, mais moralement plus malade qu'avant. Baptiste, avec 
l'instinct et l'intelligence d'un chien fidèle, avait gardé jusqu'à mon en- 
tier rétablissement une lettre qui était arrivée le lendemain du jour où 
j'étais tombé malade. Cette lettre, écrite par Fidès, ne contenait qjne 
ces mots : 

a L'amour est égoïste. Ne m'aimez plus, cela vous ferait peut-êtra 
perdre une nouvelle occasion de sauver un tambour-major dans la 
détresse. » 

Cette raillerie caustique, ce persiflage indécent, cette ironie amère 
devaient me désabuser. A la lecture de ce billet, je ressentis en effet 
comme une répulsion instinctive à l'endroit de cette femme. Ce fut tout 
<Tabord de la colère, du mépris, du dégoût, puis comme une souillure 
morale d'impureté et d'abjection. 

— Quelle bohème ! m'écriai-je en froissant convulsivement la lettre 
de Fidès, et se peut-il que je me sois laissé prendre par une pareille 
femme? Allons, mon cœur, dis adieu à cette dernière illusion ; celle-là 
lie s'est pas envolée comme les autres dans les régions éthérées de 
la fiction, c'est une triste réalité tombée à terre dans la boue, dans la 
fange. Et, semblable au voyageur qui vient de reconnaître un précipice, 
je repris ma course dans la vie, heureux du danger évité, plus heureux 
encore, je le croyais du moins, de n'avoir plus à le redouter. 

Quel triste être que l'homme, mon ami, et combien tu vas avoir une 
pauvre idée de ton oncle, lorsque je te dirai que le jour même où j'avais, 
par dignité, repoussé jusqu'au souvenir de Fidès, une heure après, Dieu 
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me pardonne! je me surpris songeant à cette femme. Ce lut d'abord 
comme du malaise, de l'inquiétude, un vague ennui ; puis il me sembla 
qu'il me manquait quelque chose d'indispensable oublié ou perdu. En- 
fin, après bien des hésitations, je finis par constater que j'aimais, que 
je n'avais jamais cessé d'aimer Fidès. Ce fait avéré, il se passa dans mon 
cœur une étrange métamorphose. La lettre reçue prit une toute autre 
signification. Mon absence forcée au rendez-vous indiqué et accepté 
avait fait naître du dépit, de la jalousie, de la colère, les mille extrava- 
gances qui passent par la tête des femmes qui se croient dédaignées, 
trahies, méprisées. Alors, en absolvant Fidès, je me reprochai mes dou- 
tes, mes accusations, le jugement inique témérairement porté contre 
elle, et, sous cette impression, je lui écrivis une lettre qui resta mal- 
heureusement sans réponse. 

Je me rendis, malgré ou à cause de cet insuccès, le soir même au 
théâtre de l'Opéra, où l'on donnait une représentation extraordinaire. 
Pas n'est besoin de dire que tous les honneurs de cette soirée étaient ré- 
servée à Fidès, dont le génie dramatique semblait grandir en progres- 
sion du fanatisme qu'elle inspirait. Les applaudissements avaient fait 
place à des rugissements, puis les pâmoisons étaient venues, et à leur 
suite les défaillances, les attaques de nerfs, les silences extatiques, les 
prostrations béates et séraphiques. 

A peine entrée en scène et pendant que de tous les points de la salle 
partaient à l'actrice aimée les plus doux noms qu'il soit possible de don- 
ner à une femme, le regard de Fidès s'attacha sur moi avec une fixité, 
une persistance qui me firent malgré moi baisser les yeux. Je n'oublie- 
rai jamais le frisson nerveux que j'éprouvai à l'aspect de ce regard per- 
çant, plus tranchant et plus froid que la lame d'un stylet. Cette scène 
muette dura assez longtemps pour être remarquée ; mes voisins de l'^ar- 
chestre se retournèrent de mon côté, des spectateurs les imitèrent ; je 
devins bientôt le point de mire de tous les yeux. Cette situation ridicule 
menaçait de se prolonger lorsque, m'armant de courage, je regardai à 
mon tour hardiment Fidès* Je n'ai jamais pu savoir qu'elle avait été 
l'expression de mon visage, mais il dut être bien terrible, car je vis tout 
à coup Fidè6 pâlir, se troubler, reculer éperdue, chanceler et s'évanouir. 

Je n'ai pas besoin de te dire le désordre épouvantable qui suivit ce 
petit drame intime, dont tonales personnages n'étaient pas sur la scène. 
La représentation, brusquement suspendue, tout le monde debout dam 
les loges, une émotion extraordinaire dans les coulisses, tels furent les 
premiers résultats du regard foudroyant que j'avais adressé à Fidès. 
Profitant du désordre général, je m'esquivai, bien persuadé que le spec- 
tacle «erait remis. 11 le fut en effet, et le lendemain tous les journaux 
de Paris expliquèrent à leur manière les événements de la veille. Je ren- 
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trai chez moi en proie à une vive agitation, qui ne se calma qu'après 
que j'eus écrit à Fidès. 

A partir de cette époque, j'adressai à cette femme une série de lettres 
dont rien, pas même les tristes échantillons que tu connais, ne peut 
donner une . idée. Je n'ai jamais osé relire cette correspondance, et je 
t'enjoins très-expressément de la brûler après ma mort. Mes relations 
ne me donnaient pas le plus léger droit sur cette femme, et cependant 
je la traitais avec une cruauté sans exemple. Je fis plus encore; ayant 
un jour trouvé le moyen de la rencontrer, je m'oubliai jusqu'à la frap- 
per. Je suis honteux d'avoir à t'avouer de pareilles turpitudes, je de- 
vrais ensevelir ces dégradants souvenirs au plus profond de ma mé- 
moire ; mais, si je ne te disais pas ces choses, tu ne comprendrais pas 
cette histoire, et je me suis du reste promis de ne te rien cacher. 

Dans ce temps-là, battre les femmes ne se voyait pas seulement dans 
les classes les plus abjectes de la société, cela était aussi de mode dans 
le plus grand monde. Vingt ans de guerre, l'habitude des pays conquis, 
es mœurs du champ de bataille et du bivac avaient, sous l'empire, 
donné naissance aux tralneurs de sabre, lovelaces de garnison, devant 
qui rien ne résistait. Depuis la paix, les héros en demi-solde et les imi- 
tateurs à la suite avaient remplacé les sabres par des cravaches que l'on 
portait alors comme vous portez aujourd'hui vos cannes. L'histoire des 
plus grands vainqueurs d'alors avait toujours le chapitre secret des bru- 
talités. C'était ainsi, et plus d'une femme ne se croyait véritablement 
aimée qu'en recevant des preuves frappantes de l'attachement qu'on lui 
portait. 

Je n'aurais pas été de mon temps si je n'avais pas fait comme tout le 
monde. Fidès fut souvent battue à outrance. Cette pauvre femme allait 
au-devant des coups avec résignation, et je ne fus jamais si près d'être 
heureux que le jour où je faillis la tuer. Explique qui voudfk cette 
monstrueuse anomalie; quant à moi, je n'y comprends rien encore. J'ai 
seulement toujours pensé que les natures ardentes se complaisent sous 
le joug et n'aiment que les hommes moralement et physiquement assez 
forts pour les dompter et les asservir. 

La vraie Fidès, mon ami, la Fidès que j'aimais jusqu'à en perdre le 
respect de moi-même, ce n'était pas au théâtre, poétisée par le mirage 
du lustre et de la rampe, qu'il fallait la voir. Pour apprécier tout ce qu'il 
y avait de charmant et d'adorable dans cette nature d'élite, on devait la 
surprendre dans son intérieur, dans le calme de l'intimité, au milieu 
des rêveries sans fin qui berçaient cette imagination toujours perdue 
dans les contemplations extatiques et divines. Fidès avait le cœur alle- 
mand et le sang italien ; de là deux natures distinctes, dissemblables au 
possible, formant les plus étranges contrastes. Toutes nos entrevues 
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étaient de longs poèmes tenant de l'idylle et du drame. J'arrivais chez 
cette femme confus, humilié, demandant pardon ; j'en sortais hautain, 
irrité, cruel, après avoir épuisé toutes les malédictions et assouvi ma 
colère. Fidès avait le don de me calmer et de m'exaspérer. Dans la 
même heure, je passais auprès d'elle des plus doux épanchements aux 
plus terribles emportements. 

Un jour, après les plus tendres confidences, ne pouvant lui arracher 
du cœur le secret de son amour et obtenir un aveu, je perdis la tète et 
m'élançai sur elle pour la poignarder. Je m'étais armé d'un stylet dont 
elle jouait avec insouciance, mais, grâce à Dieu ! l'arme ne fit qu'effleu- 
rer le cou de Fidès. Une légère goutte de sang, comme une perle rose, 
courut sur son sein et tomba sur mon front. Un nuage rouge me passa 
devant les yeux; j'éprouvai comme un tintement lugubre dans les oreil- 
les, je sentis tout mon corps frémir et se crisper. Lorsque cette crise, 
pendant laquelle j'endurai mille morts, fut passée, je trouvai Fidès à 
côté de moi ; elle était pâle, sans voix* plus immobile et plus froide qu'un 
marbre. 

— - Adieu ! me dit-elle en attachant sur moi un regard concentré, pro- 
fond; puis elle disparut me laissant seul, consterné, tenant encore à la 
main le poignard ensanglanté dont je venais de la frapper. 

A partir de cet instant, il se fit un grand changement dans mon exis- 
tence.. J'avais peur de moi ; je n'osais plus me regarder, tant je craignais 
de trouver sur mon front cette goutte de sang de Fidès qui me brûlait 
comme un fer rouge. Les nuits, ô les cruelles nuits! n'étaient pas seu- 
lement longues, elles étaient horribles, peuplées de fantômes hideux. 
Le silence m'effrayait, le moindre bruit me causait des épouvantes indi- 
cibles. J'avais des vertiges continuels, des hallucinations terribles où je 
voyais Fidès tombant mourante à mes pieds. C'est alors que je me sen- 
tis invinciblement entraîné vers le suicide. Les noires perspectives de la 
mort souriaient à mon imagination malade ; je me complaisais dans les 
plus sombres tableaux, éprouvant une étrange volupté à penser que le 
dernier et éternel sommeil de la tombe pouvait seul mettre un terme 
aux souffrances causées par un amour désormais sans espoir. 

Cependant, avant de mourir, je résolus de revoir une dernière fois 
Fidès, mais lorsque je me présentai chez elle, la porte de sa maison me 
fut obstinément refusée. Fidès ne recevait plus personne, elle avait re- 
noncé au théâtre et vivait dans la plus complète réclusion. Cette réso- 
lution me parut étrange; en l'apprenant, il me passa par le cœur 
comme un éclair d'espérance qui me donna le courage de lui écrire. 
Ces lettres sont là avec les autres, tu pourras les brûler toutes; il en 
est cependant que je ne relirais pas sans émotion. Que de larmes, mon 
«mi, quel long poème à la douleur que cette volumineuse correspond 
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dance écrite en pleurant, à deux genoux ! Fidès resta inflexible et ne 
daigna pas répondre un seul mot de pitié à cette longue et douloureuse 
agonie d'un cœur encore digne de l'aimer. 

L'heure de mon suicide irrévocablement arrêtée, la tête perdue, 
j'àdressai un dernier blasph'me à Fidès. Dans cette lettre, je me repro- 
chais de ne l'avoir pas tuée, je vouais sa vie au remords et à la honte ; 
puis j'énumérais toutes les fblies suggérées par un amour dont elle 
s'était jouée sans pitié, mettant son bonheur à fourvoyer jusque la dé- 
pravation un cœur qui l'aimait et dont elle était indigne. 

Cette lettre envoyée, je me mis à charger l'affreux pistolet à pierre 
que tu vois là, bien décidé à me faire sauter la cervelle dans la nuit si 
Fidès ne répondait pas à ce suprême et dernier appel. 

Ces préparatifs terminés, je plaçai mon pistolet sur une table dans 
ma chambre à coucher et je me rendis chez un notaire pour lui remet- 
tre mon testament en faveur de Fidès. Cette course, faite à pied et par 
un temps détestable, sembla me faire du bien; j'avais un secret plaisir 
à dire adieu à ce Paris si beau et si laid, qu'on aime et qu'on déteste, 
qu'on veut toujours quitter et dont on ne part jamais. Enfin, la nuit 
venue, n'ayant pris aucune nourriture depuis la veille, en proie à une 
excitation nerveuse extraordinaire, je rentrai chez moi. Tous mes do- 
mestiques, auxquels avec intention j'avais donné congé, étaient absents. 
Mon concierge ne me remit aucune lettre, et m'affirma même que de- 
puis la sortie de mes gens personne n'était venu me demander. II ne 
me restait donc plus qu'à accomplir mon fàtal dessein. Je me rendis 
sans lumière dans ma chambre à coucher, repassant une à une toutes 
les misères d'une existence dévoyée, à tout jamais perdue, lorsque ma 
main rencontra dans l'obscurité la crosse du pistolet qui devait mettre 
un terme à mes souffrances. La commotion électrique que je ressentis 
en touchant cette arme m'aurait détourné de mon projet si je n'avais 
pas été dans la plus profonde obscurité. Cependant, m'armant d'un der- 
nier reste de courage, j'appliquai le canon du pistolet sur mon front, 
juste à l'endroit où la goutte du sang de Fidès était tombée, et je pres- 
sai convulsivement la détente 

Par un miracle que je puis appeler providentiel, la poudre seule da 
bassinet s'enflamma. A la faible lueur projetée par cette explosion, je 
vis sur ma table deux objets : une lettre et une médaille ! 

Ce fut vraiment en cet instant qu'il me sembla que je devenais réel- 
lement fou. Dans mon délire, je me pendis aux sonnettes pour demander 
de la lumière; je me pris ensuite à courir dans ma chambre comme un 
pauvre idiot. Je riais, je chantais, je pleurais, lorsque Baptiste entra 
portant des flambeaux. 

La lettre de Fidès n'était pas longue, mais je ne crois pas que le ciéF 
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ait jamais réservé à ses élus une félicité plus grande et plus complète 
que celle que j'éprouvai en lisant ces mots : 
« Viens, je t'aime ! » 

J'étais aux pieds de cette femme adorable que je n'avais pas encore 
eu le temps de me reconnaître 

A cet endroit de son récit, mon oncle fut interrompu parle bruit de la 
détente d'une pendule de Boule qui sonna gravement minuit. 

— Il est écrit que cette aventure me fera toujours faire des folies, 
s'écria le petit vieillard en se levant. Gomment, déjà minuit ? Vite, vite, 
mon neveu, donne moi le bras et allons nous coucher. Aussi bien n'as- 
tu plus rien à apprendre de cette histoire. 

— Et la médaille? 

— La médaille me vint poar le sauvetage du tambour-major. Mais 
après la dernière aventure que je viens de te raconter, je m'empressai 
d'en décorer un pistolet qui avait été assez bien avisé pour ne pas me 
pulvériser la cervelle. — Hum ! quand je songe au paquet de mitraille 
qu'il y a là dedans, je ne puis m'empècher de frissonner d'épouvante et 
d'horreur! Voilà plus de trente ans que, tous les jours, en classant les 
objets de mon cher musée, je tressaille à la vue de cette arme terrible. 
C'est sûr, j'en rêverai cette nuit ! 

Mon oncle couché, je repassais, en me rendant à ma chambre, les 
faits de cette hiBtoire étrange, lorsque je me trouvai en face du fameux 
pistolet. 

— A quoi tient souvent cependant la destinée humaine, pensais-je 
en faisant jouer la détente de cette arme; si un grain de sable, moins 
que cela peut-être, un atôme de poussière n'intercepte pas la commu- 
nication du bassinet au canon, mon oncle se tue et il ûe devient pas dix 
fois millionnaire. Décidément, en tout ceci il faut voir la main de Dieu. 

Et machinalement, pour juger par moi-même de la hauteur de la 
charge, j'enfonçai la baguette dans le canon. Mais, à ma grande sur- 
prise, il me fut bien vite démontré que ce pistolet n'était pas chargé. 
Seulement, en retirant la baguette, à la place de la bourre, il vint uû 
petit papier ployé en forme de billet. Ce billet contenait ces mots : 

« Pardon, monsieur, c'est moi, Baptiste, qui ai déchargé ce pistolet. 
11 y a d'autres femmes en ce monde, et vous n'avez qu'une vie en 
celui ci. » 

— Allons ! m'écriai-je en remettant le pistolet à sa place, la main de 
Dieu, c'est la main de Baptiste, et il faut décidément reconnaître qu'à 
côté de la grande Providence d'en haut, il est sur la terre des provi- 
dences en sous-ordre qui ont aussi leur mérite et leur utilité. 

— Pauvre Baptiste ! Et dire qu'il est mort à l'hôpital ! 
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Le mercredi 18 décembre 4850, le maître d'hôtel du bateau à va- 
peur le Mentor vint me prévenir que nous approchions de terre; je me 
levai, j'allai m'asseoir près du bastingage de tribord et je regardai du 
côté de l'Attique. 

Nous avions le cap sur le nord-nord-ouest . En me retournant vers le sud, 
j'apercevais l'Ile d'Egine, sombre et froide au-dessus de la mer houleuse. 
En face, les monts Hymette, Penteli et Parnès semblaient porter la volute 
immense des grandes nuées grisâtres qui rampaient en fuyant sous les ra- 
fales. Au milieu de la plaine, parmi la pâle verdure des oliviers, près de 
quelques collines à croupes arrondies, des maisons blanches se groupent 
en désordre : c'est Athènes ; en avant de la ville se dresse un grand ro- 
cher de forme elliptique, surmonté d'une haute tour carrée, couronné 
de ruines roses dont on distingue les colonnes noyées dans une bleuâtre 
atmosphère qu'éclaire un rayon de soleil échappé entre deux nuages : 
c'est l'Acropole. A nos côtés, à gauche, on entendait les vagues qui dé- 
ferlaient en blanchissant sur le rivage de Salamine, là même où les 
jeunes Perses furent assommés comme des thons, à coups de madriers. 
Nous doublâmes un petit cap où git, incessamment lavé par les eaux de 
la mer, un tombeau qu'on dit être celui de Thémistocle, et nous en- 
trâmes dans le port du Pirée, occupé par des bâtiments de guerre russes 
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et français qui s'étaient pavoisés pour célébrer la fête de l'empereur de 
Russie. 

La ville est laide ; on finit à peine de la construire : les maisons cou- 
vertes en tuiles de différentes couleurs, disposées en damiers et en croi- 
sillons, n'ont rien d'original; cela ressemble à des hangars; c'est triste 
et gris. La rive était à peu près déserte. C'est en vain que Chàteaubriand 
y chercherait ce douanier turc dont il enviait le sort ; la Grèce est grecque 
maintenant, et, grâce à Dieu, les Turcs n'y sont plus ! 

Nous avions hissé pavillon jaune à la corne du grand mât ; car les 
provenances de Constantinople font quarantaine avant de pouvoir pé- 
nétrer en Grèce K Ces précautions, toujours inutiles et toujours en- 
nuyeuses, sont un vieux reste de barbarie dont l'Orient fera bien de se 
débarrasser; elles ne sont plus aujourd'hui qu'une sorte d'impôt forcé 
levé sur les voyageurs, sous prétexte de santé publique. 

Je descendis donc au lazaret, surveillé, isolé, encagé comme un pes- 
tiféré, et j'y demeurai cinq jours. 

Au bout de ce temps, je fus reconnu pur de toute contagion. Il fut 
constaté que je n'avais ni peste, ni fièvre jaune, ni choléra, ni typhus. 
On admit que, mon contact n'étant plus dangereux, je pouvais, sans 
péril pour la vie de mes contemporains, me promener à travers les 
paysages, parler aux hommes, regarderies monuments et interroger les 
vestiges incomplets de cette antiquité qu'il faut étudier sans cesse, afin 
de bien comprendre les splendeurs incalculables des temps où nous 
vivons. 

Je montai dans une sorte de calèche fanée, disjointe, bruyante, con- 
duite par un cocher en foustanelie, et je partis au grand trot de deux 
rosses enharnachées de cordes. Du Pirée à Athènes, la route, triste et 
uniforme, côtoie des champs peu cultivés, des plantations d'oliviers, 
des tertres arides et des jardins enclos de murs composés de larges 
briques crues. A mi-chemin, s'élève une maisonnette blanche précédée 
d'une large véranda en bois, et portant sur le rebord de ses fenêtres de 
belles carafes de toutes couleurs, des bocaux de dragées, des gâteaux 
saupoudrés par la poussière de la route, des citrons et du tabac. C'est 
un cabaret; le cocher s'y arrête, boit un verre d'araki, laisse souffler un 
instant ses haridelles haletantes, les fouette de nouveau à tour de bras, 
et repart au bruit des roues, des essieux, du timon, des ressorts, des com- 
pas, des glaces et du marchepied de sa voiture. Au bout de vingt mi- 
nutes, nous entrons à Athènes comme un ouragan de ferraille. 

Tout y est neuf ou récent, à part les débris antiques et quelques 

* Depuis cette époque, les quarantaines ont été, je crois, abolies à Athènes pour les 
provenances de la Turquie. 
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glises construites par les Vénitiens ou les Vilte-Hardouia, duos d'A- 
thènes et seigneurs d'Eleusis. La principale rue est large, assez propre* 
et bordée par des boutiques peu luxueuses : des cafés, des ooniiseurs, 
des tailleurs, deux libraires. On sort de la messe ; il y a du inonde dans 
les rues; costumes européens, costumes de palikares; chapeaux noirs 
et fez rouges; quelques femmes passent, les unes assez criardement vê- 
tues de modes prétendues françaises ; les autres, coiffées comme les 
hommes du large bonnet à gland de soie bleue, ce qui leur donne, au 
premier aspect, une tournure assez équivoque, à laquelle on aurait ce- 
pendant grand tort de se méprendre. Des groupes se forment devant 
les cafés; on cause, on gesticule, on pérore. De quoi parle-t-on ? Eh l de 
quoi peuvent parler des Grecs, et surtout des Athéniens, si ce n'est de 
politique? A cette époque, que nous regrettons, on se préoccupait beau- 
coup à Athènes du journal français * to Vertement, » et des articles de 
o Kyrios Vacquerie. » 

En effet, malgré tout ce qu'on a pu dire à ce sujet, les Grecs ont peu 
changé; ce qu'ils étaient dans l'antiquité, ils le sont encore aujourd'hui, 
à peu de différence près. Le temps qu'ils passaient jadis dans les po> 
ciles, à causer des Perses, des Spartiates et de la ligue Achéenne, ils le 
paissent maintenant dans les cafés à causer de l'Angleterre, de la Rus- 
sie et des Turcs, tout en roulant des cigarettes et en buvant des verres 
d'eau opalisée par le mastic de Scio. C'est toujours le même peuple, vif, 
alerte, spirituel, brave, élégant, gouailleur, vaniteux et paresseux à 
Pexcès. C'est, avec les Français, le peuple le plus oublieux du monde; 
il brûle volonti rs ce qu'il a adoré, et adore ce qu'il a brûlé; mais il a 
du moins eet avantage d'avoir horreur de toute servitude. Le jour 
où il a trouvé que le jeune étranger que la diplomatie européenne 
lui avait choisi pour roi ne lui laissait pas une liberté suffisante, il a * 
prestement fait une petite révolution, a gagné sans grand'peine le 
suffrage universel, la liberté de la presse, le droit de réunion, et a vic- 
torieusement jeté hors du pays ces bandes bavaroises qui s'étaient abat- 
tues sur la Grèce comme une volée d'oiseaux de proie. Depuis ce jour, 
les Hellènes sont en possession d'une réelle indépendance, et je ne vois 
pas qu'ils en aient jamais mésusé. 

Nul peuple, cependant, n'eût été peut-être plus excusable si, oubliant 
les sacrifices accomplis autrefois pour son affranchissement, il eût eu 
recours à l'insurrection afin de se donner un gouvernement national 
sérieusement approprié à sa nature inquiète et remuante* En effet, lors- 
que les armées d'Angleterre, de Russie et de France, eurent terminé 
leur rôle actif en délivrant une partie de la Grèce du joug ottoman, la 
jnission de la diplomatie européenne commença. On discuta beaucoup ; 
on fit force protocoles, et le résultat des conférences fut loin de répondre 
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à l'attente générale et aux besoins de la nouvelle Grèce. On déclara libre 
seulement une toute petite partie du territoire grec; on repoussa les 
juste» réclamations des lies courageuses qui avaient souffert et combattu 
pour la cause sacrée de l'indépendance, et on fit un royaume île Grèce 
composé à peine de neuf cent mille habitaats ; puis, on alla chercher au 
fond de la Bavière un jeune prince, sans qu'on se souciât de son ori- 
gine ni de sa religion ; on l'amena sur la terre antique des républiques 
glorieuses; on mit le prince et le peuple hellène face à face; on dit à 
l'un z Voici votre peuple; on dit à l'autre : Voici votre roi ; puis on leur 
prêta quelque argent pour s'établir de compagnie sous cette raison so- 
ciale : royaume de Grèce. Il n'y eut rien de commun entre eux, ni les 
idées, ni le culte. Les Grecs sont naturellement égalitaires; le roi était 
nécessairement monarchiste; le roi est catholique ; la reine est protes- 
tante; le peuple est orthodoxe; le roi s'occupa peu de son peuple; le. 
peuple n'aima guère son roi. La nation et le souverain se côtoyaient 
sans jamais se mêler. Les lourds Allemands du Nord ne pouvaient se 
faire aux allures de ces Grecs actifs et mobiles auxquels on répondait : 
Otbon, quand ils disaient Aristide ou Périclès. Tout alla froidement; on 
se bouda, on s'évita ; chacun vécut pour soi et chez soi. De cette incora* 
paubiiité d'humeur sont venus des tiraillements de toutes sortes. Une 
lassitude insurmontable sembla paralyser les volontés les meilleures; 
nui effort ne fut plus tenté; le progrès s'arrêta, et la Grèce souffrit. 

Ah ! c'est un beau pays cependant, avec des plaines, avec des bois* 
avec des rivières* avec des ports, chauffé par un soleil qui mûrirait 
toute culture, et baigné par des mers où l'Orient et l'Occident se don- 
nent la main. La nation qui vit là, sur les bords de l'Alphée, sur les 
grèves d'Hydra, sous les oliviers de l'Attique, près des montagnes de la 
Messénie, autour du golfe de Lépante, sur les deux rives de l'isthme de 
Corinthe, est une belle nation aussi, propre à toute chose, facilement 
enthousiaste des nobles idées, intelligente plus que toute autre, et parce 
qu'elle a fait seule pendant ses longue* années de luttes, prouvant ce 
dont elle est capable. C'est une nation qu'il faut encourager, soutenir, 
fortifier et pousser sans cesse sur la route du bien, car elle porte en 
son cœur les instincts généreux qui font comprendre les grands sacri- 
fices et faire les hautes actions. 

La France a bien aimé la Grèce autrefois ; en quoi la Grèce a-t-elle 
démérité cette affection? je l'ignore. La France est comme ces coquettes 
qui changent d'amant tous les huit jours ; aujourd'hui elle jette à l'ou- 
bli ses tendresses de la veille, demain elle aura répudié ses amours 
d'aujourd'hui. Les hommes du passé s'indignent de ces coquetteries 
qui ressemblent presque à des trahisons; ils sont tentés de dire comme 
Phèdre : 
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Ils ont tort: la France cherche le dogme nouveau dont tous les germes 
sont en elle ; elle le trouvera ! 

Il y a trente ans à peine toutes les pensées de la France étaient tour- 
nées vers ce petit coin de terre célèbre où des hommes mai vêtus, mal 
équipés, errants et sans abri, luttaient seuls contre des armées et des 
flottes. A cette époque, il était de mode d'aimer les Grecs, et on les ai- 
mait. Notre immortel Victor Hugo écrivait les Orientales, Byron res- 
suscitait Tyrtée; les peintres de toutes les écoles ne peignaient plus que 
palikares et bostanjis; les prêtres priaient pour ces chrétiens martyrisés 
par des infidèles; en parlant des Turcs, on disait volontiers les fils 
dOmar; en pariant des Grecs, on citait Harmodius et Aristogiton ; dans 
les salons, les hommes sensibles avaient de réelles émotions en chantant 
au piano : 



On établissait des loteries et des souscriptions en faveur des victimes 
de Missolonghi; des hommes courageux allaient, sous le nom de Phil- 
èellènes, s'enrôler parmi les Kleptes ; on chantait Canaris, Botzaris et 
Pipinos; l'enthousiasme de l'esprit public était soulevé, si bien soulevé, 
qu'il força la main des rois, et que l'expédition de Morée fut résolue ; de 
ce jour, la Grèce fut sauvée et redevint une patrie. 

La victoire de Navarin fut, dit-on, une faute politique : cela est pos- 
sible et nous importe peu. Le sentiment des peuples, qui est toujours 
généreux et grand lorsqu'il peut se manifester librement, n'entend rien 
aux raisons souvent obscures qui font mouvoir les gouvernements dans 
des cercles étroits et impopulaires. Les nations comprennent mal les 
guerres d'équilibre ; elles aiment peu les guerres de conquête; elles 
n'aiment, ne soutiennent, n'admirent que les guerres de principes. Or, 
dans l'insurrection grecque, il y avait un principe sacré, imprescrip- 
tible : celui de l'indépendance luttant contre une force aveugle et in- 
sensée. Les peuples ressentirent au cœur le contre-coup de ces grands 
efforts, et, bon gré mal gré, ils contraignirent leurs chefs à s'armer 
pour une cause qui excitait toutes les âmes ardentes. La France, la Rus- 
sie et l'Angleterre se réunirent pour délivrer le pays de la philosophie 
et des arts. L'Autriche seule se refusa obstinément à entrer dans cette 
chevaleresque expédition, et cela se conçoit. L'Autriche n'est pas une 
nation, c'est un gouvernement: il y a là vingt Etats <|ui parlent un 
langage différent et qui ont des intérêts divers. Ën Autriche, il n'y a 
pas, il ne peut y avoir de vox populi ; l'Italie a son opinion publique, 
la Pologne a la sienne, la Hongrie, la Bohème ont les leurs; le gouver- 



Tu reux détenir ma compagne, 
Jeune Albanaise aux pieds légers ! 
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nement oppose les unes aux autres, et marche seulement dans la voie 
où le guide son intérêt politique. Toute idée généreuse lui semble con- 
traire et est invariablement repoussée par lui. Si jamais le jour -vient de 
la dissolution de cet étrange empire, on entendra enfin respirer libre- 
ment des peuples qui étouffent depuis plusieurs siècles. 

Il est possible que la politique occidentale eût bien fait de soutenir 
la puissance ottomane, dont les flottes pouvaient, au besoin, contreba- 
lancer dans la mer Noire les forces maritimes de la Russie; il est possi- 
ble que la destruction des navires turcs et égyptiens, dans la baie étroite 
de Navarin, ait été une faute dont nous sentons aujourd'hui les consé- 
quences cruelles; mais qu'importe? Il y a dans le cœur des nations d'au- 
tres intérêts que ceux de leur prépotence ; il y a des sentiments hardis 
de fraternité qui ont droit à leur éclosion, et qu'il est toujours dange- 
reux de refréner, car alors ils s'extravasent et tournent en éclatantes co- 
lères contre ceux qui les ont comprimés. Pour tout homme généreux, 
la victoire de Navarin fut bonne, l'expédition de Morée fut glorieuse, la 
délivrance du peuple grec fut sainte ! Il serait souverainement injuste 
de venir reprocher aux Hellènes le bien que nous leur avons fait jadis. 
Si, par suite de nos bonnes actions passées, il nous incombe aujourd'hui 
une tâche douloureuse, sachons la mener à bonne fin, sans incriminer 
nos générosités premières. 

La France a bien fait d'arracher les Grecs à l'oppression qui les acca- 
blait! Et quelle oppression! La plus effroyable, la plus implacable, la 
plus horrible qui se puisse imaginer ! L'Attique et le Péloponèse en ont 
pour longtemps encore avant de se remettre des désastres qui les ont as- 
saillis pendant leurs dix années de combat; les villes ont été ravagées, 
les villages détruits, les plantations d'orangers, de mûriers, de citron- 
niers, d'oliviers coupées à la racine ; les églises dévastées et jetées bas 
avec Tau tel, le dôme et les colonnes, les ponts brisés, les ports comblés; 
l'incendie a flambé partout; le pillage, la ruine et la mort ont tout dis- 
persé; la Grèce est pleine de débris, Corinthe n'a plus de jardins, chaque 
colonne du Parthénon porte la cicatrice des boulets musulmans. Depuis 
vingt-cinq ans, la Grèce travaille à panser ses plaies sans avoir pu réus- 
sir à les guérir. Les traces de son long martyre paraissent sur tous ses 
membres, et si son cœur bat lentement encore, c'est qu'il a perdu bien 
du sang ! 

Si l'on veut savoir à quel point de répression insensée fut poussée la 
colère des Ottomans, il faut aller visiter une de ces lies valeureuses qui 
cherchèrent par les armes une liberté que la diplomatie leur refusa; il 
faut aller à Scio, et alors on gardera pendant sa vie entière la haine de 
toutes les oppressions, qu'elles soient étrangères ou nationales. 

Pendant mon premier voyage en Orient, au mois de septembre 1844, 
tom. xxx. 34 
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l'ai parcouru en détail cette lie, qu'on appelait le Jardin de l'Orient, et 
j'ai conservé vivant en moi le souvenir des désastres dont j'ai contem- 
plé les vestiges. Les Turcs ont laissé debout toutes ces pauvres ruines ;. 
ils n'ont rien relevé, rien réparé. En agissant ainsi, ont-ils obéi à cette 
insouciance qui fait le fond de leur caractère, ou bien ont-ils voulu 
laisser devant les Grecs « un exemple domestique et terrible » des châ- 
timents qui les attendaient, s'ils osaient réclamer encore l'indépendance 
qui leur est due ? Je l'ignore. Cependant les Turcs sont généralement 
doux, bons et hospitaliers, mais ils ont un intolérable orgueil de race, 
et, à cette époque, ils avaient été saisis par ce vertige de cruauté qu'a- 
mène presque toujours la toute-puissance. Qu'on se rappelle ce pacha 
dont parle Chàteaubriand et qui essayait son fusil de chasse en tirant 
d'inofifensifs paysans grecs! Quoi qu'il en soit, je citerai ici ce que j'écri- 
vais de Scio après l'avoir visitée, il y a déjà longteuiife ; aujourd'hui je 
n'ai rien à changer à mon récit : 

« A minuit, les chaînes de l'ancre bruirent et tombèrent à l'avant ; 
nous étions devant Scio. Un canot me reçut et me conduisit à terre, en 
compagnie de deux Grecs venus de Smyrne ; j'errai quelque temps sur 
les quais au milieu de la nuit, et je me fis à grand'peine ouvrir un café 
où j'attendis le jour, étendu sur un banc et roulé dans mon burnous. 

« Lorsque je sortis, le soleil levant dissipait les brumes du matin; la 
mer clapotait et chassait «levant elle une brise pleine de fraîcheur et 
d'âcreté : je restai immobile, ébloui, perdu dans la contemplation du 
paysage qui se déroulait autour de moi. 

« Assise dans un bassin fermé par de hautes collines violettes coupées 
de teintes rousses, la ville étale ses ruines de marbre, ses maisons ef- 
fondrées, ses murailles renversées, au milieu d'une incomparable végé- 
tation ; les myrtes, les citronniers, les aloès, les orangers, les figuiers, 
les platanes ombragent les décombres amassés à leurs pieds. Dans un 
coin, commandant la mer et la ville, la formidable citadelle, menaçante 
et armée, ceinte de fossés profonds et de remparts ventrus où les canons 
allongent leurs cous noirs, lève les minarets de sa mosquée où flotte l'é- 
tendard ottoman. 

« Les Turcs ont passé là! Tout est ruine et deuil I • 

« Oui, tout est ruine et deuil ! Scio, dont chaque maison était un pa- 
lais, n'est plus à cette heure qu'un monceau de débris noircis par la 
fumée. Des pans de murailles découpés sont seuls encore debout, près 
de tomber et s'ébranlant quand soufflent les orages. Les lierres, les câ- 
priers sauvages, les clématites grimperit parmi les pierres calcinées, 
s'accrochent aux chapiteaux brisés, sautent de piliers en piliers et font 
aux squelettes de pierre une verte parure qui rit et frissonne sur leur 
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marne solitude. Jadis cent cinquante mille Grecs vivaient dans Scio, 
maintenant elle en compte trente mille à peine ; les autres, il faut If* 
demander au feu qui a consumé leurs os ou aux flots qui ont roulé leurs 
corps sanglants. 

« Les massacreurs furent impitoyables, ils n'ont rien épargné. Peu 
accoutumés, avec leurs villes de planches, à voir l'incendie lécher et 
mordre en vain sa proie, ils ont porté le feu de rue en rue, de maison en 
maison, de chambre en chambre, et tout s'est écroulé ; ils tuaient et brû- 
laient en même temps; le sang avivait la flamme. Les filles grecques, 
les plus jeunes, les plus belles, les plus vierges étaient vendues pour 
deux ou trois francs ; les cadavres s'amoncelèrent en si grand nombre, 
que la peste accourut sur ses ailes noires et qu'il fallut s'éloigner et at- 
tendre pour revenir que les chacals et les vautours eussent fait la place 
.nette. 

« Chaque maison porte sa blessure de bataille et d'incendie. Sauf le 
consulat français, l'invulnérable citadelle, un grand bazar en bois et 
l'église de construction récente, je ne vois que des murs croulants con- 
tre lesquels s'étayent quelques cabanes de planches et de roseaux où s'a- 
brite une populatiop triste et misérable. A Scio, on parle à voix basse, 
-on marche avec inquiétude, on se glisse le long des murailles, on trem- 
ble quand une ombre passe. L'épouvante est dans tous les yeux, l'hor- 
reur dans tous les souvenirs. 

« Ma journée s'écoula à marcher par les rues, à visiter les débris ; j'al- 
lai voir le port qui se comble chaque jour davautage et deviendra bien- 
16t impraticable ; puis j'entrai dans un jardin qu'un Grec hospitalier 
ouvrit à ma prière ; j'y restai longtemps couché sous les orangers et les 
citronniers, regardant la mer qui brillait au loin à travers le feuillage, 
et bercé par le grincement monotone d'un manège hy draailiqne que toœv 
aaait un mulet aveuglé par un bandeau. 

«Le lendemain, au point du jour, je me hisseàgrand'peme jusqu'au 
sommet d'une mule harnachée d'un bât dont j'amortis la dureté à l'aide 
de mon tapis, et je me mets en marche précédé d'un guide et de mon 
drogman. 

« Je suis une route poussiéreuse , bordée par des murs sur lesquels 
«'éparpille le feuillage des palmiers ; les oiseaux chantent dans les arbres. 
Le paysage change k tout moment. Tantôt je franchis des ravins où 
l'eau gazouille sur des rochers gris, tantôt je traverse des plaines où s'in- 
<clinent des roseaux échevelés; et partout des ruines, partout des mues 
«éventrés où les vignes sauvages suspendent leurs grappes vertes. Sur un 
tièfeau un moulin tourne ses ailes déchiquetées et répète son lic-tac per- 
pétuel ; jadis c'était une tourelle armée et prête à la bataille,; la guerre 
l'a dévastée, la paix lui a mis des ailes ; oedant urma togœ l 
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€ Je côtoie des champs où jaunit la fleur des cotonniers et que défen- 
dent des haies vives de jasmins et de chèvrefeuilles ; au faite d'une basse 
colline, au pied de laquelle serpente un ravin profond, une façon de pe- 
tit palais génois s'asseoit sur des gazons épais et sous des pins d'Italie 
qui jettent des ombres mouvantes le long de ses murs blancs. Je m'ar- 
Tète à contempler cette maison isolée, surpris delà trouver entière et de 
ne point voir sur ses flancs les traces de l'incendie. L'extermination, en 
passant, a-t-elle donc oublié d'emporter sa terrasse à balustrade, ses fe- 
nêtres ogivales et son péristyle en marbre? Ou bien s'est-elle attendrie 
en la voyant si paisible et si riante? 

«J'arrive aux plaines où se cultivent les lentisques odorants qui don- 
nent le mastic de Scio. Trapus et rabougris, ils épatent leur verdure à 
fleur de terre, et répandent autour d'eux un parfum de géranium. A 
certaines époques de l'année, en mai et en septembre, je crois, on les 
saigne, et alors leurs troncs raboteux, leurs branches flexibles laissent 
couler une résine blanche et brillante qu'on recueille avec soin. Fer- 
menté, le mastic est une boisson fraîche, agréable et se rapprochant de 
l'absinthe ; mis en pâte, il part pour Constantinople où les Khanoun le 
mâchent sans cesse dans les solitudes du harem. 

a Après avoir suivi quelque temps un sentier qui grimpe pénible- 
ment entre de frais buissons d'églantiers, je descends de mulet devant 
un palais dont les Turcs n'ont laissé que trois murailles; le reste est 
étendu par terre, 60us un lit de ronces. Une vieille femme habite ces 
décombres; elle me conduit sous une voûte soutenue par des piliers de 
marbre ; je m'asseois auprès d'une source d'eau glacée qui jaillit dans 
un coin; je déjeune avec quelques fruits, et, après une halte d'une 
heure, je continue mon chemin, à travers le hameau de Crianorissi. 
Quelques femmes, assises à la porte de leur hutte de chaume, allaitent 
leurs enfants, me regardent passer et me disent bonjour dans leur beau 
langage grec : Kalîméra ! 

« Une route qui tantôt fait miroiter sa poussière au soleil et tantôt 
s'enfonce sous des berceaux de feuillages me conduit au village de 
Ealimassia. Là, comme ailleurs, je ne vois que des débris amoncelés 
les uns sur les autres. Au milieu de la place entourée de misé^ibles 
chaumières, s'élève une haute tour carrée trouée par les boulets. Là, 
s'étaient réfugiés cinq cents Grecs décidés à vendre chèrement leur vie 
(1822). Les Turcs arrivèrent, et, quand ils eurent mis le village à sac, 
ils se tournèrent vers la forteresse. Ils la canonnèrent et y mirent le 
feu. Enfumés comme des renards au terrier, les Sciotes sortirent et 
tombèrent massacrés. Alors les soldats allumèrent un grand feu, cou- 
ronnèrent leur front de guirlandes d'oreilles coupées et allèrent cher- 
cher quelques pauvres filles que leur jeunesse et leur beauté avaient 
fait épargner : Dieu sait alors à quoi elles servirent. 
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« Je m'étais assis sur un banc de bois, dans un coin de la place, le 
cœur serré par la lourde tristesse qui plane autour de ces maisons où 
les habitants errent comme des spectres, et je regardais machinalement 
une cigogne qui polissait de son bec les plumes de son aile, lorsque 
je fus tiré de ma rêverie par une explosion de cris joyeux ; une troupe 
d'enfants sortait de l'école et apportait la vie à ce lieu de deuil et de 
mort. 

a Un étranger chaussé de hautes guêtres, coiffé d'un chapeau de 
paille, était pour eux une bonne fortune d'un attrait irrésistible ; aussi 
je me vis bientôt cerné de tous côtés. J'avisai un de ces bambins dont 
la ronde figure rayonnait d'intelligence, je l'attirai vers moi, je le posai 
sur mes genoux et lui demandai ce qu'il apprenait à son écoje. Il déta- 
cha sans hésiter une ardoise suspendue à son dos et se mit gravement 
à écrire de son mieux l'alphabet grec, effaçant d'un doigt mutin et 
impatient les lettres qu'il ne traçait pas à sa fantaisie ; quand il eut 
fini, il me montra glorieusement son ouvrage, en l'éloignant graduelle- 
ment de ses yeux comme pour en jouir plus pleinement et dans tous 
ses détails. Je voulus récompenser sa bonne volonté et son talent, et je 
lui donnai quelque menue monnaie ; j'en distribuai aussi à ses petits 
compagnons, et les cris de joie recommencèrent de plus belle. 

« Un vieux Grec, assis près de moi, regardait cette scène en souriant; 
nous entrâmes bientôt en conversation, et nous parlâmes des Turcs, des 
massacres, de la guerre d'indépendance pendant qu'il me montrait ses 
bras et sa poitrine sillonnés de cicatrices. 

a Une femme, qui me parut avoir environ trente-cinq ans, s'approcha 
de mon interlocuteur qui commençait à s'échauffer au récit de ses hauts 
faits, et interrompit notre causerie. Il se tourna vers moi : 

« — C'est ma fille, dit-il; puis prenant un enfant qu'elle portait dans 
ses bras, et voici mon petit-fils, ajouta- t-il. 

a — Votre fille, elle est bien âgée ! répondis-je avec étonnement ! 

a II se mit à sourire tristement, et répliqua en secouant la tète : 

« — Elle n'a que vingt ans! mais quand elle est venue au monde 
nous étions si malheureux , que nos femmes ne faisaient que des veil- 
lards ! 

« Il dit alors quelques mots à sa fille qui s'éloigna et revint bientôt 
avec un panier chargé de fruits; je pris quelques figues, et après avoir 
serré les mains au vieil ennemi des Osmanlis, je remontai sur ma pai- 
sible mule et je partis, en disant adieu aux bruyants marmols qui cou- 
raient derrière moi. 

« Je ne tardai pas à arriver au monastère d'Iaminos, construit sur une 
colline qui fait face à la mer et regarde les hautes montagnes de l'Ana- 
tolie découpées à l'horizon. C'était autrefois un riche couvent fortifié, 
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maintenant c'est une ruine informe habitée par des moines sales et dé- 
guenillés ; l'église a été restaurée tant bien que mal : elle est petite, fit 
les voûtes, où se distinguent encore quelques restes de mosaïques do- 
rées, ont été crevassées par l'inceLdie. Les losanges de marbre des pavés 
disparaissent sous de grandes taches noires de forme singulière. Ce sont 
des ruisseaux de sang qui ont laissé là leurs traces indélébiles, le feu a 
passé par-dessus et les a pour toujours incrustées dans la pierre. 

«Je sortis de cette pauvre église où le Christ, tout baigné des chaudes 
vapeurs du sang, a contemplé du haut de sa croix la passion d'un peu- 
ple entier, et je suivis un jeune frère qui me conduisit à une façon de 
hangar dont il ouvrit la porte. Je n'étais pas préparé au spectacle qui 
m'attendait, et je reculai involontairement. 

« Un mdhceau d'ossements humains s'entassait le long des murs; quel- 
ques têtes, regardant avec les deux grands trou6 de leurs orbites, avaient 
roulé jusqu'à terre. Dix mille cadavres au moins ont apporté là leurs 
dépouilles. Ce sont les restes des victimes égorgées dans l'église du mo- 
nastère. Quand, après leur exil, les moines échappés au sabre rentrèrent 
dans leur solitude, ils la trouvèrent peuplée de squelette* blanchis et 
calcinés par le feu : ils les enlevèrent du saint lieu et les jetèrent pèle- 
mèle dans une grange. Ces pauvres crânes portent encore leurs blessures. 
Je tins entre mes mains une tête de femme : la blancheur de ses dents 
attestait sa jeunesse; je comptai, sur l'occiput et la nuque, sept coups 
de sabre dont le moindre avait dû être mortel. 

« En sortant de cet ossuaire, je parcours plusieurs autres salles insi- 
gnifiantes et ruinées, et je m'arrête dans la chambre du prieur pour me 
reposer quelques instants. Le bon père religieux vint bientôt m'y rejoinr 
dre ; il s'assit à mes côtés sur un divan placé près d'une fenêtre d'où je 
découvrais le panorama de lile, et là, tout en prenant des confitures et 
en fumant, il me raconta le drame terrible dont son couvent avait été le 
théâtre. 

«Les premiers massacres de Scio avaient eu un immense et douloureux 
retentissement dans toute la Grèce. L'Ile de Psara, voisine de Scio, résolut 
d'en tirer vengeance. Un conseil se tint, et il fut décidé que deux brûlots 
seraient lancés contre la flotte turque, alors à l'ancre dans le canal de 
Tchesmé, qui sépare Scio du continent asiatique. Deux hommes se 
proposèrent pour cette hasardeuse expédition : l'un, Georges Pipinos, 
était déjà connu, célèbre et redouté; l'autre, maigre, petit, gêné dans 
ses mouvements, timide dans ses paroles et que nulle action d'éclat 
n'avait encore révélé, se nommait Constantin Canaris. Ils partirent au 
matin, montés sur deux chebecs. Pendant tout le jour ils louvoyèrent 
cachés derrière les promontoires de Scio, et, quand la nuit fut venue, 
ils s'élancèrent, toutes voiles dehors. 
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« C'était le 18 juin 1822. Les Turcs célébraient le Ramadan. Le vais- 
seau amiral pavoisé ruisselait de lumière et donnait grande fête à son 
tord. Deux jours après il devait regagner Constantinople et remettre au 
sultan les richesses recueillies dans le pillage de File. Ce fut vers lui que 
marcha Canaris. Perdu dans la nuit, il avança muet et invisible ; quand 
il fut à portée, il jeta ses grapins, accrocha son brûlot, sauta dans sa 
barque accompagné de son équipage, et s'enfuit, à toutes rames, en 
criant son nom aux Turcs épouvantés. L'incendie fut dévorant : deux 
mille Ottomans y périrent; Karah-Ali, le ca pi tan-pacha, cherchait à se 
sauver, une antenne enflammée le coucha mort sur le pont de son na- 
vire qui sauta bientôt, lançant au loin ses débris, ses matelots, ses trésors 
et ses canons. L'autre brûlot, chassé par le vent, s'abattit sur la flotte et 
la ravagea. Le lendemain, au lever du soleil, les deux brûlotiers ren- 
traient à Psara, au son des cloches, aux applaudissements de la multi- 
tude, et. le sénat psariote les déclarait pères i!e la patrie. 

« Cependant, à ce grand désastre, les Turcs s'émurent. ïls tenaient 
Scio sous la main, et ce fut encore la pauvre île désolée qui paya pour 
tous. Les bandes ottomanes partirent donc pour leur œuvre de dévasta- 
tion et de carnage, jurant à Mahomet de lui envoyer assez d'âmes pour 
combler Al-Hotama, l'enfer hideux réservé aux chrétiens. 

« Quand les Turcs eurent égorgé ce qu'ils trouvèrent encore vivant 
sur leur passage, ils arrivèrent au monastère d'faminos. Là s'étaient ré- 
fugiés au nombre de douze mille tous les faibles de l'île : les blessés, 
les femmes, les enfants, les vieillards à qui les armes étaient devenues, 
trop lourdes. La résistance ne fut pas longue, et les Turcs se mirent à la. 
besogne. Pendant une semaine ils tuèrent nuit et jour, se félicitant de ce 
que cette bonne fortune leur advenait pendant le mois sacré du Ramadan, 
car nulle action n'est plus asxéable aux yeux d'Allah que la guerre con- 
tre les infidèles. Le prieur échappa au massacre, lui quatrième. Les au- 
tres n'existent plus que dans le hangar dont j'ai parlé. Quand les Turcs 
eurent, fini, ils entassèrent les cadavres dans l'église, y allumèrent le feu, 
et allèrent voir ailleurs s'ils n'avaient pas oublié quelque victime* 
L'église était en pierre; elle se lézarda, mais resta debout, et le feu s'é- 
teignit de lui-même. Le monastère, possesseur autrefois d'un quart de 
l'île, occupé par quatre-vingts religieux, n'est plus habité à cette heure 
que par cinq moines qui vivent d'aumônes. 

« Je dis adieu à la communauté tout entière qui vint me souhaiter 
bonne route, et je rentrai à Scio, le cœur navré, après avoir traversé le 
village d'imiania, qui est le plus riche et le plus populeux de l'île. 

« Le lendemain je pars de nouveau avec le jour. Après avoir passé 
sous un aqueduc de construction romaine, nous entrons dans la mon- 
tagne et nous suivons une route rocailleuse pleine d'accidents imprévus. 
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Sur les côtes semées de rocs rouges et bleuâtres frissonnent au vent les 
sapins, les myrtes, les chèvre feuilles et les rosiers. Un ravin réunit 
les deux collines à leur base ; l'eau y coule, saute de rochers en rochers 
et bouillonne parmi les nénuphars ; à mes côtés des figuiers racornis 
contournent leurs branches grises couronnées de larges feuilles pâles ; 
parfois, on aperçoit à l'horizon la mer qui se confond avec le ciel. Ainsi 
marchant, j'arrive en vue du monastère de Néamoni. Juché sur un roc 
élevé, abrité du vent par les deux montagnes qui le surplombent sur 
les côtés, il parait de loin comme une citadelle gardienne du défilé. Dix 
ou douze maisons se groupent autour du couvent et l'entourent de leurs 
ruines déshabitées, car, là aussi, les Turcs ont passé. Précédé d'une 
fontaine ombragée d'un sycomore, le monastère arrondit dans les airs 
le dôme de son église ; derrière lui, la tète de la montagne grandit sous 
une chevelure d'arbres verts. 

a Après une halte de deux heures environ, je reprends ma route vers, 
le sommet de la montagne. Le chemin, tapissé d'une mousse épaisse, 
monte sous une forêt de pins d'Italie ; à mesure que j'avance, la végé- 
tation diminue et cesse bientôt ; je marche alors à travers des quartiers 
de rochers rongés par les lichens, et j'arrive enfin au but de ma course, 
au point le plus élevé de l'Ile entière. 

« Ma vue embrasse un horizon immense ; partout la mer luit bleue et 
profonde, sillonnée çà et là de quelques voiles blanches. Au nord, Les- 
bos parait comme un brouillard posé sur les flots ; à l'est, le détroit de 
Tchesmé, où, en 4770, brûla la flotte ottomane incendiée par le Russe 
Orlow et l'Anglais Elphinston, semble toucher aux montagnes de l'Ana- 
tolie ; au sud, Samos tache d'un point noir le golfe de Scala-Nuova ; à 
l'ouest enfin, Psara, la courageuse Psara, sort de la mer comme une 
colline de granit. 

« Psara a aussi sa page sanglante dans l'histoire de l'indépendance 
grecque ; c'étaient de ses ports que partaient ces nuées d'aventureux 
Corsaires qui pillaient les côtes et coulaient bas les navires. Sultan Mah- 
moud, fatigué d'entendre parler des Psariotes, regarda sur une carie la 
place que leur patrie occupait dans le monde. Il vit un point impercep- 
tible, se prit à rire et ordonna à son capitan-pacha d'accrocher cette 
motte de terre à son navire, et de l'apporter à Constantinople. Une es- 
cadre arriva donc pour prendre ce rocher terrible où les aigles et les pi- 
rates faisaient volontiers leurs nids, et (1824) on jeta à terre les troupes 
de débarquement. Les meilleures positions furent abandonnées presque 
sans coup férir par des généraux vendus aux Turcs, mais les Palicares 
s'étaient retirés dans la citadelle, décidés à mourir. Quand ils virent ap- 
procher les Osmanlis, ils hissèrent drapeau blanc, demandèrent à parle- 
menter et se rendirent. Trois mille soldats ottomans entrèrent ; les Psa- 
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riotes les laissèrent pénétrer, puis ils mirent le feu h la poudrière, et 
tout sauta, ville et citadelle, Grecs et Turcs ! 1 » 

Ce ne fut pas seulement Scio et Psara qui souffrirent ainsi, ce fut 
toute la Grèce dans chacune de ses villes, dans chacune de ses bourga- 
des, dans chacune de ses chaumières. Aussi cette guerre et la longue 
oppression qui l'avait précédée ont allumé entre les Turcs et les Grecs 
une haine que le temps seul pourra parvenir à éteindre ; à toute occa- 
sion elle s'est manifestée, et, nous le disons ici en toute sincérité, le bon 
droit est du côté des Grecs, auxquels les Turcs retiennent encore une 
partie importante de territoire indispensable au libre développement du 
jeune royaume des Hellènes. 

Dans ces derniers temps, lorsque la politique occidentale eut forcé la 
France, l'Angleterre et la Sardaigne, unies pour une cause d'équilibre, 
à porter secours à sultan Abdul-Medjid attaqué par le tzar Nicolas, nous 
n'avons pas eu assez d'anathèmes à jetër à ces Grecs qui se soulevaient 
nationalement de toutes parts contre leurs anciens maîtres. Nous avons 
crié à l'oubli, à l'ingratitude ; la France a fait sur elle-même un retour 
peu généreux et a semblé se repentir d'avoir contribué à donner l'indé- 
pendance à ce peuple qui paraissait se tourner contre elle. Nous avons 
eu tort; la France a eu tort. Qu'elle ait bien fait de mettre obstacle à une 
insurrection qui pouvait devenir pour elle un grave embarras au milieu 
de la lutte qu'elle allait soutenir, ceci n'est point douteux ; il était de 
son devoir d'opposer un terme momentané aux très -légitimes ambitions 
de la Grèce ; mais en le faisant elle eût dû comprendre que les Grecs 
étaient absolument dans leur droit en cherchant à reconquérir cette 
portion de leur patrie que les Ottomans conservent encore. 

Nous sommes justement fiers de notre France intacte que les étran- 
gers ont pu traverser pendant nos jours de malheur, mais que jamais 
ils n'ont osé partager ; mais il ne faut pas cependant que cet orgueil 
national nous empêche de reconnaître que les peuples moins heureux 
que nous obéissent aux prescriptions irrésistibles de leur devoir en lut- 
tant pour regagner leur liberté. Admettons un instant l'impossible ! 
admettons que la France, conquise, subjuguée, asservie, appartienne à 
un peuple quelconque, aux Napolitains, si vous voulez : cette supposi- 
tion est tellement absurde qu'elle n'a rien d'injurieux. Admettons 
encore que la diplomatie, à la suite d'une insurrection nationale, dési- 
gne la province de Normandie pour devenir un royaume de France et 
qu'on lui impose, comme roi, un jeune prince pris dans n'importe quel 
cour d'Allemagne ou d'Italie. Le jour où les Napolitains seraient en guerre 
avec une puissance voisine, la Normandie et la vieille France, se soule- 

1 Souvenirs et paysages d'Orient, Paris, A. Bertrand. 1848. 
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vant d'accord et d enthousiasme, feraient tous leurs efforts pour chasser 
les bandes étrangères et pour rétablir la patrie dans son intégrité primi- 
tive. Ce jour-là nous tenterions une œuvre patriotique et sainte ; nous 
combattrions pro orw et focis ; nous ferions notre devoir, en un mot, 
et nous nous sentirions fort étonnés si Ton venait nous dire que nous 
sommes en dehors du droit et de la foi jurée î 

Les Grecs n'ont pas fait autre chose cependant, et nous avons été in- 
justes envers eux jusqu'à ne pas reconnaître qu'ils ne pouvaient pas 
agir autrement sous peine de déchéance morale. On a dit qu'ils avaient 
pris les armes pour soutenir la cause de la Russie, et que leur étendard 
était celui de l'Église orthodoxe ! C'est une erreur dont il est temps de 
revenir ! Ils ont voulu simplement, en recommençant la lutte de 1821, 
reculer jusqu'à leurs frontières naturelles ; ils ont voulu rentrer en 
possession des champs qu'avaient cultivés leurs ancêtres ; ils ont voulu 
reprendre la patrie des dieux et des héros, car, hélas ! l'Olympe n'est 
plus en Grèce! Ils ont trouvé une occasion favorable pour continuer 
l'œuvre de leur délivrance, ils en ont profité, et voilà tout. Quelque 
nation qui eût été en guerre contre la Turquie, les Grecs eussent agi de 
même. Ils n'ont levé d'autre drapeau que celui de leur indépendance 
future; ils se croient appelés à s'asseoir sérieusement au grand ban- 
quet des peuples libres; ils ne veulent pour maîtres ni Turcs, ni An- 
glais, ni Français, ni Russes, et ils ont raison ! 

Il y a en France un certain nombre d'hommes à la vue courte, au 
cœitf étroit, qui n'ont d'autre politique que d'admettre, quand même, 
le fait accompli. Ces hommes, qui ont toujours peur de voir troubler la 
douce quiétude dans laquelle ils endorment leur grasse indolence, con- 
damnent toujours absolument ceux qu'agite une idée généreuse et har- 
die. Quelle que soit la cause, quel que soit le but, ils les réprouvent, 
car ils n'aiment pas le bruit qu'on fait autour de leur nonchalance bien- 
heureuse. Ce sont ces mêmes hommes qui accusaient, en 1848, les 
Hongrois, les Italiens et les Polonais d'être des républicains rouges ; 
insulte vague et commode qui ne signifie rien. Ils n'ont pas vu que le 
soulèvement de l'Italie était fait uniquement parles classes bourgeoises; 
ils n'ont pas compris que la guerre de Hongrie eut un principe aristo- 
cratique qui la fit échouer. Ils n'ont vu rien de tout cela ; ils ont vu 
qu'on se remuait, ils ont eu peur que le mouvement n'arrivât jusqu'à 
eux et ont bien vite flétri de leur plus grosse injure ces magnauimes 
soldats qui tombaient sur le dos en criant : Vive la patrie ! Maintenant 
ils doivent regarder les Grecs comme des révolutionnaires dangereux, 
des ennemis de l'ordre, de mauvais hommes, etc., etc. ; chacun 
connaît la série d'épithètes usitées en pareil cas. Ce sont ces mêmes 
hommes qui, en 1815» agitaient des mouchoirs aux fenêtres de Paris 
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lorsque les alliés y firent leur entrée, tout rouges encore de notre sang. 
Puisque nous avons de telles hontes à nous reprocher, soyons au 
moins généreux, si nous ne savons pas être justes, pour les peuples qui 
cherchent à accomplir leur mission. 

Quand les Hellènes rendirent l'Acropole aux Ottomans à la suite de 
la capitulation signée le 4 mai 1827, sous l'entremise de M. de Rigny, 
je ne sache pas que les Athéniens aient illuminé leurs maisons en 
voyant les Turcs traverser les Propylées; je ne sache pas que quelque 
professeur grec soit venu réciter des dithyrambes au pacha Reschid ! 
Au milieu de sa douleur, la Grèce du moins n'eut pas à rougir, car la 
citadelle ne fut rendue que lorsque déjà elle n'était plus tenable depuis 
longtemps. 

Cet amour extrême de la patrie est un des caractères les plus beaux 
des Grecs modernes; comme au temps où les satrapes descendaient au 
golfe Lamiaque, la nouvelle Grèce, forte du souvenir de ses luttes et de 
ses gloires passées, a horreur de l'étranger, quel qu'il soit ! Souvent, 
je le sais, pendant la guerre d'indépendance, des dissensions mauvaises 
ont surgi entre les généraux; je sais qu'Ulysse, devenu suspect, fit tuer 
Noutzos et Paiascas ; je sais que Colocotroni et Mavrocordatos, se dispu- 
tant le pouvoir, paralysèrent parfois les efforts d'Hypsilantis ; mais il 
est bien difficile, sinon impossible, que des faits semblables ne se pro- 
duisent pas naturellement dans une nation renouvelée, inquiète, ombra- 
geuse, qui tend à renaître à la liberté et qui se sait si entourée d'ennemis 
qu'elle en voit partout. Souvent ces bandes affamées qui s'étaient levées 
à la voix du pappas pour devenir libres ou pour mourir, marchaient les 
unes contre les autres, égarées par des chefs ambitieux : on s'appro- 
chait, on en venait presque aux mains, puis au moment où le combat 
allait s'engager, il suffisait d'un mot pour rappeler que les Turcs étaient 
là, tout prêts à profiter de ces discordes impies ; alors ces irrités, deve- 
nus sages, se donnaient le baiser de paix, et, se réunissant contre 
Fennemi commun, ils faisaient porter aux pachas et aux beys tout Je 
poids de leur colère antifraternelle. Les musulmans usaient de tous les 
moyens pour entretenir ces coupables dissentiments, mais ils n'en pro- 
fitaient pas plus qu'autrefois les Perses n'en avaient profité : Aristide 
et Thémistocle se réconciliaient toujours la veille de la bataille. 

Non-seulement ces Grecs, qu'on a tant calomniés, qu'on a tant accu- 
sés de légèreté et d'égoïsme, combattaient pour reconquérir leur patrie, 
mais ils travaillaient aussi à lui donner des institutions dont le déve- 
loppement normal la fera plus tard grande et forte. Le 13 janvier 1822, 
au moment où tout est encore doute et confusion dans ce pays malheu- 
reux, au moment plein de ténèbres où l'on ne voit pas encore poindre 
à l'horizon le soleil béni de la liberté vers lequel nous tournons sans 
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cesse dos regards, au moment où les Ottomans, accourus de toutes 
parts, enferment dans un cercle de fer l'insurrection sacrée, au milieu 
des armes, des ruines et de l'incendie, deux hommes, Mavrocordatos et 
Negris, réunissent, sur les gradins antiques du théâtre d'Epidaure, les 
députés de la nation : là, sous le ciel, parmi les débris où planent 
encore les souvenirs du plus grand passé de l'histoire, en face de ces 
paysages où vécurent les dieux , qui, pendant si longtemps, suffirent à 
l'humanité, on proclame la constitution de la Grèce future, une haute 
constitution digne d'un peuple libre : 

c Toutes les religions sont tolérées, et leurs cérémonies célébrées en 
toute liberté. 

« Les Grecs sont égaux devant la loi, sans distinction de rang et de 
dignité. 

« Tous les Grecs peuvent être appelés à tous les emplois. Le mérite 
seul détermine la préférence. 

« La propriété, l'honneur et la sûreté de chaque citoyen sont placés 
sous la sauvegarde de la loi. » 

Au milieu de luttes cruelles qui nécessitaient peut-être une dictature, 
un peuple qui débutait ainsi dans la vie des nations prouvait de quels 
sentiments généreux, de quelles grandes idées son cœur était plein. 

Quel fut le premier acte de son gouvernement improvisé, et dont 
chaque membre pouvait le lendemain être assassiné, pendu ou brûlé par 
les bandes de Dram-Ali ou les sipahis de Kurchid-Pacha ? Après la régu- 
larisation de la défense du territoire, ce fut l'organisation de l'instruc- 
tion publique. Le sénat et le pouvoir exécutif comprirent qu'ils avaient 
charge d'âmes, et ils décrétèrent l'établissement des écoles. Oh fonda 
des collèges, on ouvrit des maisons d'enseignement mutuel; les dons 
patriotiques arrivèrent en foule, le seul lpsariote Varvakis donna six 
cent mille piastres, et les enfants grecs purent enfin étudier leur his- 
toire, à laquelle leurs pères combattants ajoutaient de glorieuses pages. 

Grâce à Dieu ! ces années de combats et de sacrifices sont passées, 
pour ne plus revenir, espérons-le, même au jour de la victoire définitive 
et de la reconstitution d'une Grèce entière et complète. Mais si elles 
sont passées, elles sont proches encore dans le souvenir de tous, et ont 
laissé des traces nombreuses dans le caractère des Grecs actuels. Les 
plus vieux ont été soldats de l'indépendance; d'autres sont nés au 
milieu de la fusillade; les plus jeunes ont grandi en écoutant le récit 
des batailles, et avec le lait maternel ils ont sucé l'amour de la liberté. 
Chez eux tout a une allure guerrière ; écoutez une de leurs romalka : 
cela bruit et pétille comme un cliquetis de sabres. Voyez-les marcher, 
ils se dandinent en retroussant leurs longues moustaches ; ils semblent 
toujours prêts à prendre le fusil et à gagner la montagne pour mener 
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la bonne vie de kleftes, pour boire au ruisseau qui passe sous les lau- 
riers-roses, pour dormir à la belle étoile, chanter l'amour et guetter au 
coin des rochers les lourds pachas enveloppés de pelisses. Ce ne sont 
pas des soldats, ce sont des partisans; ils aiment la guerre et le danger. 

À Athènes, ce goût apparaît dans toute sa naïveté. Chaque jour on 
relève la garde et Ton fait la parade. En tète marche une musique 
battant des tambours et soufflant dans des trompettes ; derrière vient 
une compagnie de trente hommes. Comme dans les drames de Franconi, 
il y a plus de musiciens que de soldats. A ce bruit qui passe, chacun 
se met à la fenêtre, les femmes ouvrent leurs portes, les enfants sui- 
vent en marchant au pas, et tout le monde se réjouit aux clameurs de 
ces fanfares militaires. C'est absolument la même chose qu'à Paris, 
seulement à Paris il y a plus de soldats que de musiciens. 

Le brigandage, qu'on a très-justement reproché aux Grecs, est encore 
un des derniers vestiges que la guerre d'indépendance a laissés dans les 
mœurs. Il est rare cependant, et je l'affirme au risque d'étonner bien 
des gens à idées toutes faites, que les brigands soient de simples 
voleurs. Le brigandage se double toujours un peu de politique. Quand 
un fait s'est produit qui a choqué certains hommes, ils se réunissent, 
et font ce qu'ils nomment un anathème, c'est-à-dire que chacun d'eux 
prenant une pierre, la.lance à un endroit désigné en criant : Anathème ! 
C'est ainsi que commença l'émeute, de la constitution. Ces pierres amas- 
sées en monceaux restent comme un témoignage de protestation ; puis 
les conjurés se jettent dans la montagne et commencent la chasse aux 
gendarmes! En Grèce, le brigand jouit à peu près des mêmes privilèges 
dans les villages que les bandits en Corse. 

Quant aux voleurs proprement dits, je déclare que je n'en ai jamais 
vu ! Pendant trois mois, trois mois d'hiver, j'ai parcouru la Grèce en 
tous sens, dormant dans les khani, couchant dans des chaumières 
isolées, me perdant la nuit dans le Cithéron par le vent et la neige, 
sans escorte, sans armes, n'ayant d'autres compagnons qu'un ami, un 
domestique et deux agojati, et jamais je n'ai rencontré aucun de ces 
brigands dont on fait tant de bruit. Une seule fois on nous en avait 
promis quatre, mais ils ne m'ont pas fait l'honneur de se montrer. 

C'était le 28 janvier 1851, j'avais couché au khani d'Akladokambos. 
La pluie tombait depuis trois jours, le temps était affreux; je voyageais 
gaiement cependant, car rien n'est triste en voyage. Je fus en selle le 
matin à sept heures; le ciel était bas, les nuages ramassés encapuchon- 
naient les collines; parfois nous passions à travers des brouillards si 
épais que nous ne pouvions rien apercevoir à dix pas devant nous. 
Après avoir déjeuné vers midi dans une boutique d'épicier au village 
d'Akouria, nous reprimes notre route détrempée et nous poussâmes nos 




542 REVUE DE PARIS. 

chevaux dans une des branches du Saranda-Potamos (les quarante 
fleuves 9 que les anciens regardaient, je crois, comme faisant partie de 
l'Alphée). Au moment où nos chevaux gravissaient, tout ruisselants, la 
berge de la rivière qu'ils venaient de franchir, nous entendîmes un grand 
bruit sur la rive opposée. Nous nous retournâmes et nous vîmes un gen- 
darme qui jetait des cris en agitant les bras vers nous. Croyant qu'il 
nous demandait nos passe-ports, nous répondîmes je ne sais quelle sor- 
nette et nous continuâmes notre chemin. Le gendarme ne se tint pas 
pour battu, il recommença ses vociférations que le vent emportait, et 
voyant que nous n'en tenions compte, il se jeta résolùment dans la ri- 
vière, la traversa, arriva jusqu'à nous, la casquette à la main, et nous 
parlant avec une douceur que la sottise toute britannique de nos pro- 
cédés ne méritait pas, il nous dit que la route que nous suivions 
étant tenue par quatre brigands, il ne voulait pas nous laisser aller 
seuls; qu'en rentrant à Akouria après notre halte, il avait appris 
que des voyageurs européens venaient de passer, et qu'il était accouru 
pour venir se mettre à notre disposition. Un homme l'accompagnait 
qu'il envoya chercher du renfort. Nous attendîmes l'escorte promise, et 
comme elle ne se pressait pas de paraître, nous poursuivîmes paisible- 
ment notre chemin sous la surveillance de notre unique et honnête gen- 
darme. A ce moment la pluie nous prit, tombant drue, serrée, épaisse, 
de façon à nous pénétrer promptement. Nous commençâmes alors le 
plus singulier voyage qui se puisse faire. Nous marchions dans une 
gorge assez large, près de laquelle venaient mourir de petites collines 
tachetées de neige; cette gorge sert de lit au Saranda-Potamos, qui ne 
coule réellement que pendant les pluies. Nous le passâmes incessam- 
ment, allant d'une rive à l'autre, suivant le courrier qui connaissait 
parfaitement les gués. Plus de trente fois, sans exagération, nous trar 
versâmes les eaux jaunes et rapides qui coulaient en rebondissant sur 
les cailloux. Notre pauvre gendarme, enfin rejoint par son renfort, cou- 
rait sur la rive parmi les lentisques, les arbousiers, les lauriers-roses 
et les azeroliers, afin de nous suivre sans cesse et d'être prêt à tout évé- 
nement. La pluie ruisselait, les chevaux faisaient jaillir des gerbes d'eau 
en marchant dans le lit de la rivière débordante; nous étions trempés 
comme des éponges. On riait néanmoins, sans se soucier des brigands, 
des averses et du froid, car on se sentait libre et plein de vigueur ! Les 
hommes à pied avaient de l'eau jusqu'au ventre, et j'avoue que toutes 
les fois qu'ils entraient dans ce torrent glacial, charriant du sable, et 
vraiment dangereux, je me sentais pris d'une pitié infinie pour ces pau- 
vres gens auxquels le devoir seul imposait de pareilles misères, car, lé- 
galement du moins, nous ne leur devions aucune rétribution. 
Enfin, après quatre heures de cette marche pénible, nous aperçûmes 
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un grand bâtiment placé à la base de deux ou trois collines ; c'est le 
khani de Kriavrissi, où nous descendîmes. 

Le khani n'était qu'un moulin dont nous entendions la meule tourner 
en grinçant. La chambre où nous nous étions réfugiés servait de grenier 
au mais et à Forge. Il n'y avait pas de cheminée; nous voulûmes néan- 
moins y faire du feu et nous faillîmes brûler la maison. 

Nous avions envoyé un mouton aux hommes de l'escorte ; ils passè- 
rent la nuit à manger, à boire et à chanter. Quand, le matin venu, nous 
remontâmes à cheval pour continuer nos pérégrinations aquatiques à 
travers le Saranda-Potamos, ils déchargèrent leurs fusils en notre hon- 
neur, en nous souhaitant bon voyage et longue vie. 

Telle est la narration fort exacte de la seule aventure de brigands 
que j'aie eue en Grèce. J'avoue, au reste, que je crois assez peu à ces at- 
taques à main armée qui, au dire de certains touristes pleins d'imagina- 
tion, attendent les voyageurs au coin de tous buissons. J'ai fait bien 
des voyages, j'ai parcouru bien des pays dangereux, j'ai traversé des 
contrées d'Orient soulevées par des insurrections, et jamais il ne m'est 
rien arrivé de fâcheux. Une seule fois, dans les montagnes de Saint- 
Saba, des Bédouins m'ont envoyé quelques coups de fusil. Je dois dire 
qu'ils étaient pleinement dans leur droit et que tous les tort6 étaient de 
mon côté. La plupart des récits de ces belles et dangereuses aventures 
sont improvisés le soir, au coin du feu, dans la chaleur de la conversa- 
tion, pour le plus grand plaisir d'un auditoire ignorant ou crédule. Nous 
sommes très- hâbleurs en France, et, sur ce point encore, nous valons 
au moins les Grecs, qui ne le sont certes pas autant que nous. Ceci soit 
dit sans blesser nos susceptibilités et sans porter ombrage à cette 
croyance où nous nous complaisons ridiculement, que nous sommes te 
premier peuple du monde ! 

En France, nous ressemblons tous plus ou moins à cet homme de 
l'Evangile qui voyait une paille dans l'œil de son voisin et ne voyait 
pas la poutre qui sortait du sien. Nous oublions volontiers que la nation 
grecque est très-jeune, qu'il y a vingt-cinq ans à peine qu'elle est sortie 
des langes sanglants de la servitude, que vingt-cinq ans de la vie d'un 
peuple équivalent à peine à un mois de la vie d'un homme, et avec 
une naïveté puérile nous nous étonnons que la Grèce ne soit pas sil- 
lonnée de grandes roules, qu'il n'y ait pas de belles auberges pour nous 
recevoir à chaque étape, que ses villes ne soient pas éclairées au gaz, et 
que le théâtre d'Athènes ne possède pas un corps de ballet. Quand nous 
parcourons les campagnes magnifiques du Péloponèse, nous sommes 
surpris de ne pas les voir couvertes de moissons ; nous faisons à ce su- 
jet de plates plaisanteries mythologiques; nous disons : Où donc est 
Gérés? Où donc est Triptolème ? Et nous ne nous souvenons pas qu'une 
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guerre héroïque a pris tant d'hommes à ce pays, qu'il n'en reste pas 
assez pour le cultiver largement ; nous disons : la Grèce est un pays in- 
culte, et nous oublions que la France, où les hommes ne manquent pas 
cependant, a le quart de son territoire rongé par des landes inutiles. 0 
voyageurs moroses, qui vous indignez vertueusement en traversant les 
jachères de la Messénie, allez visiter les déserts du Berry et de la Bre- 
tagne, et vous deviendrez plus indulgents pour les autres pays en étu- 
diant le vôtre ! 

Eu Grèce, je le sais, on ne trouvera ni chemin de fer, ni télégraphes 
électriques, ni machines à vapeur ; le progrès arrive lentement dans ce 
petit royaume, enclavé au milieu du grand empire que les Turcs pos- 
sèdent encore en Europe ; mais ce n'est qu'une affaire de temps, et 
quand viendra le jour prochain où les Grecs tourneront l'infatigable 
activité de leur esprit vers l'agrandissement matériel de leur patrie, ils 
arriveront vite, avec leur intelligence ordinaire, à des résultats surpre- 
nants. Cette sorte d'indolence physique qui semble les paralyser main- 
tenant et qui n'est peut-être que la suite du repos nécessité par leurs 
longues fatigues, les éloigne du moins de ces vices monstrueux qui dif- 
forment aujourd'hui notre vieille civilisation. Ils ne sont pas dévorés, 
comme nous, par cette soif inextinguible du gain qui jette la plupart 
d'entre nous parmi les honteux hasards des spéculations hasardeuses ; 
ils ignorent les luttes misérables de nos petits intérêts, et ils ont au 
moins sur nous cet avantage qu'ils préfèrent leur dignité à leur bien-être. 

J'entends toujours parler des vertus antiques; où sont-elles? Je n'en 
sais rien, mais je ne les vois pas autour de nous. Il en est une cepen- 
dant que les Hellènes cultivent comme au temps des Dioscures ; c'est 
l'hospitalité. Qu'on aille en Grèce, sur les lies ou sur le continent, à 
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, dans la plaine ou sur la 
montagne, qu'on heurte à la porte d'une maison, d'une chaumière ou 
d'une hutte de berger, le maître du logis sortira et vous dira comme un 
pasteur d'Homère : a Hôte ! soyez le bienvenu ! » Puis il vous apportera 
un gobelet plein de vin résineux, et vous boirez avec lui à l'hospitalité, 
cette sainte déesse que nos pays ne connaissent plus depuis longtemps! 
Dans les villes, dans les villages, dans les plus pauvres bourgades, 
l'étranger est toujours a l'ami des dieux. » Demandez aux jeunes élèves 
de l'école d'Athènes comment ils sont accueillis et traités dans chaque 
maison heureuse de les recevoir ? Je plains ceux qui ont pu l'oublier. 

On a accusé les Grecs d'ingratitude, on a eu tort, car je vois encore 
au milieu d'eux, et les premiers d'entre eux, ces Philhellènes qui jadis 
leur ont prêté l'appui de leur présence et de leur courage. Il en est un 
qui est bien connu et bien aimé de tous les voyageurs venus de France ; 
je veux parler du colonel Touret, actuellement commandant de place 
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à Athènes. C'est un de ces hommes hardis qui portent haut l'honneur 
de leur conscience, qui ont sacrifié leur vie à la cause des indépen- 
dances menacées, qui ont aimé dans la gloire ce qu'elle avait de justq 
et que rien n'a jamais pu arrêter sur la route du devoir. Il a fait toutes 
les campagnes de Grèce; il était aux côtés de Bourbaki quand il fut tué; 
il était à Scio avec les intrépides soldats qui tenaient en échec la formi- 
dable citadelle; il était partout où il y avait un danger à courir, une 
belle action à faire, une mission d'honneur à remplir. Quand la guerre 
fut éteinte, il pensa à ses compagnons morts et fit élever dans l'église 
de Nauplie un monument funéraire à tous les Philhellènes qui avaient 
succombé en faisant triompher les droits imprescriptibles d'une nation. 
Alerte encore comme un jeune homme, montant à cheval infatiga- 
blement, sans cesse en quête d'un service à rendre, toujours soulevé 
par une idée généreuse, le colonel Touret est devenu la providence 
athénienne des tournes français. Qui de nous, voyageurs, ne se rap- 
pelle sa belle tournure militaire, sa longue moustache blanche et les 
charmes infinis de son inépuisable complaisance ? Il vit à Athènes, heu- 
reux et considéré, sans regret d'avoir consacré sa vie au service des 
Grecs qu'il connaît mieux que personne, et qu'il sait apprécier à leur 
réelle et sérieuse valeur. 

Ceux qui cherchent à diminuer cette valeur et à atténuer les sympa- 
thies que nous devons avoir pour les Hellènes, s'appuient sur un étrange 
malentendu, qui vient de notre ignorance, et qui nous a fait confondre 
souvent les Grecs de Grèce avec les Grecs de Constantinople. Ces der- 
niers, les Phanariotes, ne ressemblent en rien aux premiers. Les Pha- 
nariotes, tolérés à Constantinople après la conquête de Mohammed II, 
se sont glissés dans la politique ottomane, per fas et nefas, afin d'arri- 
ver à surprendre ses secrets. Leur rêve presque avoué est de livrer 
Stamboul aux Russes et de reconstituer un empire orthodoxe et byzan- 
tin. Ils sont restés ce qu'ils étaient jadis, les Grecs du Bas-Empire, dé- 
générés encore sous l'asservissement écrasant qu'ils ont subi pendant 
quatre siècles. A ceux-là, tout moyen sera bon pour arriver à pousser 
les Ottomans dans des fautes irréparables, dont le Phanar et Saint-Pé- 
tersbourg recueilleront les fruits. Faufilés dans toutes les politiques, ha- 
biles, intrigants, menteurs, prêts à tout expédient, ils ont su se rendre 
indispensables à Constantinople, et mèneront grand train la dissolution 
définitive de la Turquie si les réformes accomplies et projetées ne vien- 
nent y mettre bon ordre. Entre ces Grecs-là et ceux dont j'ai parlé, il 
n'y a rien de commun que le langage et le nom. 

Eh ! mon Dieu ! j'ai assez vécu avec les Hellènes pour savoir ce qu'on 
peut leur reprocher! Ce sont des hommes comme nous, ils ont leur bon 
et leur mauvais côté. Où donc sont les peuples parfaits? Je ne les con- 
tom. xxx. 35 
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nais pas! Les Grecs sont vantards et pleins de jactance, je le sais. S'ils 
étaient partis, comme nous, pour la Crimée, ils auraient certainement 
dit : Nous allons prendre Sébastopol ! S'ils avaient vu passer un Tatare 
porteur de dépêches, ils se seraient probablement écriés : Sébastopol est 
pris ! et cela ne les aurait cependant pas empêché d'être de très-braves 
et de très-généreux soldats. Ils aiment tout ce qui brille et tout ce qui 
reluit, je le sais encore ; ils se préoccupent fort de Félégance de leur 
tournure, de la finesse de leur taille, de la longueur de leurs cheveux. 
Gomme les femmes, auxquelles ils ressemblent sous bien des rapports, 
ils raffolent de vestes dorées, de ceintures de soie, de bijoux d'or et de 
clinquant. J'avoue que je n'y vois pas grand mal, et qu'un Palikare 
vêtu de velours rouge passementé de galons, coiffé d'un fez à gros gland 
bleu, faisant ondoyer en marchant les plis de son ample foustaneïle, me 
semble beaucoup plus agréable à voir que ces petits jeunes gens chétife 
et maigrelets, étalant sur nos boulevards des élégances étriquées et de 
ridicules allures, en tournant à droite et à gauche leur tète pommadée 
qui sort de leur col comme d'un cornet de papier. 

Si l'on ne s'arrête qu'à l'extérieur des Grecs, il y a beaucoup de cri- 
tiques à faire, mais si l'on pénètre sincèrement cette première apparence 
un peu vaniteuse, à laquelle trop de voyageurs se sont ingénûment laissé 
prendre, on trouvera des qualités sérieuses, enracinées par de profonds 
malheurs, et qui promettent à l'avenir un peuple fier et valeureux. 

Avant de terminer ce travail, je ferai cependant aux Grecs modernes 
un grave reproche. En se reconstituant en nation libre, ils ont trop cédé 
à l'entraînement naturel de vouloir recommencer la Grèce d'autrefois. 
Je l'ai dit ailleurs, la vie est impitoyable, elle marche, elle marche ton- 
jours; comme le Juif errant, elle est condamnée à ne s'arrêter jamais; 
aujourd'hui ici, demain là, elle ne reparaît jamais aux mêmes lieux 
sous la même forme ! Recommencer une civilisation est impossible ; 
c'est folie que vouloir seulement le tenter. Ce n'est pas en s'efforçant 
d'imposer au langage officiel les allures de l'ancienne langue grecque, 
ce n'est pas en décrétant que la bourgade bâtie sur l'emplacement de 
Sparte sera la seconde ville du royaume, ce n'est pas en bâtissant pour 
l'université un palais copié sur le portique du temple de Minerve Pô- 
liade, ce n'est pas en donnant aux rues d'Athènes des noms antiques 
que la Grèce reconquerra ses splendeurs passées. L'axiome, vrai en 
droit, est vrai aussi pour les nations : Non bis in idem. Les temps de 
Périclès et de Solon sont passés; ceux mêmes du Christ ne seront pas 
éternels ! Châleaubriand n'a-t-il pas dit en parlant de la France : « Res- 
pectons la majesté des temps; contemplons avec vénération les siècles 
écoulés rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères ; tou- 
tefois n'essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n'ont plus rien de 
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notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s'évanouiraient ! » 

La gloire de la Grèce est ailleurs que dans l'imitation d'un passé qui 
fut splçndide, mais qui n'a plus sa raison d'être. C'est en regardant en 
avant et non pas en arrière, que les Grecs trouveront la voie glorieuse 
qui doit les conduire à des grandeurs égales, mais non pas semblables 
à celles de leur histoire. C'est en adoptant courageusement les progrès 
merveilleux qui surgissent de toutes parts et qui sont les miracles de la 
Genèse nouvelle, que les peuples jeunes encore arriveront vite aux ma- 
gnificences de leurs aînés ; c'est en profitant de l'expérience des autres 
que l'on mérite promptement la sagesse, l'abondance et le bonheur. 

La création de la ville d'Athènes fut une faute; en bâtissant une ca- 
pitale autour de l'Acropole et du temple de Thésée on a trop obéi à 
l'idée des ancêtres. Athènes devait rester telle qu'elle était avec ses mo- 
numents en ruines, avec ses colonnes renversées et ses arcs triomphaux 
rongés par le temps ; ce devait être une ville historique, une sorte de 
Pompéi immense sortie enfin des cendres de l'oubli et de la servitude. 
La véritable capitale de la Grèce devait baigner ses pieds dans la mer, 
ce devait être le Pirée. 

Neptune et Minerve ont pendant bien des jours combattu l'un contre 
l'autre, mais il y a longtemps que ce grand duel est fini et que l'olivier 
placé à côté de la source salée de l'Erecthéum a symbolisé la réconcilia- 
tion des deux divinités. Que les Grecs modernes ne l'oublient pas : Si 
Minerve fut la déesse de leur passé, Neptune est le dieu de leur avenir! 

Quelques rêveurs bien intentionnés désirent pour la Grèce les gloires 
d'une imposante marine militaire : à quoi bon? Croyez-vous donc que 
dans cent ans les peuples seront encore assez bêtes pour se faire la 
guerre? Par la marine marchande, au contraire, la Grèce peut, en quel- 
ques années, acquérir une importance considérable. Les Grecs sont les 
premiers mariniers du monde, ils sont d'une inconcevable sobriété et 
propres à supporter des fatigues extraordinaires. Ils sont actifs, courar 
geux, entreprenants et aptes, mieux que tous, aux navigations pénibles 
et souvent dangereuses des mers intérieures. Us peuvent servir facile- 
ment de messagers entre les ports sans nombre de la Méditerranée. 
Bientôt l'isthme de Suez percé, canalisé, ouvrira une route commode 
et sûre jusqu'aux Indes; les produits bruts sont en*Asie, les produits 
manufacturés viennent de l'Europe ; les échanges entre les nations se- 
ront chaque jour de plus en plus fréquents. Les Grecs peuvent devenir 
les courtiers du monde; qu'ils y songent ! 

Et puis qui sait à qui doit appartenir l'héritage des anciennes répu* 
bliques maritimes de l'Italie? 
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Quand ils ont dit mélodrame, ils ont tout dit. Creusez la fosse, la 
pièce est morte. 

Mélodrame, ça signifie trois choses affreuses : — premièrement, émo- 
tion violente, intérêt saisissant, dénoûment sur la scène, agonies, ca- 
davres, toutes les brutalités et toutes les férocités; — deuxièmement, 
profusion du spectacle, six, sept, huit, quinze actes, étude du costume, 
réalité du décor ; — troisièmement, musique. Au commencement du 
cinquième acte d'Hemani, il y a la musique du bal de noces. Les figu- 
rants chargés des personnages secondaires qui ouvrent l'acte étaient fu- 
rieux aux répétitions. Entrer sur des ritournelles comme des acteurs de 
boulevard! — Tiens, je me croyais au Théâtre -Français, je suis à 
POpéra-Comique ! — Si je chantais mon rôle ? — Je n'ai pas besoin 
d'apprendre ces vers-là, lé public n'en entendra pas un mot. — Allons 
donc, la grosse caisse ! — En avant, la danse des ours ! — Ces spiri- 
tuelles plaisanteries vengeaient le théâtre profané. Encore maintenant, 
au Théâtre-Français, dès qu'une pièce emplit la salle, on supprime 
l'orchestre des musiciens. Sinon, l'orchestre égayé parfois l'entr'acte, 
et, les trois coups frappés, dépêche une courte ouverture ; mais, aus- 
sitôt que la toile se lève, les musiciens posent doucement leurs instru- 
ments à terre ou sur une chaise, et respectent la majesté du lieu en 
filant rapidement au café où ils ont laissé en train une partie de do- 
minos. 

1 Ce chapitre est extrait d'un volume de M. Auguste Vacquerie (Profils et Grimaces), 
que publiera le mois prochain l'éditeur Michel Lévy. 
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Action brutâle ? silence, tragédie ! 

Oui, c'est elle qui parle, la tragédie, le dénoûment en récit, l'action 
qui n'agit pas, la forme spiritualiste qui s'offense de la matière ; c'est 
Racine, cette prude, cette poésie platonique. Mais Racine n'est pas le 
théâtre. 

U est le contraire du théâtre. Le théâtre n'est pas autre chose que 
l'incarnation et la matérialisation de la poésie. C'est la description faite 
décor, c'est l'analyse faite homme. 

L'action est la chair, le geste, l'évidence de l'idée. Sans doute il ne 
faut pas que la chair soit tout. Les auteurs vulgaires se tourmentent 
modérément d'asseoir une leçon au centre de leur œuvre. Pourvu que 
les scènes soient bien attachées et représentent à peu près des membres, 
pourvu que la pièce se tienne sur les pieds — ou sur les pattes,— 
c'est plus qu'il n'en faut pour combler l'ambition des plus fiers. Leur 
unique préoccupation est le côté physique du théâtre. Ils font ce que 
feraient les pères qui borneraient l'éducation de leur enfant à l'hygiène, 
à l'équitation, à la chasse et aux exercices fortifiants, et qui n'oublie- 
raient qu'une toute petite chose : son âme. Leurs chefs-d'œuvre sont 
de robustes idiots. 

Mais nous n'acceptons pas pour des mélodrames le tas d'ouvrages 
sans nom qui usurpent audacieusement ce beau titre. Et nous disions 
un jour à un faiseur de mélodrames : — Pourquoi donc ne faites-vous 
pas de mélodrames? 

Pas d'action pure, mais pas de pensée pure, n faut que l'action 
pense, mais il faut que la pensée agisse. 

Action brutale? Eschyle n'est pas doux quand il fait tuer le mari par 
la femme et la mère par le fils. Shakspeare n'est pas calme quand il 
lâche Iago, quand il démusèle Richard III, quand il égorge le roi, la 
reine, le prince, tout, jusqu'à ce qu'il ne reste plus personne pour ré- 
gner et que le Danemark soit ramassé par un paj sant, quand tout lui 
est bon pour le meurtre, le poison, l'épée, le poignard, l'oreiller, quand 
il arrache les deux yeux de Gloster et les jette sur le théâtre ! 

Intérêt brutal ? Avec cela que la vie est tendre, que la tempête est 
polie, que la guerre est modérée, que le tremblement de terre est dis- 
cret, que le choléra fait des périphrases ! 

Mais comment l'idée, la réflexion, la philosophie sortiront-elles de ces 
violences et dé ces bourrasques? 

Comme la civilisation sort des révolutions. 

L'action, c'est l'intérêt. Et savez-vous ce que c'est que l'intérêt du 
drame ? c'est le désintéressement du public. 

C'est l'intérêt du drame qui jette le public hors de ses affaires et de 
ses plaisirs, hors de sa journe3, et qui le fait vivre dans autrui. C'est 
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l'intérêt qui remue un peu la lourde torpeur humaine. Nous vous mé- 
nagerons, comptez-y, nous vous en ferons de petits intérêts modestes, 
timides, complaisants, qui ne vous saisiront pas brusquement, qui au- 
ront soin de ne pas vous froisser. De grâce, Caliban, respecte le nœud 
de leur cravate ! 

Nous craindrons de te réveiller, vil égoïsme humain ! Nous te berce- 
rons mollement dans ta loge ou dans ta stalle, nous te laisserons parler 
en riant à la fille de joie avec qui tu vas souper tout à Fheure, quand il 
y a des femmes sans pain, des ouvriers sans travail, des vieillards sans 
toit, des malades sans couverture, quand il y a des coups de vent sur 
la mer, quand l'Amérique dresse les chiens à la chasse de l'homme, 
quand le shah de Perse fait écrire son nom sur des têtes vivantes avec 
leurs dents qu'on leur arrache ! Nous aurons peur de te faire mal en te 
ouchant, prends-y garde ! Ah î nous te secouerons, nous te frapperons, 
nous te réveillerons en sursaut, et tu entendras le râle de ceux que tu 
laisses mourir, et tu verras les gibets que tu laisses dresser, et, tandis 
que tu regarderas les épaules nues de ta maîtresse, les cadavres te re- 
garderont, et nous inviterons à ton souper l'éternel affamé ver de- 
terre ! 



L'action appelle le costume et le décor. 

Du moment qu'on donne un corps à l'idée, il faut bien lui donner urç 
tfthit et une maison. 

Eh bien, soit! un habit, ils y consentent, ils n'exigent pas absolu- 
ment que les acteurs soient nus; un habit, mais rien qu'un, un bout de 
jrideau, commun aux hommes et aux femmes, qui aille à tout le monde 
et qui n'aille à personne, un habit qui n'en soit pas un. — Mais ce mé- 
lodrame, il lui faut un habit différent pour chacun, un habit qui soit au 
personnage, qui le connaisse, qui parle de lui, qui dise son pays, son 
temps, son goût, son caractère, sa fortune, ses aventures, qui le tra- 
hisse, qui le dénonce. Et par moments, ce mélodrame se prend de pas- 
sion pour les riches étoffes, pour les épées ciselées, pour les armures 
historiques, pour les cortèges splendides, sous prétexte que la beauté 
existe, que la couleur existe, que les yeux existent. 

De même, on lui passerait un décor, surtout si ce décor n'en était pas 
un, si c'était l'antichambre tragique. Mais un décor précis, une maison 
réelle, de vrais murs, des portes qui ferment, des tables où l'on écrit, 
Une cheminée où il y a du feu, un lit où vous coucheriez, une habita- 
tion habitable ; et non pas une, mais deux, trois, dix, vingt dans la 
jnême pièce, est-ce possible? Ce mélodrame s'imagine que le fond im- 
porte à la figure, que le même ne va pas à toutes, que le lieu doitchan- 
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ger chaque fois que l'action change, qu'une idée a le droit d'avoir juste 
le nombre de décors qu'il lui farcit, même vingt, même cinquante,— 
même un seul, si c'est une idée paresseuse ou d'humeur sombre qui 
n'aime pas sortir de chez elle; que, seulement, son immobilité doit 
venir de sa volonté et non pas de la volonté du poëte ; qu'il faut qu'elle 
soit libre de sa personne et qu'elle ait son passe-port signé pour s'em- 
barquer demain si le caprice lui en vient et pour s'en aller en Chine ; 
qu'il existe des gens qui ne mettent jamais le pied dans la rue, qui scel- 
lent leur vie entre quatre mur», qui n'en sont m phi» malheureux ni 
plus mal portants, et qui mourraient dfeimui en prison. 

Monstrueux mélodrame, qui ne veut pas emprisonner Yièèe î Et il 
n'a pas assez de tant de maison», du salon et de la boutique, du palais 
et du taudis. En allant d'une porte à L'autre, il voit la nie, les champs, 
les arbre», les fleuve», le» clairs de lune, et il le» veut aussi. Il veut le 
dehor» avec le dedans. Il a le plafond et il veut le ciel, â a le tapi» et il 
veut la mousse, il a le miroir et il veut le lac, il a la bûche et il veut te 
forêt ! Tant mieux, c'est par là qu'il périra. Ces énormités écraseront 
l'idée ; ces magnificences matérielles la feront petite et pauvre, elle s'ef- 
facera, elle disparaîtra, elle se perdra dan» sa forêt, elle se noiera dans 
•amer. 

Le mélodrame hausse le» épaule». Singulière façon d'appauvrir l'idée 
que de lui donner le monde! 

Il laisse aux adorateurs de la tragédie cette opinion que le jouir où 
l'on jouerait le Cid dans de beaux décors, les vers de Corneille per- 
draient à l'instant même tout charme et toute valeur. 

Si les clairs de lune écrasent l'homme, alors, quel matérialiste que 
Dieu! car la nature sera toujours le grand machiniste. Que seront ja- 
mais les spectacle» scénique» auprès de» spectacles réel»? Un comparse 
piétinant sous une toile verte sera toujours une vague piteuse, un qt*in- 
quet une maigre étoile, et les chêne» trouveront toujours que le pinceau 
du décorateur est une brosse médiocre à côté de l'ouragan. 

Le mélodrame se résigne donc à ne pas être plu» spiritualité que 
Dieu, et, par la même raison qu'il a mis l'idée dan» le fait, il met le 
personnage dan» le décor. 

L'âme dan» le corps, l'homme dan» la nature. 

Shakspeare va et vient ; les siècles, les pay», les église», les château*, 
les maison», les auberge», les cimetières, les antres, les bois, les océaaa, 
le» horizons, la tempête, la grêle, les éclairs, lui appartiennent. 

Il choisit avec soin l'heure et le lieu qui conviennent à sa pensée. H 
t'arrête devant le château d'Laverne»» et le regarde : 
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La situation de ce château me plaît ; l'air 

Pénètre légèrement et doucement 

Nos sens rajeunis. — Cet hôte de l'été, 

Le martinet hanteur de temples, prouve 

Par sa chère présence que l'haleine du ciel 

Souffle amoureusement ici; pas de saillie, pas de frise, 

Pas d'arc-boutant, pas de coin favorable où cet oiseau 

M'ait fait son lit pendant et son berceau fécond. 

J'ai observé qu'où cet oiseau multiplie et abonde 

L'air est très-pur. 



Alors, Shakspeare entre ; c'est bien le château salubre qu'il faut pour 
augmenter le meurtre de Macbeth. 

Shakspeare m'a pas cette bonté pour Regane et pour Goneril d'igno- 
rer le temps qu'il hit lorsqu'elles chassent leur père ; il sait que l'orage 
et la pluie furieuse et la foudre et la nuit noire sont sur la bruyère, et il 
les appelle contre les misérables filles, et, pour que la douleur du vieil- 
lard soit entendue, il la fait crier par le tonnerre, et il fait couler des 
yeux de ce père toutes les cataractes du ciel. 



Oui, les voilà bien, les maisons, les arbres, les vagues, les nuages ; 
les voilà, tous ces témoins mystérieux de l'homme. Mais quoi? muets? 
N'entendrons-nous que le personnage? le décor se taira-t-il? 

Est-ce que la nature n'a pas sa voix? Est-ce que la cheminée n'a pas 
son grillon? Est-ce que la branche n'a pas son oiseau? Est-ce que la 
marée n'a pas sa querelle avec le rocher? 

Qu'est-ce donc qui sera l'oiseau, le grillon, le bruit? 

La musique! 

La musique, en effet, c'est la voix sans verbe, c'est le chuchotement 
de la feuille, le dialogue de la brise avec le brin d'herbe, le mugisse- 
ment du pré, le hurlement de la jongle, c'est le langage du caillou dans 
le sol et de l'étoile dans la nuit, de ce qui ne peut pas s'exprimer et de 
ce que nous ne pouvons pas comprendre, de la pierre et de l'ange, de 
tout ce qui, d'en bas ou d'en haut, parle à l'homme de trop loin pour 
être entendu distinctement. 

Ses instruments sont les entrailles mêmes des bêtes et des choses. 
Elle fend l'arbre et lui prend le cœur, elle creuse la terre et lui prend 
le cuivre, elle ouvre l'animal et lui prend les boyaux; et les cordes du 
violon racontent les peines de la bête, et le bois de la flûte pleure les mi- 
sères de la plante, et les tuyaux de l'orgue crient le désespoir du métal. 

Cris, gémissements, tressaillements, mais pas un mot. La bête, la 
plante, le métal ne parlent pas. De grands musiciens ont essayé de faire 
parler la musique. Quoi ! tant de notes et pas une syllabe! Tant d'ins- 
truments si réels, si palpables, si bien construits, calculés si juste, la 
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caisse énorme, la basse profonde, la cymbale éclatante, la netteté du 
son du fifre, la précision des trous de la flûte, la chanterelle tendue si 
roide, tout, excepté l'homme, la peau de Fâne, la fibre du chêne, le filon 
de la mine, toute cette matière et toute cette exactitude employées à 
produire du vague! Ah! tu parleras! — Impossible. C'est parce que la 
musique est le plus matériel des arts qu'elle en est le plus vague. Ils 
ont beau étreindre les violoncelles, essouffler les clarinettes, tordre les 
cors, elle siffle, tonne, brame, aboie, rugit, elle ne parle pas. De là, 
quand les actes vont finir, ces accès de colère du musicien qui rompt 
les cordes, éventre les bois, crève les cuivres! 

Quel rêveur, en entendant les rondes de village, les chansons des pe- 
tits gardeurs de chèvres qui s'ennuient, toutes ces mélodies rustiques 
et naïves qui se transmettent d'âge en âge sans qu'on sache qui les a 
faites, ne s'est pas dit que l'auteur inconnu pourrait bien être le bois 
lui-même? 

Plus d'une fois, par les belles nuits de juillet, accoudé à une fenêtre 
sur un fleuve étincelant, lorsque tout à coup nous entendions au loin 
un pêcheur qui chantait en rentrant, nous avons cru un moment que 
c'était le fleuve qui respirait un peu plus fort, que les étoiles haussaient 
la voix. 

L'orchestre, c'est la voix du décor. 



Quand Eschyle cloue Prométhée sur l'immense rocher et fait monter 
des profondeurs de l'horizon le chant des Océanides, — mélodrame; 
quand Shakspeare mêle au morne Hamlet la chanson du fossoyeur et le 
royal enterrement d'Ophélie, — mélodrame; quand Hugo prend la vie 
et la mort, la table rayonnante de lustres, de cristaux, d'orfèvreries, de 
femmes demi-nues, et le cercueil, les couplets de Gubetta et les psau- 
mes des moines, et les entrechoque d'une main terrible, — mélodrame. 

Le mélodrame, c'est l'art central et complet. C'est parle style la poé- 
sie, par l'orchestre la musique, par le décor la peinture, par l'acteur la 
statuaire. 



AUGUSTE VACQUERIE. 
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DÉCOUVERTE DE L'AMÉRIQUE 

AVANT CHRISTOPHE COLOMB 



La découverte de l'Amérique est un fait si prodigieux qu'il prèle na- 
turellement à la légende. Une sorte de mystère l'environnent Ton fera 
longtemps encore avant d'avoir pu lui assigner la place Qu'il doit oeeu- 
per dans les réalités de l'histoire, Christophe Colomb a été le point de 
mire des sentiments les plus divers. Las uns l'ont couronné d'une fan- 
tastique auréole, les autres lui ont disputé jusqu'à l'initiative de sa 
conquête. Cette dernière supposition porterait évidemment une très-vive 
atteinte à sa gloire si jamais elle passait à l'état de fait démontré. Prou- 
ver que Christophe Colomb a emprunté à un autre foyer qu'à sa propre 
intelligence la lumière qui l'a dirigé dans sa route, ne serait-ce pas 
obscurcir le prestige qui s'attache à son génie ! Car alors, que devien- 
drait cette faculté de seconde vue dont on lui a fait si universellement 
honneur? Colomb n'apparaîtrait plus que comme le metteur en œuvre, 
et non comme le créateur d'une idée; il aurait profité d'une confidence, 
il n'aurait point résolu un problème. Son courage même, son sublime 
courage ne perdrait-il pas de sa valeur? L'homme que l'on voit avec 
admiration marcher bravement, appuyé sur la science, vers un but que 
nul autre n'a atteint, cesse d'étonner quand on apprend que ce but lui 
a été marqué par des devanciers plus heureux, et qu'ils l'y ont conduit 
en quelque sorte par la main. 
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Ces conséquence* terribles ont déconcerté bien des savants que sédui- 
sait d'ailleurs Fappàt d'approfondir le mystère de la découverte de 
l'Amérique. Les Suédois et les Danois les ont affrontées avec audace» 
Dût la gloire de Christophe Colomb y périr, ils ont poussé leurs recher- 
ches avec une infatigable ténacité. Des dissertations sans nombre, de» 
mémoires, de gros volumes ont surgi de ce labeur fécond ; nous essaye- 
rons d'en résumer impartialement la substance» 

Ecoutons d'abord Holmberg, un des érudits les plus profonds de la 
Suède moderne : 

« Nous avons tous entendu, depuis notre enfance, attribuer exclusivement 
à Christophe Colomb la découverte du nouveau monde. Sa gloire a bravé le» 
préjugés et a triomphé des difficultés et des obstacles qui se sont élevés oonn 
tre une entreprise qu'aucun peuple, qu'aucun temps ne pourrait amoin- 
drir. Mais cette découverte n'est point sienne ; l'honneur en appartient aux 
habitants du Nord seuls : âran deraf tillh&r nordbon'ensamt. 

« On sait avec certitude qu'à la fin du quinzième siècle, probablement m 
1477, Colomb visita l'Islande *, envoyé par les Anglais, dont le génie indus- 
triel avait dès lors fixé son attention sur les riches pêcheries de cette île* 11 
y trouva, sans aucun doute, des descendants de ceux qui avaient déjà dé- 
couvert l'Amérique. Il y recueillit des relations écrites, de même que des 
renseignements oraux sur ce grand pays situé à l'ouest, qu'on appelait la 
bonne Vinlande : Vinland des Goda. L'histoire parle, en effet, d'une expédi- 
tion tentée en Amérique cent trente ans avant l'arrivée de Colomb en Islande* 
Le Génois était trop prudent pour révéler ces données à qui que ce fût, ce 
qui diminue peut-être sa grandeur. Ainsi, l'anecdote si connue de l'œuf 
se tourne contre lui-même, et n'est-ce pas une vengeance du ciel que le 
pays qu'il prétendait avoir découvert ait été appelé non de son nom, mais 
de celui d'un autre explorateur qui n'avait fait que suivre le sillage de son 
navire 2 . » 

Christophe Colomb hors de cause. Nous aimons cette rude franchise. 
Mais est-elle suffisamment justifiée ? En définitive, l'assertion du savant 
Scandinave ne repose que sur une conjecture. Et si les Islandais n'ont 
rien dit de l'Amérique à Christophe Colomb ? Si Christophe Colomb ne 
s'est abouché, en Islande, avec aucun des fils de ceux qui avaient visité 
le grand pays de l'ouest cent trente ans auparavant ? Il est permis de 
soulever de pareils doutes. Dans ce cas, la gloire de Christophe Golomi 
reste entière. Mais alors, et ceci forme la seconde partie de la thèse de 
Holmberg, alors des rivaux se dressent en face de lui, sinon pour lui 
disputer cette gloire, du moins pour en réclamer leur part. Il est, en 
effet, hors de toute contestation que bien longtemps avant l'envoyé 
d'Espagne les habitants du Nord avaient déjà découvert l'Amérique. 

1 Robertson, History of America, u I, p. 84. 
* Nordbon under hednatiden, 1. 1, p. 180. 
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Question capitale, dont il importe de faire ressortir le caractère sérieux 
et réminent intérêt. 

Les anciens habitants du Nord se distinguaient par leur génie aven- 
tureux. Montés sur leurs vaisseaux à forme de dragon, ils s'élançaient 
chaque année, après le sacrifice du printemps, sur la vaste route des 
mers. Conquérants et pirates, ils semaient autour d'eux le pillage et l'in- 
cendie, rançonnaient les vaincus et souvent fondaient des colonies dans 
les lieux où ils avaient planté leur pique de combat. C'est ainsi que le 
midi de l'Europe porte encore aujourd'hui, en plus d'un endroit, 
des traces vivantes de leur antique occupation. Les expéditions défi sep- 
tentrionaux dans les régions de l'ouest commencèrent vers le milieu du 
neuvième siècle. Dès l'année 861, un viking suédois, nommé Gardar 
Svafarson, découvre l'Islande, l'Islande peuplée plus tard par les Norwé- 
giens, que le règne tyrannique de Haraid Hàrfager avait chassés deleiir 
patrie. 

De l'Islande, les Norwégiens eurent bientôt poussé jusqu'au Groen- 
land, qui fut colonisé en 985 par Erik Rôde, leur compatriote. Cet Erik 
avait dû émigrer pour se soustraire à une condamnation capitale. Un 
homme vaillant, Herjulf Bàrdsson, s'attacha à sa destinée, et avec lui, 
mais un peu plus tard, son fils Bjarne, fameux aventurier et infatigable 
navigateur. 

Or, en 986, tandis que ce dernier se dirigeait vers la nouvelle de- 
meure de son père, il fut chassé par le vent du nord en vue d'une terre 
dont le sol lui parut beaucoup trop plat pour être le Groênland. Son 
équipage, qui manquait de bois et d'eau, insista néanmoins pour y des- 
cendre, mais Bjarne résista, et laissant à bâbord la terrre signalée, il 
reprit sa course et arriva au bout d'une semaine et demie à sa destination. 

Cette terre que Bjarne avait vue était la côte de l'Amérique du Nord. 
Le bruit d'une telle découverte se répandit bientôt en Norwége et dans 
ses colonies, chacun blâmant, en termes amers, le peu de curiosité du 
hardi navigateur. 

Enflammé par ces récits, Leif, fils d'Erik Rôde, forma le projet de 
compléter la découverte de son père. Il se mit en roule vers l'an 1001. 
La première région qui s'offrit à sa vue, ce fut Terre-Neuve, la même 
probablement que Bjarne avait aperçue. Leif la nomma Helloland, pays 
des roches. Il parvint ensuite à un rivage plat et boisé, et dont le sol 
était couvert d'un sable fin ; il l'appela Markland. c'est-à-dire pays de 
bois. C'est la Nouvelle-Ecosse d'aujourd'hui. De là, après deux jours de 
navigation, poussé par un vent nord-est, Leif arriva à l'Ile actuelle de 
Nantuket, où il vit avec admiration le gazon humecté d'une rosée de 
miel, phénomène confirmé depuis par toutes les relations des voya- 
geurs. 
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Leif ne s'arrêta pas en si beau chemin. Cinglant au midi, il parvint à 
une Ue qu'il nomma Strômsô (ile du torrent), et le détroit qui en bai- 
gnait les bords, Strômsfjord (détroit du torrent), n doubla ensuite un 
cap, vraisemblablement le Seaconnet-Point, puis tourna à l'ouest, où 
le reflux soudain de la marée laissa son navire sur le sable. Alors, Leif, 
se joignant à ses hommes, le hàla jusqu'à un fleuve qui s'échappait 
d'un grand lac, le Taunton-Cohannet sans doute, lequel se jette, comme 
on sait, dans le Mount-Hope-Bay. Sur les rives de ce fleuve, les 
voyageurs construisirent une vaste maison, ainsi que plusieurs bara- 
ques en bois; et ayant reconnu que le pays était riche en saumons, en 
maïs et en grappes sauvages, sorte de grosses baies vineuses, ils résolu- 
rent d'y passer l'hiver. 

Au printemps de 1001, Leif revint avec sa troupe au Groënland, où 
le succès de son voyage lui valut un magnifique accueil et le surnom de 
Fortuné, Den Lycklige. Quant au pays qu'il avait découvert et où il 
avait hiverné, on le désigna sous le nom de Bonne Vinlande, Vinland 
det Goda, nom bien trouvé assurément, car la partie de l'Amérique à 
laquelle il s'applique, c'est-à-dire le Massachusets, est encore regardée 
aujourd'hui comme le paradis du nouveau monde. Telle est aussi, d'ail- 
leurs, l'idée qu'en donnent les sagas : « L'hiver, disent-elles, s'y passe 
sans gelée et l'herbe ne s'y flétrit point, en sorte que les animaux y 
jouissent de pâturages éternellement verts. » 

Une sorte d'observation astronomique faite par Leif pendant son sé- 
jour en Vinlande, sur le lever et le coucher du soleil, à l'époque du 
solstice d'hiver, pourrait servir, à défaut d'autres documents histori- 
ques, à fixer la région d'Amérique où s'est effectuée la première coloni- 
sation. En effet, selon Leif, le soleil se levait en Vinlande, à l'époque 
susdite, à sept heures et demie du matin et se couchait à quatre heures 
et demie du soir. Or, n'est-ce pas là précisément ce qui se produit sous 
le 41° 24' 10" de latitude nord, par conséquent sous la latitude même 
du Massachusets? 

Un an après le retour de Leif, un autre de ses frères, nommé jThor- 
vald, voulut tenter la même fortune et se rendit aussi en Vinlande, où 
il trouva encore debout les baraques que les compagnons de Leif y 
avaient laissées, n resta absent près de deux ans, pendant lesquels il 
explora les côtes méridionales de la Vinlande, du côté de New-Jersey, 
de Delaware et du Maryland. Toutes ces régions étaient inhabitées, 
aucune trace de main d'homme n'y apparaissait, si ce n'est dans une ile 
une construction en bois qui semblait destinée à servir de grange. Poussé 
vers le nord par un vent furieux, Thorvald heurta contre un cap, sans 
doute le cap Code, et y perdit un navire. Ce navire, retiré de l'eau, fut 
fixé dans le roc, au sommet du cap, en souvenir de l'événement, et le 
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cap lui-même appelé Kôlnâsel ou Kjalarnès (cap de la quille). Etant 
arrivé près du lieu actuellement nommé Gurnet-Point, le frère de Leif 
songeait à s'y établir, quand tout à coup il se vit attaqué par les natu- 
rels du pays, lesquels se précipitèrent en troupe innombrable de leurs 
barques de peau ou kajaks, sur lui et sur ses compagnons. Le combat 
fut sanglant. Thorvald y perdit la vie. En mourant, il ordonna qu'on 
enterrât son corps à la pointe du cap, et qu'aux quatre côtés de sa fosse 
on plantât une croix ; car Thorvald était chrétien. C'est ce qui fit nom- 
mer ce cap, par les habitants du Nord, Korsnâset (cap de la croix), au- 
jourd'hui, comme nous l'avons déjà dit, Gurnet-Point, ou, comme oa 
l'appelle encore, Point-Alderson. Les compagnons de Thorvald retour- 
nèrent au Groenland. 

Mais la race de Rôden'était point éteinte. Comme si l'Amérique fût 
échue en patrimoine à cette famille, il en surgit un quatrième fils, qui, 
à l'exemple des précédents, entreprit d'explorer ses bords. Cette entre- 
prise, toutefois, n'aboutit point. Thorstein revint sur ses pas et mourut 
au Groénland. Il était réservé à sa veuve, la belle Gudrid, de reprendre 
son œuvre et de la conduire à bonne fin. 

Ce que nous avons dit jusqu'à présent des pérégrinations des Islan- 
dais aux côtes américaines est fondé sur les sagas historiques, principa- 
lement sur les sagas des rois (Kaunigasagor), écrites au douzième siècle 
par Snorre Sturleson, jarl de Norwége et lagman d'Islande. On ne sau- 
rait trouver de sources plus authentiques; tous les savants du Nord le 
reconnaissent. Parmi ces derniers, nous avons déjà cité Holmberg, nous 
citerons encore Rafh, son devancier et son maître. Rafii a publié, sous 
ce titre : Antiquitates americanœ, sive scriptores septentrionales 
rerum ante Columbianarum in America, le recueil complet de tous 
les rapports contenus dans les anciennes sagas, annales et ouvrages 
géographiques du Nord sur les voyages de découverte entrepris par les 
anciens Scandinaves en Amérique pendant les dixième, onzième, dou- 
zième, treizième et quatorzième siècles; ouvrage colossal où les savants 
de toute nation ont largement puisé, et qui, dans la spécialité qu'il 
traite, contient certainement le dernier mot de la science. Nous citerons, 
pour justifier cette affirmation, le compte rendu qu'en fait le bulletin 
de la Société royale des antiquaires du Nord. 

Revenons à la veuve de Thorstein, à la belle Gudrid. Elle épousa, 
peu après la mort de son premier mari, l'Islandais Thorfinn Karlsefne, 
riche marchand et viking fameux* C'est avec lui qu'elle conçut le pro- 
jet de coloniser sérieusement les régions de l'Amérique déjà décou- 
vertes. 

Ici deux sagas se présentent dont les détails diffèrent entre eux sans 
doute, mais dont le fond, bien que souvent poétisé, est absolument 
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identique. Holmberg a pris soin d'en dégager les faits intéressants pour 
l'histoire ; nous ne saurions choisir un meilleur guide. 

Donc, à l'instigation de Gudrid, Thorfinn Karlsefne se mit en route 
vers Tannée 1007 pour la Vinlande, emportant avec lui tout ce qui 
était nécessaire pour y fonder une colonie. 11 avait trois vaisseaux mon- 
tés par un équipage de cent soixante hommes, auxquels s'étaient jointes 
Gudrid et quelques autres femmes. Le point de départ fut, comme tou- 
jours, le Groënland. Après quelques jours de navigation, Thorfinn se 
trouva en vue du Labrador, qu'il nomma, eu égard à la nature de son 
sol, Grande-Helloland, Stora Helloland, pour le distinguer de Terre- 
Neuve, qui fut nommée par lui Petite-Helloland, Lilla Helloland. De 
là, en deux jours il toucha au Markland, qu'il aborda par une petite 
île détachée au sud, où il tua un ours, ce qui le porta à nommer cette 
île Bjomô (île de l'ours). C'est le cap Sable d'aujourd'hui. Poursuivant 
sa marche, Thorfinn se trouva, le jour d'après, au pied d'un promon- 
toire au sommet duquel une quille de navke lui apparut. Nous avons 
déjà vu que cette quille avait été élevée là par Thorvald. L'époux de 
Gudrid respecta ce souvenir, mais il nomma le rivage de l'île qu'il cou- 
ronnait Furdurstrandir, c'est-à-dire rivage merveilleux, sans doute à 
cause de l'extraordinaire blancheur des vagues qui en baignent les ro- 
chers ; puis il poussa jusqu'à Sirômsô. 

Là, neuf hommes de l'équipage de Thorfinn se séparèrent de lui dans 
le but d'aller à la découverte pour leur propre compte, mais ils ne re- 
vinrent pas. On crut qu'un vent contraire les avait chassés vers Fia- 
lande et qu'ils y avaient été réduits en esclavage. Thorfinn et ceux des 
compagnons qui lui restaient continuèrent leur route jusqu'à Mount- 
Hope-Bay. 

C'est dans ce lieu que la colonie résolut de se fixer. Elle se dis- 
persa sur un assez vaste espace, abattit des arbres pour se cons- 
truire des habitations, et chercha sa vie dans la chasse et dans la pêche. 
Peu de temps après, elle se transporta ailleurs, mais sans beaucoup 
s'éloigner. Alors elle se vit en butte aux attaques des indigènes. 
Qu'était-ce que ces peuples? Holmberg les croit Esquimaux. En 
effet, la description qu'en font les sagas ne permet guère d'autre con- 
jecture. Ce corps frêle, cette chevelure noire, ce visage informe, ces 
mœurs sauvages, ces trous de rocher pour demeures, ces barques de 
peau mues par une seule rame, tous ces traits répondent évidemment 
à l'idée que les Esquimaux actuels du Groënland nous donnent de leur 
race. Les Esquimaux seraient -ils les aborigènes de l'Amérique ? 

Les deux premiers hivers se passèrent pour la colonie islandaise sans 
aventure notable. Au printemps de i 009, les naturels vinrent la visiter 
m grand aombre ; mais cette fois leur visite était pacifique. Us vou- 
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laient trafiquer. Ils offrirent des pelleteries contre lesquelles on leur doima 
des lambeaux d'étoffe rouge dont ils se parèrent aussitôt. Une autre 
denrée qu'ils appréciaient singulièrement, c'était le lait. Toutes les va- 
ches que les gens de Thorfinn avaient amenées avec eux n'eussent pu 
suffire à leurs demandes ; ils regardaient ce lait comme un puissant re- 
mède. Un jour qu'on se livrait à ces échanges, un taureau attaché âam 
rétable de Thorfinn, ayant brisé ses chaînes, se précipita tout à coup 
avec fureur au milieu des trafiquants ; les Esquimaux effrayés cherchè- 
rent un refuge dans l'enceinte de la colonie ; mais n'ayant pu y péné- 
trer, ils se sauvèrent en tumulte vers leurs barques. Peut-être les Scan- 
dinaves ne furent-ils pas fâchés de ce nouveau moyen d'intimidation 
qui venait de se révéler à eux. La saga qui raconte le fait ajoute que les 
parties ne se comprenant pas réciproquement, leur commerce se faisait 
par signes ; les Esquimaux déposaient aux pieds de Thorfinn les mar- 
chandises qu'ils avaient apportées, et acceptaient en échange tous les 
objets que celui-ci voulait bien leur abandonner. 

Cependant les Esquimaux prenaient de jour en jour une attitude 
moins pacifique. Pour échapper à une surprise, Thorfinn éleva autour 
de la colonie une forte palissade. Le prétexte des hostilités fut donné 
par un de ses gens, qui tua sans le vouloir un Esquimau qui cherchait 
à lui voler ses armes. Bientôt toute la peuplade accourut poussant des 
cris de vengeance. Un grand combat eut lieu, et si les Islandais rem- 
portèrent enfin la victoire, ce ne fut pas sans avoir cruellement souffert. 
Le taureau dont on avait déjà fait l'épreuve fut lâché dans la mêlée et 
s'acquitta glorieusement de sa tâche. De leur côté, les Esquimaux se 
♦servirent contre leurs adversaires d'une sorte de machine de guerre, 
4e cette même catapulte peut-être dont les sauvages habitants du haut 
nord de l'Amérique se servent encore aujourd'hui. Ils lançaient ainsi 
dans les rangs des Islandais un objet ressemblant à une vessie qui, écla- 
tant au milieu d'eux avec fracas, y produisait un extrême désordre. 

Des hostilités aussi acharnées de la part des Esquimaux inspirèrent 
de sérieuses réflexions au sage Thorfinn. Il comprit qu'il lui serait impos- 
sible de se maintenir dans un pays où tant d'ennnemis l'environnaient, 
car, bien qu'il eût vaincu jusqu'alors par les armes, rien ne lui répon- 
dait qu'ils ne l'accableraient pas eux-mêmes tôt ou tard par le nom- 
bre. 11 se remit donc en mer, au printemps de 1010, avec ses compa- 
gnons, sa femme Gudrid et le jeune Snorre, auquel elle avait donné le 
jour en arrivant en Yinlande. Il aborda au Groënland, puis enfin en 
Islande, où il devint le père d'une race célèbre dont cette île, aussi bien 
que le Danemark, compte encore aujourd'hui des descendants. 

Ainsi donc, la route entre le nord européen et l'Amérique était dé- 
sormais tracée. Des hommes audacieux continuèrent de s'y aventurer à 
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des intervalles plus ou moins rapprochés. La dernière expédition que 
mentionne l'histoire remonte à Tan 1347; mais tout porte à croire, dit 
Holmberg, que les voyages des habitants du Nord en Amérique se pro- 
longèrent jusque dans le quinzième siècle. Cependant, nulle autre ten- 
tative de colonisation n'apparut, après celle de Thorfinn Karlsefne. On 
ne va plus en Amérique que fugitivement et dans le but unique d'y 
chercher ces denrées précieuses que le sol y produit abondamment. 

Nous avons signalé plus haut les observations astronomiques que l'Is- 
landais Leif fit en Vinlande sur le lever et le coucher du soleil à l'épo- 
que du solstice d'hiver, et nous sommes partis de là pour déterminer la 
situation de l'endroit où il avait établi sa colonie. La géographie mo- 
derne s'accorde parfaitement avec cette antique donnée. Nous trouvons 
en effet dans le nom de Hope-Bay, donné à l'embouchure du fleuve 
Taunton, ce nom de Hop que Leif avait donné lui-même à ce lieu, et 
qui, dans la vieille langue norrène, veut dire large embouchure. 11 est 
vraisemblable que les naturels du pays, l'ayant appris des Islandais, l'au- 
ront transmis aux colons européens arrivés parmi eux au dix-septième 
siècle. Mais ce fait n'appelle-t-il pas aussi cette autre conséquence 
qu'une colonie d'hommes du Nord vécut longtemps dans les parages de 
Hope-Bay, mêlée aux indigènes, avant que les habitants actuels soient 
venus s'y fixer? Ce qui tendrait encore à le prouver, ce sont les ruines 
que l'on voit aujourd'hui à Rhode-Island , près de Newport. Ces 
ruines consistent en une tour ronde soutenue par huit piliers formant 
quatre portes cintrées, lesquelles ouvrent sur une aire de vingt-trois 
pieds de diamètre. Elle est faite de blocs de granit liés ensemble par un 
ciment dur comme la pierre. C'est là évidemment une de ces construc- 
tions du douzième siècle originaires de l'Islande, et que l'on retrouve 
encore çà et là au Groënland, en Angleterre et en Scandinavie. La tour 
de Rhode-Island était probalement destinée à servir de baptistère. 

L'activité infatigable des Danois dans les recherches archéologiques, 
les travaux de Rafn surtout, ont provoqué la découverte d'un certain 
nombre de monuments de la plus haute valeur, précisément dans ces 
mêmes endroits de l'Amérique où tant d'autres motifs portent à croire 
que les anciens Scandinaves se sont établis. Ainsi, par exemple, on a 
trouvé dans le voisinage de Boston des tombeaux murés dans lesquels, 
à côté de squelettes humains, gisent des armes de fer telles qu'en por- 
taient les guerriers du Nord. Il s'y rencontre d'ailleurs plusieurs pierres 
gravées, dont une excessivement remarquable, au lieu même où Thor- 
finn Karlsefne fixa sa colonie. Cette dernière, célèbre sous le nom de 
pierre d'Assonet et formée d'un énorme bloc de granit gris, a environ 
douze pieds de haut ; elle se trouve sous le 41° 45' 30" dans le Massa- 
chusetts, à Assonetj près du village de Berkley, sur la rive du Cohan- 
TOM. xxx. 36 
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net, où une plus grande facilité d'en lire l'inscription du village de 
Dighton, situé sur la rive opposée, lui a fait donner le nom de Dighton 
Wrilni g Rock. Rien n'annonce qu'aucune main d'homme l'ait jamais 
dérangée de la place qu'elle oeeupe dès l'origine. 

Sur le oôté plat de la pierre d'As$onet, on voit une inscription mêlée 
à des figures gravées, que le temps a déjà fort endommagées. Un certain 
docteur Danfbrth en prit le dessin en 1680; depuis, elle a été l'objet 
d'une vive attention de la part des antiquaires et des voyageurs. Impri- 
mée sept fois, savoir en 4742, 4730, 4768, 4788, 1790, 4807 et 4842, 
mais toujours d'une façon défectueuse, elle est restée inexpliquée, jus- 
qu'à ce qu'enfin, en 4820, M. Rafn s'en étant procuré, par le moyen de 
la société historique de Rhode feland, un dessin irréprochable, il ait été 
permis de l'aborder dans ses détails les plus complets. 

C'est sur cet exemplaire définitif de la pierre d'Assonet, que le savant 
Holmberg, dans son grand ouvrage sur les roches gravées de la Scandi- 
navie, Skandinaviens Hâllristningar, a exercé sa sagacité. Nous le 
suivrons dans cette étude, en nous aidant en même temps des éclaircis- 
sements fournis par Rafn et par Finn Magnussen. 

Tout porte à croire que la pierre d'Assonet a été gravée par Thorium 
Karisefne lui-même, ou du moins par quelqu'un de ses compagnons 
pendant le séjour qu'ils firent dans le lieu où elle se trouve actuelle- 
ment. Cette pierre remonterait donc à l'an 4040. Le but d'un tel ou- 
vrage a été, sans aucun doute, de la part de l'auteur, non-seulement de 
laisser à la postérité un monument sensible de son voyage aventureux 
en Vinlande, mais encore de consacrer par un titre irrécusable son droit 
de propriété sur une terre où il s'était établi avant tout autre. 

La première chose qui frappe les yeux dans l'inscription de la pierre 
d'Assonet, ce sont les majuscules latines qui la composent. Rien du 
reste de plus naturel. Thorfinn n'était-il pas chrétien? Il avait donc pu 
apprendre les lettres latines des prêtres et des moines qui, à cette épo- 
que, évangélisaient le Nord ; il les avait apprises encore dans ses expé- 
ditions de commerce en Angleterre, en Irlande, etc., où elles étaient 
d'usage commun. Aussi voit-on que ces lettres lui sont familières ; il 
s'en sert avec une égale aisance, soit pour écrire son nom, soit pour 
figurer des chiffres. 

Au milieu de la pierre, le nombre 434 est exprimé par ces cinq ca- 
ractères : FXXXl. F est ici pour C, forme que l'on retrouve souvent 
dans les manuscrits du moyen âge. Plusieurs runologues ont également 
remarqué une rune de forme identique, correspondant à la même lettre. 
Ce chiffre de 431 peut se lire sur la plupart des dessins de la pierre d'As- 
sonet, qui ont été pris successivement, mais toujours incomplètement ; 
les dessins de KendaU et de Baylie s'accordent en ceci avec celui de la 
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Société historique de Rhode Isiand. Côte à côte au chiffre précité, se ren- 
contre un groupe de signes figurant les trois lettres NAM; puis immé- 
diatement au-dessous le mot ORFINS, observé pareillement, du moins 
en partie, dans les dessins anciens, même les moins exacts. L'O a la 
forme d'un carré, et l'S celle de deux triangles superposés, formes ha- 
bituellement usitées dans la manière d'écrire du temps. A gauche du 
mot ORF1NS et à un certain intervalle on voit la lettre ou rune P Th, 
qui fait évidemment partie du mot lui-même. Ainsi, réunissant tous ces 
éléments, nous avons l'inscription suivante : 



Si maintenant, dit Holmberg, nous considérons le mot NAM comme 
Fimparfait du vieux verbe norrera nema, qui veut dire prendre, s'ap- 
proprier, et si nous nous rappelons que ce mot est employé de temps 
en temps dans les sagas à la place de la locution plus explicite nema 
land, prendre un pays, le sens de l'inscription de la pierre d'Assonet 
sera celui-ci : 

En CXXXI, les hommes de Thorftn ont pris ce pays en Imr 
possession. 

Quoi de plus clair ! Finn Magnussen, qui s'est servi pour son explication 
de la copie imparfaite de Baylie, veut trouver entre le nom et le chiffre 
un N gothique et la rune M, qu'il interprète Norrœnir Menn, hommes 
du Nord; mais outre qu'il ne nous parait guère probable que l'auteur 
de l'inscription se soit plu à y mêler à la fois trois alphabets différents, 
nous ne voyons pas ce que cette inscription gagnerait à une pareille 
addition. Du reste, les caractères dont Finn Magnussen s'est préoc- 
cupé n'existent pas dans la copie de la société historique de Rhode, 
Island. 

Le chiffre de CXXXI semble répondre au nombre de comr:.;;nons 
qui, d'après la saga que nous avons racontée, suivirent Thorfinn Karlsefne 
en Vinlande. Toutefois, ceci n'est qu'une apparence ; un examen appro- 
fondi nous fixera sur la réalité. La saga de Thorfinn parle de trois navi- 
res portant ensemble 160 hommes. Ce ne sont point là nos 131. Mais rap- 
pelons-nous d'abord que vers la fin de sa navigation, Thorfinn fut aban- 
donné par quelques-uns de ses compagnons qui voulurent aller à la 
découverte pour leur propre compte, et qui aboutirent, comme on sait, 
à un destin malheureux. Ces compagnons étaient au nombre de neuf; 
Thorvald, leur chef, selon la saga, en était le neuvième. Restait donc 
pour la troupe fidèle à Thorfinn 151 hommes. Or, tel est précisément le 
nombre porté dans l'inscription : car les anciens habitants du Nord 
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avaient l'habitude, comme encore aujourd'hui, du reste, leurs descen- 
dants établis dans les campagnes, de compter six vingt pour 100, c'est- 
à-dire 120 ; on appelait cela le grand cent (storhundrade). La lettre C 
veut donc dire 120, ce qui ajouté à XXXI, donne juste 151 , par con- 
séquent le nombre exact des hommes qui accompagnèrent le héros 
de la pierre d'Assonet dans son expédition d'Amérique. 

Les figures gravées sur la pierre d'Assonet ont été, pour la plupart, 
tellement endommagées par le temps, qu'il est fort difficile de les dé- 
chiffrer. Celles que l'on peut distinguer représentent des hommes, des 
animaux, des instruments, toutes grossièrement dessinées. La première 
de gauche est une figure humaine, sans jambes, mais vêtue d'un jupon, 
une figure de femme par conséquent; à sa droite, une figure d'enfant. 
N'est-ce pas là la célèbre Gudrid, épouse de Thorfinn, et leur fils 
Snorre, né en Yinlande? En effet, près de la première figure, on voit 
une des clefs que l'on trouve souvent dans les anciens tertres funé- 
raires du Nord. Or, la clef était l'attribut distinctif de l'épouse Scandi- 
nave, le signe de son pouvoir domestique ; elle la suivait dans la tombe 
comme le glaive y suivait l'homme. Quant à la figure d'enfant, elle est 
surmontée de la rune S, à laquelle est joint un triple trait. Qui ne re- 
connaîtrait dans ces signes l'initiale de Snorre et l'âge de trois ans que 
cet enfant avait atteint à l'époque où ses parents quittèrent l'Amérique 
pour retourner au Groônland? Les deux figures sont enclavées dans le 
nom de Thorfinn, ornées d'un côté par la rune Th et de l'autre par le 
recto du mot ORFINS, marque évidente qu'il s'agit ici de deux êtres qui 
tiennent à Thorfinn par les liens les plus étroits, qui font en quelque sorte 
partie de lui-même. Or, quels seraient ces êtres, sinon sa femme et 
son fils? 

Parmi les figures qui se trouvent à droite de la pierre d'Assonet, on 
distingue deux hommes et un animal ; ces deux hommes tiennent à la 
main une massue ou une arme à peu près semblable. Ne sont-ce pas là 
ces IZrvuimaux ou ces hommes frêles, Skrâlingar, contre lesquels la co- 
lonie de Thorfinn eut à soutenir tant de combats? Une figure placée aux 
pieds d'un de ces hommes a la forme d'un pot, symbole probablement 
de la denrée contre laquelle les Esquimaux échangeaient leur petit-gris, 
c'est-à-dire du lait. Le pot rappelle, à n'en pouvoir douter, les coupes à 
boire des anciens Scandinaves. Rapproché de la massue, il indique la 
double nature des rapports qui existaient entre la colonie de Thorfinn et 
les indigènes de la Vinlande, rapports de commerce, rapports de guerre. 
Ces derniers, du reste, sont signalés par d'autres expressions. On voit 
sur la pierre des formes de flèches, et au-dessus du nom de Thorfinn 
une sorte d'objet sphérique qui pourrait bien représenter ces vessies 
gonflées d'air que les Esquimaux, faisaient éclater, comme le raconte la 
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saga, dans les rangs de leurs ennemis. On voit aussi en face des deux 
Esquimaux, et, tournée contre eux, la figure d'un animal, de ce taureau 
sans doute qui joue un si grand rôle dans l'histoire de la découverte de 
la Vinlande. Les cornes sont parfaitement marquées, la queue roide, 
ce qui marque que l'animal est prêt à l'attaque ; les raies et les mou- 
chetures qui couvrent son corps semblent indiquer que ce taureau avait 
la peau tigrée. 

Les figures qui resteraient à expliquer sont beaucoup plus détériorées 
que celles qui précèdent. Dans l'une d'elles, Rafn et Finn Magnussen 
ont voulu voir un bouclier couché, uni à un casque, ce qui exprimerait, 
selon eux, l'occupation pacifique du pays par des hommes de guerre. 
Holmberg n'admet point cette interprétation ; il ne trouve aucune res- 
semblance entre la figure et un bouclier ; il la prendrait plutôt pour un 
grand poisson, le Pleuronectes hippoglossus de Linnée, que les anciens 
Scandinaves appelaient poisson sacré, Helgir fishar. Ce qui l'encourage 
dans cette conjecture, c'est une sorte de hameçon gravé sur la pierre, à 
côté même de cette figure. Il est de fait que les sagas de la Vinlande 
vantent singulièrement la richesse poissonneuse de ses rivages; elles ra- 
content que les gens de Thorfinn creusaient de grands trous dans le sa- 
ble au moment où la marée se retirait, pour y prendre les poissons 
qu'elle y déposerait à son retour. Ces trous eux-mêmes sont figurés par 
des ronds irréguliers sur la pierre A'Assonet. Quant au nom de Helgir, 
sacré, que portait le poisson, l'auteur de la figure ne l'a-t-il pas indi- 
qué en donnant à sa queue la forme d'une croix? 

« Nous ne pousserons pas plus loin, dit maintenant Holmberg, l'examen 
de la pierre à'Assonet. Il ne nous convient pas de nous jeter trop avant dans 
le champ des conjectures. Une pierre sur laquelle près de neuf siècles ont 
passé a été trop profondément éprouvée pour que les inscriptions ou les 
figures qui s'y trouvaient originairement aient pu conserver tous leurs types 
intacts. Vouloir les expliquer intégralement, ce serait vouloir les recons- 
truire; mais qui ne voit à quels dangers exposerait une pareille tentative? 
Contentons-nous de ce que nous avons fait ; en pareille matière, mieux vaut 
conjecturer peu que beaucoup. Ce que nous avons eu occasion de démon- 
trer suffit d'ailleurs et au delà pour établir l'âge de la pierre à'Assonet, et 
pour prouver jusqu'à quel point elle s'harmonise avec le voyage et le séjour 
des anciens Scandinaves en Amérique ; à quel point elle confirme les sagas 
relatives à cette expédition glorieuse, sagas auxquelles elle pourrait vérita- 
blement servir d'illustration. » 

Indépendamment de la pierre d' A ssonet, on croit encore avoir décou- 
vert en Amérique, principalement dans les régions intérieures, d'autres 
antiquités Scandinaves; mais il est difficile d'en apprécier au juste l'im- 
portance et la signification. Assurément on n'apprend pas sans s'éton- 
ner qu'on a découvert récemment dans la province de Bahia, située 
dans l'Amérique méridionale, au milieu des ruines d'une vieille ville, 
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une inscription dont les caractères ressemblent exactement aux runes 
du Nord, et une statue en pierre portant tous les attributs du dieu 
Thor, c'est-à-dire le marteau, la ceinture et les gants, debout sur une 
colonne et montrant de la main le septentrion. D'où viennent ces rui- 
nes, d'où vient ce dieu Thor ? Serait-il impossible que des wikings 
Scandinaves, poussés par les tempêtes vers les côtes américaines, aient 
débarqué au milieu de leurs sauvages habitants et leur aient imposé 
leur souveraineté ? L'histoire, il est vrai, n'en dit rien, mais l'histoire 
ne dit pas tout. Un remarquable phénomène, qu'on pourrait lier peut- 
être à cette conjecture, est celui que présentèrent les Incas, à l'époque 
de la découverte du Pérou. On sait combien les Européens furent frap- 
pés de la blancheur de leur peau, de la belle conformation de leur corps, 
et des traditions qu'ils racontaient sur leur origine septentrionale, et sur 
la supériorité de leur naissance comparativement à leurs sujets de cou- 
leur. Ces Incas n'auraient-ils rien de commun avec les Scandinaves ? On 
sait également que, lorsque les Européens pénétrèrent dans l'Amérique 
du Nord, ils y trouvèrent certaines races d'Indiens qui vénéraient le si- 
gne de la croix comme un signe sacré. Ceci répond encore à ce qu'on 
lit dans les sagas des habitants d'un pays appelé Hvitramannaland, 
situé au midi de la Vinlande, probablement Irland Paper d'aujourd'hui. 

Comme appendice à la découverte de l'Amérique par les habitants du 
Nord en général, et comme nouvel argument en faveur de l'hypothèse 
des courses accidentelles des wikings vers ce pays, nous pouvons citer 
ces quelques Islandais jetés en 1027 par une tempête sur la côte de la 
Floride actuelle, non loin de celle de Guanahi où aborda premièrement 
Christophe Colomb. Es furent faits prisonniers, eux et leur chef Gudleif 
Gudlôgson, par les indigènes et traduits devant une espèce de conseil 
national. Là se rencontra un vieux guerrier, à la longue barbe blanche, 
qui interrogea les étrangers en langue norrène. Il leur fit beaucoup de 
question» sur une certaine femme d'Islande et sur son fils, puis après 
qu'ils lui eurent répondu il leur rendit la liberté, fit réparer leurs navt- 
res, leur donna en présent un bijou d'or et un glaive, et les invitant à 
reprendre la mer, il leur conseilla de ne plus s'exposer à revenir dans 
ces parages. Cette aventure fit grand bruit en Islande, mais tous s'ac- 
cordèrent à dire que le chef auquel Gudleif avait eu affaire n'était autre 
que le fameux Bjôrn Breidvikingakappi (guerrier des larges golfès), qui 
avait dû quitter le pays en 998, par suite d'un commerce criminel qu'il 
avait entretenu avec cette même femme au sujet de laquelle il avait 
adressé tant de questions aux naufragés. 

Nous avons dit que Ton connaît avec certitude l'expédition que les 
hommes du Nord firent en Amérique en 1347. Cet événement est, en 
effet, consigné dans les Annales de Skalholt de 1356. Une dernière 
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preuve que nous apporterons enfin de la connaissance que ces peu- 
ples avaient de l'Amérique bien avant Christophe Colomb, c'est une 
mappemonde dressée par eux en 1300, où ce pays figure sous le nom 
de Synribygd, région du midi. Cette pièce, qui fait partie du manuscrit 
de Rymbegla, est certainement la plus ancienne carte du globe où le 
nouveau monde occupe la place qui lui appartient réellement. 

Tel est donc l'état de l'opinion chez les savants du Nord sur la dé- 
couverte de l'Amérique. On voit qu'elle est assez solidement appuyée. 
Nous eussions pu développer beaucoup plus le travail que nous lui 
avons consacré. Les documents abondent. Nous nous sommes contenté 
d'en exprimer la substance; cela suffit. Quelle conclusion tirer d'un 
pareil exposé ? Prendrons-nous violemment parti avec Holmberg con- 
tre Christophe Colomb? tel n'est point notre avis. Les découvertes 
des anciens Scandinaves ne sauraient, selon nous, infirmer d'aucune 
manière le mérite de ce grand homme. En supposant même qu'il ait 
pris chez eux l'idée première de son projet, n'est-ce donc rien que de 
l'avoir réalisé ? Que d'efforts, que de courage, que de génie n'a-t-il pas 
fallu pour l'élever aux proportions merveilleuses qu'il lui a données, 
pour le défendre devant les cours de Portugal et de Castilk, devant 
Fîmposant et ingrat congrès de Salamanque ! Qu'on relise la vie de 
Christophe Colomb : on verra l'énorme différence qu'il y a entre 
les pirates aventuriers du Nord et l'amiral inspiré du Midi. Ceux- 
là^ portés sur les ailes du hasard, ont découvert, il est vrai, le magnifi- 
que continent, mais ils n'y ont rien fondé ; ce qui reste de leur décou- 
verte, ce sont des légendes, ce sont des monuments curieux, butin de la 
science sans doute, mais sans utilité pratique pour le monde. Christo- 
phe Colomb a vivifié le géant ; il en a arraché des trésors dont l'huma- 
nité tout entière profite aujourd'hui. & est beau d'inventer, il «est 
plu* beau de populariser l'invention. Honneur à celui qui tisse la toile ! 
mais honneur bien plus encore à celui dont la palette magique s'en 
empare, pour lui donner ces formes glorieuses qui provoquent l'admi- 
ration des hommes et réjouissent les regards de Dieu ! 



L. LÉOUZGN LE-DUC. 
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Il s'est passé au commencement de notre siècle une douloureuse histoire 
qu'on a souvent racontée, souvent oubliée, et qu'il est bon de répéter main- 
tenant à la génération nouvelle, car la génération nouvelle ne la connaît pas. 

Un homme naquit en 1760, qui descendait de Gharlemagne et dont le 
père se nommait le comte de Saint-Simon. Il avait pour aïeul le fameux 
auteur des Mémoires, il devait être duc et pair, grand d'Espagne, riche à 
cinq cent mille livres de rentes, et si la loi de l'immobilité des races n'était 
pas une illusion sans poésie des adorateurs du passé, sa place eûl été mar- 
quée à la cour aux pieds du roi ; au parlement, par-dessus les tabourets des 
barbouilleurs de lois et les sièges des cuistres en camail violet; à la Trappe, 
où il serait allé faire sa paix avec Dieu dans les intermèdes de sa comédie 
de courtisan; à la Ferté, où navré de voir tel prince assis plus confortable- 
ment que lui, il se serait enfermé pour bouder Versailles. Si tout s'était 
passé dans les règles, si aucune révolution n'était venue troubler le som- 
meil de la vieille société, il aurait été appelé au conseil de régence pendant 
la minorité d'un enfant royal, et s'y serait beaucoup moins occupé du peu- 
ple ou de l'Etat que de ses petites rancunes particulières; enfin, dans sa 
vieillesse, il aurait paisiblement répandu son génie dans un pamphlet im- 
mortel que les deux mondes auraient lu avec enthousiasme, et l'Académie 
aurait proposé son éloge aux jeunes éloquents des concours à venir. 

Ainsi vécut le duc de Saint-Simon, et nous ne lui en voulons pas; loin 
de là, nous admirons la hauteur de son beau caractère et l'insubordination 
de son beau style; il était d'ailleurs de son temps, plus petit de deux siècles 
que le nôtre, et Dieu le lui a pardonné. Biais son descendant, celui qu'on 
nomme Saint-Simon tout court, eut une vie plus lourde à porter. Il ne sui- 
vit pas Louis XIV en Flandre, mais, changeant de cause dès sa jeunesse, 
il combattit sous Washington pour la liberté. En Amérique, il ne chicana 
pas sur des questions de pliant ou de tabouret, mais s'occupa, dès sa ving- 
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tième année, d'établir une communication entre les deux Océans, en ren- 
dant une rivière navigable. De retour en Europe, au lieu d'accomplir avec 
une scrupuleuse exactitude ses devoirs de courtisan, il parcourut la Hol- 
lande et l'Espagne, toujours occupé de grands canaux ou de colonies; pen- 
dant la révolution, il n'émigra point, mais se donna tout entier à des spécu- 
lations commerciales, désirant la fortune, dit-il lui-même, « seulement 
comme moyen : organiser un grand établissement d'industrie, fonder une 
école scientifique de perfectionnement, contribuer en un mot aux progrès 
des lumières et à l'amélioration du sort de l'humanité, tels étaient les vé- 
ritables objets de mon ambition. » Pendant les guerres du consulat, de spé- 
culateur il se fit étudiant, et suivit des cours de physique et de physiologie ; 
puis il parcourut l'Angleterre, la Suisse et l'Allemagne, ramassant partout 
des matériaux pour son œuvre future ; plus tard, en France, il se maria, 
non pour dire ma race, mais pour ètvdier les savants et avoir un salon dont 
il pût faire une académie ; enfin, à quarante ans, il prit la plume et combattit 
vaillamment non pour les ducs et pairs, mais pour la classe la plus nom- 
breuse et la plus pauvre et contre tout ce qu'il y avait alors en France de 
puissant et de redouté. C'est une chose étrange que d'entendre cet homme 
de bien s'écrier en 1802, au bruit du canon qui foudroyait l'Europe : 
« Sources de misère et d'orgueil qui servaient à désaltérer des ignorants, 
des héros, des conquérants, des dévastateurs de l'espèce humaine ! vous ta- 
rirez par abandon, et vos philtres n'enivreront plus ces superbes mortels. 
Plus d'honneur pour les Alexandres, vivent les Archimèdes ! » 11 est encore 
plus étonnant de l'entendre dire de sang-froid, le lendemain d'une lutte 
acharnée entre les deux premières nations de l'Europe, lorsque la guerre, 
mal éteinte dans le sang de Waterloo, grondait encore dans les cœurs en 
haine implacable : « Que les Anglais et les Français, entrant en société, éta- 
blissent entre eux un parlement commun ! » Et en 1819, lorsque nous 
étions si attachés à notre cour, à nos grands dignitaires, savez-vous ce 
qu'écrivait Saint-Simon : 

« Nous supposons que la France perde subitement ses cinquante premiers 
physiciens, ses cinquante premiers chimistes, etc., etc.; — ses cinquante 
premiers mécaniciens, ses cinquante premiers ingénieurs, etc., etc. ; — 
ses cinquante premiers banquiers... ses cinquante premiers maçons... 
etc., etc. ; — et les cent autres personnes de divers états non désignés, les 
plus capables dans les sciences, dans les beaux-arts et dans les arts et métiers, 
faisant en toutles trois mille premiers savants, artistes et artisans de France. 

.... «La nation deviendrait un corps sans âme dès qu'elle les perdrait; 
ellè tomberait immédiatement dans un état d'infériorité vis-à-vis des na- 
tions dont elle est aujourd'hui la rivale, et elle continuerait à rester subal- 
terne à leur égard tant qu'elle n'aurait pas réparé cette perte, tant qu'il ne 
lui aurait pas repoussé une téte. 

« Passons à une autre supposition. Admettons que la France conserve 
tous les hommes de génie qu'elle possède dans les beaux-arts, dans les 
sciences et dans les arts et métiers, mais qu'elle ait le malheur de perdre, le 
même jour, Monsieur, frère du roi, monseigneur le duc d'Angoulôme, 
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monseigneur le duc de Berry, monseigneur le duc d'Orléans, etc., etc.; 
qu'elle perde en même temps tous les grands officiers de la couronne, tous 
les ministres, tous les maréchaux, tous les cardinaux, tous les préfets, tous 
les juges ; et, en sus de cela, les dix mille propriétaires les plus riches parmi 
ceux qui vivent noblement. 

« Cet accident affligerait certainement les Français, parce qu'ils sont bons, 
parce qu'ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition subite d'un 
aussi grand nombre de leurs compatriotes. Mais cette perte des trente mille 
individus réputés les plus itnportants de l'Etat ne leur causerait de chagrin 
que sous un rapport sentimental, car il n'en résulterait aucun mal politique 
pour Y Etat. 

« D'abord par la raison qu'il serait très-facile de remplir les places qui se- 
raient devenues vacantes : il existe un grand nombre de Français en état 
d'exercer les fonctions de frère du roi aussi bien que Monsieur... les anti- 
chambres du château sont pleines de courtisans prêts à occuper les places 
de grands officiers de la couronne Quant aux dix mille propriétaires vi- 
vant noblement, leurs héritiers n'auraient besoin d'aucun apprentissage 
pour faire les honneurs de leurs salons aussi bien qu'eux. 

« Ces suppositions prouvent clairement, quoique d'une manière indirecte, 
que l'organisation sociale est peu perfectionnée, que les hommes se laissent 
encore exploiter par la violence et par la ruse, et que l'espèce humaine, po- 
litiquement parlant, est encore plongée dans l'immoralité. » 

Saint-Simon prêcha la paix, l'unité de travail, la religion dans un temps 
d'égoïsme, de guerre et de scepticisme. Et cependant il fut de son siècle; il 
pensa, souffrit, vécut comme les autres, avec les autres, plus que les autres, 
dans l'époque tourmentée qu'il dut traverser. Il ne s'enferma pas dans son 
cabinet, comme d'autres réformateurs l'ont fait après lui, pour trouver son 
système; il ne jeta pas loin de lui, par sa fenêtre et contre la société de son 
temps, les pierres sur lesquelles il voulait fonder un édifice nouveau, il ne 
se fit pas une gloire d'épouvanter le monde en lui disant d'emblée son der- 
nier mot; mais il suivit le chemin où ses contemporains marchaient d'eux- 
mêmes, les y devança sans jamais les perdre de vue, marcha lentement 
vers l'horizon, toujours plus large, qui s'ouvrait devant lui, et cet homme 
si étrangement audacieux resta, quoi qu'aient dit ceux qui ne l'ont point lu, 
souverainement sage. II respecta le public, à qui il parlait toujours avec 
une affectueuse déférence, comme à un maître ami. a Ceux qui écrivent, 
disait-il, doivent s'attendre à porter non-seulement la peine de leurs er- 
reurs, mais encore à être comptables pour les vérités qu'ils n'ont pas su 
faire valoir tout leur prix. Le public n'est jamais complètement injuste. » 
Il déclarait que toute combinaison politique, pour être vraiment bonne, a 
besoin « d'être en harmonie avec l'état présent de la société, d'être appro- 
priée aux choses existantes, d'être successivement préparée, en un mot, 
d'être à propos *. » 11 était sage, et même voyant. Il prédit le réseau de che- 
mins de fer qui enveloppe aujourd'hui l'Europe, et le prédit à une époque 

i Saànt-Simen, Vues sur la propriété et la législation (1818). 
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où ce ne pouvait sembler qu'une vaporeuse utopie. Il fonda la science de 
l'industrie, et nombre de problèmes qu'il a hardiment posés et victorieuse- 
ment résolus sont devenus des axiomes. Ce n'est que depuis lui que la 
France possède une histoire de l'économie politique, et cette histoire n'est que 
le développement des idées qu'il a résumées dans son Catéchisme des indus- 
triels, tl était surtout généreux, et religieux dans la plus haute acception du 
terme. Lui, disciple de d'Alembert, né athée comme la société d'alors, lui 
qui avait fait de l'industrie son chemin, sa vérité et sa vie, il fonda une re- 
ligion dans sa dernière œuvre, qui accomplissait le christianisme et ne le 
détruisait pas. 11 laissa saint Pierre aux catholiques et saint Paul aux protes- 
tants pour suivre l'apôtre que Jésus aimait, et inscrivit la loi d'amour au 
frontispice de son nouveau temple; il chercha dans l'Evangile, non pas une 
abstraction mystique et une foi morte, mais une doctrine de progrès moral 
et matériel ; il lui demanda non plus un oreiller de salut dans un autre monde 
paresseusement rêvé, mais un moyen de perfectionner la terre où nous vivons 
et d'y abolir tous les crimes qui la déshonorent. Enfin, à son lit de mort, ce 
fut encore cette religion vivante qu'il annonça à ses disciples : a Ayez cou- 
rage! leur dit-il; la poire est mûre, vous la cueillerez. La dernière partie de 
nos travaux, la partie religieuse, sera méconnue quelque temps; mais allez 
toujours, et rappelez-vous qu'il faut de la passion pour faire de grandes 
choses ! » 

On aie droit d'être fier de son siècle, quand on compare ces idées de Saint- 
Simon, l'utopiste, à celles de son aïeul, le duc et pair. 

Eh bien! cet esprit éminent dont nous avons reconnu le courage, la sa- 
gesse, la générosité, la ferveur, est resté inconnu, méconnu, méprisé même 
de son vivant. Il est maintenant oublié par le plus oublieux des peuples. Au 
lieu de duché, de grandesse et de millions, enfant déshérité par sa famille, 
répudié par son pays, il n'a reçu que des humiliations et des railleries. Les 
puissants d'alors, à qui il demandait du pain, n'ont pas craint de lui offrir, 
n'ont pas rougi de lui voir accepter une place misérable à mille francs par 
an d'appointements. Il a dû recourir à la générosité d'un homme qui avait 
été sous ses ordres; il a dû jeter à son pays ce cri de désespoir qui a sou- 
vent été répété, mais jamais assez, car il flétrit plus haut que toute la dia- 
lectique des siècles derniers la vieille société qu'il accuse. 

« Depuis quinze jours je mange du pain et je bois de l'eau; je travaille 
sans feu, et j'ai vendu jusqu'à mes habits pour fournir aux frais des copies 
de mon travail» C'est la passion de la science et du bonheur public, c'est le 
désir de trouver un moyen de terminer, d'une manière douce, l'effroyable 
crise dans laquelle toute la société européenne se trouve engagée, qui m'ont 
fait tomber dans cet état de détresse. Ainsi, c'est sans rougir que je puis 
faire l'aveu de ma misère et demander les secours nécessaires pour me 
mettre en état de continuer mon œuvre. » 

Enfin, dans sa vieillesse, il eut un jour de découragement et appela vio- 
lemment la mort; mais la mort ne vint pas et le laissa souffrir quelque 
temps encore. De cette épreuve suprême est sorti le Nouveau Christianisme, 
le plus beau livre de Saint-Simon. 
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Nous n'avons pas exposé les doctrines du réformateur; c'est un travail qui 
ne pourrait être fait que sur une édition complète de ses œuvres. D'ailleurs, 
ces doctrines, telles qu'elles sont jetées dans ses écrits imprimés, ne don- 
nent que des fondements et des matériaux, et si nous voulions les relier en 
système, les élever en monument, nous usurperions la mission que se sont 
donnée les disciples du maître. En général, les critiques qui ont bien voulu 
s'occuper de Saint-Simon et qui ont daigné dire quelque bien de lui se sont 
infligés, en expiation de cet éclair de justice, un feu d'artifice de très-jolies 
épigrammes contre les saint-simoniens. Ces boutades fort spirituelles les ont 
dispensés de suivre les travaux de l'école; ces gens-là sont du reste des 
hommes fort courageux qui, connaissant la passion innée des Parisiens pour 
les témérités de l'esprit, heurtent crânement le bon sens public par des 
plaisanteries intrépides. 11 est donc convenu maintenant que le saint-simo- 
nisme est un genre de folie qui consiste à enrôler les femmes dans la garde 
nationale, tandis que les maris gardent leurs bambins à la maison. Il n'y a 
rien de plus dans cette doctrine. 

Grâce à Dieu, le saint-simonisme a une autre portée. Saint-Simon, dans 
ses écrits du moins, car nous ne pouvons le juger que là, nous semble un 
précurseur plutôt qu'un messie. 11 a poussé devant lui son siècle à un tra- 
vail futur, sans lui fixer sa tâche. Il a interrogé plus souvent qu'il n'a ré- 
pondu, et posé plus de problèmes qu'il n'a eu le temps d'en résoudre. Il a 
marqué la différence entre le propriétaire et le travailleur, sans concilier 
l'antithèse et créer une organisation sociale où son système industriel pût 
être réalisé. Il faut maintenant trouver cette conciliation dans l'idée, la mon- 
trer possible dans les faits et lui donner une valeur pratique dans la vie 
réelle. En religion, Saint-Simon a allumé le sentiment qui sera le flambeau 
du nouveau temple, mais il n'a pas construit le dogme qui en sera l'autel. 
Il faut maintenant de cette religiosité faire une religion, de ce sentiment 
une foi, de cet instinct une morale. Telle est l'œuvre des disciples de Saint- 
Simon. Ils l'ont tentée hardiment, et c'est déjà un signe de valeur qu'une en- 
treprise aussi haute. 

A la mort du maître, ou, comme dit M. Reybaud, sur son lit de mort, un 
journal fut fondé, le Producteur, où à côté d'articles de technologie et de sta- 
tistique, les idées de Saint-Simon étaient exposées. Ce journal ne suffit pas. 
Ces grandes vérités, dit un Allemand *, ne vivent pas par leur propre force; 
il leur faut un apôtre qui trouve leur racine et les développe jusqu'au moin- 
dre rejeton. C'est alors qu'elles deviennent la propriété du sol qui les pro- 
duit et qu'elles fécondent. Les apôtres ne se firent pas attendre. Dès lors, et 
pendant que le journal continuait vaillamment son œuvre, indifférent aux 
questions alors brûlantes, sur la forme du gouvernement, mais osant pro- 
noncer le mot enrayant de réforme sociale, il ouvrit les correspondances, il 
se forma des réunions, il s'affilia de nouveaux disciples. « Les initiations, 
dit encore M. Reybaud, qu'on n'accusera certes pas de saint-simonisme, al- 
lèrent chaque jour en augmentant ; l'école se recruta surtout parmi les hom- 

1 L. Stein, I)er Socialismus und Communismus der heutigen Frankreichs. 
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mes qui se payent le moins de rêveries, parmi les élèves de l'Ecole poly- 
technique, ce foyer de sciences positives. » Après le journal, il y eut quel- 
que temps de silence et d'élaboration tranquille, où la presse philosophique 
(c'est toujours M. Reybaud qui parle), « sonna, avec le zèle et la grAce d'une 
rivale, les funérailles de la doctrine nouvelle. Mais il en est de la parole ré- 
pandue dans le monde, comme de ces semences que le vent promène d'une 
zone à l'autre, qui traversent les mers dans le bec de l'oiseau et vont ger- 
mer loin de l'arbre qui les vit mûrir, d L'école plus forte, plus nombreuse 
reparut un beau jour tout armée, et d'un enseignement public donné avec 
éclat dans la rue Taranne sortit le beau livre dont nous avons à nous occu- 
per aujourd'hui. 

De cet enseignement data la période glorieuse du saint-simonisme. Le 
Globe s'offrit à lui pour le répandre et recruta des poëtes, des philosophes et 
des industriels; l'école devint une famille qui traduisit en action ses idées; 
les leçons publiques devinrent des prédications quotidiennes; il s'ouvrit trois 
nouvelles salles trop petites pour contenir la foule des nouveaux convertis, 
douze écoles dans les arrondissements de Paris, cinq églises dans les princi- 
pales villes de province. Une jeunesse ardente, unie, vigoureuse, soutenait 
la doctrine et en étendait l'application sur toutes les branches du savoir hu- 
main : l'un (nous laissons parler M. Reybaud, en supprimant des noms pro- 
pres) poussait l'industrie vers des voies nouvelles et progressives ; l'autre 
vengeait la statistique souvent profanée, en refaisait la langue, en réhabili- 
tait l'emploi, lui rendait sa conscience de chiffres et sa loyauté de déductions; 
un autre évoquait l'orientalisme avec ses formes pompeuses et allégoriques; 
celui-ci tonnait sur le monde en périodes si sonores, lui prédisait une ère si 
pleine de gloire et de magnificences, lui donnait un soleil si beau, des mois- 
sons si dorées, des fruits si savoureux, des populations si épanouies, tant de 
canaux et tant de chemins de fer, tant de richesses et tant d'échanges, de 
telles grandeurs, de telles voluptés, de telles harmonies, que les plus indif- 
férents s'enivraient de ces rêves prestigieux; ceux-là attaquaient avec auto- 
rité le cercle éternel dans lequel roulent les métaphysiques ancienne et mo- 
derne, Dieu et l'homme ; ils discutaient la loi de la croyance, la loi de la 
hiérarchie; ils expliquaient l'humanité et son histoire, sa perfectibilité infi- 
nie, sa progression lente, mais sûre, vers un avenir toujours meilleur. No- 
bles et consolants travaux, qui ont en eux de quoi payer ceux qui les abor- 
dent, même quand ils demeurent infructueux et méconnus ! 

Courage au dedans, confiance au dehors, ce fut un des plus beaux et des 
plus heureux mouvements de la pensée humaine ! Que de généreuses idées 
viennent de là, que d'armes invaincues s'y sont trempées, quel élan spontané 
de toute une génération vaillante qui nous a montré le chemin ! Bien des 
hommes ont passé là qui sont maintenant à la tête des sciences et des arts ; 
plusieurs en sont sortis pour suivre un chemin qu'ils voulaient se tracer 
eux-mêmes ; d'autres y sont restés et continuent silencieusement leur œuvre, 
les yeux tournés vers l'avenir qui les comprendra peut-ètr^, car ils parlent 
sa langue et vivent avec lui ; tous en ont emporté quelque chose, une foi, un 
amour, une réalité conquise, un idéal rêvé, ou du moins la force qu'on ac- 
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quiert dans l'exercice de facultés les plus hautes, dans la lutte contre les 
questions les plus graves, dans une communion de sympathie, de pensée et 
de travail. 

Si le saint-simonisme n'avait obtenu que ce résultat, il mériterait déjà 
l'attention du monde sérieux, mais il a fait plus encore. Les principes sur 
lesquels il s'appuie sont déjà entrés dans le cœur du peuple ; non-seulement 
il a effrayé, comme on l'a dit, plusieurs privilèges qui s'étaient promis une 
marche calme et lente vers des envahissements ultérieurs, mais encore il a 
joué et joue encore son rôle, rôle muet souvent, mais plus actif qu'on ne le 
croit dans tout ce qui se passe autour de nous. Veut-on connaître son in- 
fluence? Interrogeons un Allemand, le docteur Mager *, qui n'est aucune- 
ment saint-simonien. 

« Elle est grande et salutaire. Les idées de Saint-Simon contiennent des 
germes nombreux et non communs de vérités qui porteront leurs fruits dans 
la conscience populaire. Il était voyant et avait l'instinct de l'avenir : le rêve 
de Guizot, la domination des classes moyennes, et celui de Saint-Simon, la 
domination de l'industrie, aboutissent essentiellement au môme résultat (?). 
Ce qu'Aristotenous montre dans sa Politique comme un état désirable a main- 
tenant commencé. Mais il ne suffit pas que les classes moyennes tiennent le 
gouvernail ; il faut aussi qu'elles sachent où diriger l'Etat. Le libéralisme 
et les deux révolutions ne le savent point; la révolution française a su rom- 
pre avec le passé, mais non contracter une alliance avec l'avenir. On a fait 
depuis 1814 d'énormes progrès matériels et intellectuels, mais on a marché 
bien plus sous la conduite ou l'impulsion de l'instinct et des événements 
qu'avec la conscience de ce qu'on avait à faire. Les phrases obligées des li- 
béraux dans la chambre et dans les journaux avancent les choses le moins 
possible. Devant les tendances du prosélytisme catholique l'avenir est fermé 
de sept sceaux. L'éclectisme philosophique, comme le doctrinarisme histo- 
rico-politique, ont certainement implanté infiniment de bonnes choses ; mais 
ces idées ne pouvaient que reproduire des inventions étrangères, et il leur 
manquait tout à fait cette force individuelle, cette profondeur et cette pon- 
tée du regard qui plonge dans l'avenir. L'éclectisme était d'ailleurs engagé 
en 1830 dans un cul-de-sac où il allait bientôt étouffer. Saint-Simon a mon- 
tré de loin le point où l'on avait à se diriger, mais il resta inaperçu ; ce n'est 
que par l'œuvre de ses disciples que le grand public a appris ce qu'il de- 
vait savoir ; les esprits ont été alors violemment secoués et ont mis le doigt 
sur les plaies présentes et les problèmes futurs. Qu'on songe seulement au 
paupérisme, au sort des prolétaires, etc. Tout cela travaille maintenant et 
fermente; les plantes vénéneuses sont plus ou moins étouffées, la vérité por- 
tera ses fruits. On ne se servit naturellement plus des saint-simoniens, dès 
qu'on eut connu leur maître. 

« J'ai déjà dit qu'il faudrait un livre pour épuiser le sujet ; je ne veux 
ici attirer l'attention que sur un point dont il faut glorifier le saint-simo- 

1 D r Karl W. E. Mager, Geschichte der franzmischen national Litteratur neuever 
und neuester Zeit. Berlin, Karl Heyman, 1839. 
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nisme. Tandis qu'un libéralisme stupide regarde la religion comme une 
chose à part, qui n'a rien à faire avec la vie et surtout avec la vie de l'Etat 
(Damiron radote en ce sens sur la religion et la philosophie qu'on ne de- 
vrait jamais réunir, à; son avis) ; tandis que les masses, comme les gouver- 
nements, ne mettaient en rapport, pas même dans leur pensée, la politique 
et l'industrie; tandis que les uns regardaient la poésie et la littérature 
comme un domaine exceptionnel au-dessus de îa vie, et les autres comme 
une simple récréation ; tandis que les hommes des sciences positives : ma- 
thématiciens, naturalistes, jurisconsultes, économistes, continuaient leur 
œuvre fragmentaire et ne se doutaient seulement pas que toute connais- 
sance a hors de soi une autre connaissance qui lui est essentiellement unie 
par une sorte de solidarité ; — pendant ee temps Saint-Simon marchait à la 
découverte de la science universelle ! Qu'il l'ait trouvée ou non, peu im- 
porte, c'est du moins en partie son œuvre, et l'œuvre de son école qui a 
tracé à la France la ligne plus droite et plus philosophique où elle maTche 
à présent ; le mot de Bacon, que toutes les sciences sont les rameaux d'un 
même arbre, commence à n'être plus une simple phrase, on tend à l'unité. » 

Telle fut l'influence du saint-simonisme, et nous, jeunes gens qui n'avons 
vu ni Saint-Simon à son lit de mort, ni son école à l'œuvre, nous avons senti 
cette influence sans nous en douter. On a donc bien fait de remettre sous 
nos yeux cette doctrine que notre génération avait en quelque sorte respirée 
dans l'air sans hii donner un nom, et de nous montrer le maître inconnu 
qui nous a enseigné tant de choses. Il y a quelques mois, quand le livre 
dont nous avons à rendre compte est tombé pour la première fois sous nos 
yeux (nous ne connaissions aucun saint-simonien, et nous n'avions consulté 
personne sur cette doctrine), nous avons été tout étonné de retrouver sous 
ces termes étranges et derrière certains arrangements par trop hiérarchiques 
dont nous aurions peine à nous accommoder, nos rêves les plus chers et nos 
plus ardentes sympathies. On nous avait déjà enseigné tout cela dans les 
écoles de Suisse, dans les universités d'Allemagne, partout où il est permis 
aux jeunes de penser et à la pensée d'être jeune, et comme M. Jourdain 
faisait de la prose , nous étions à notre insu depuis quelque dix ans une 
manière de saint-simonien. Aussi nous sommes-nous attaché avec amour 
au livre qui a bien voulu nous l'apprendre, et maintenant que nous avons 
raconté en peu de mots d'où ce livre est venu, comment il a été composé 
et quel effet il a produit, essayons de résumer ce qu'il enseigne. 

L'humanité, dit la doctrine dont nous répéterons autant que possible les 
expressions, est un être collectif qui s?e développe dans la succession des gé- 
nérations, comme l'individu se développe dans la succession des âges. Son 
développement est progressif. 11 est soumis à une loi qu'on pourrait nom- 
mer la loi physiologique de l'espèce humaine. Cette loi, Saint-Simon Fa dé- 
Couverte. Il Fa découverte comme on découvre toute loi, par une inspiration 
du génie. Il Fa vérifiée ensuite en consultant l'histoire. 11 a demandé an 
passé le secret de l'avenir et cherché dans les traditions des prophéties. 
Cest en prenant Fhomme à son berceau, en le suivant dans les èges, en 
constatant non-seulement ses progrès, mais encore de quel pas il a marché, 
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dans quelle vie, vers quel but, qu'on peut lui marquer son avenir. Cette vé- 
rification par l'histoire des vérités préconçues est la méthode saint- simo- 
nienne : acceptons-la sans préambule et marchons. 

Prenons l'homme primitif, le barbare , celui que regrettait Jean-Jacques 
dans ses éloquentes illusions : quel est-il? Il est fort, mais inintelligent et 
haineux; les appétits immédiats excitent seuls son activité ; nous le voyons 
encore, dans les forêts de l'Amérique, se battre pour se battre et se faire 
chasseur d'hommes pour occuper son bras; rien ne lui est sacré , sinon sa 
propre vie; les femmes, les enfants, les vieillards servent de hochets à sa 
brutalité : malheur aux faibles ! il les tue pour passer le temps, et quand il 
a faim, il les mange. 

Avançons d'un pas, voici l'esclavage, le premier progrès, comme l'ont re- 
marqué des penseurs (Kant, entre autres) de la civilisation. Le fort ne tue 
plus le faible, et se garde bien de le manger, mais il l'exploite. L'industrie 
commence et réclame des bras qui remuent ; le vaincu devient la propriété 
du vainqueur, son instrument de travail ou de plaisir, une chose qui lui 
appartient, comme son bétail, son mobilier ou sa terre, un taureau qui 
parle, une charrue qui vit. L'esclave n'a aucun droit reconnu, pas même 
celui d'exister; on le supprime, s'il est de trop ; s'il a quelque membre gê- 
nant, on le mutile. Il est pauvre, souffrant, idiot, mais nul ne l'en plaint, 
car c'est là sa destinée. 11 ne possède rien, n'espère rien, n'aime rien, n'est 
aimé de personne, il n'a pas de nom, ne connaît point son père, et le Dieu 
des autres n'est pas un Dieu pour lui. 

Plus tard, il est vrai, l'esclave est moins maltraité. On lui accorde un 
morceau du pain qu'il produit, on lui assure la vie, on l'affranchit même 
de temps en temps, mais sa race reste exploitée et proscrite. Il faut une reli- 
gion nouvelle pour le relever, et Jésus vient prêcher dans le monde païen 
le dogme de la fraternité humaine. Cette révolution change entre eux les 
rapports des hommes. L'esclave n'est plus un esclave, mais un serf; il n'est 
attaché qu'à la glèbe et ne peut en être séparé; il recueille une partie de 
son travail. Il connaît son père et peut élever son fils, son mariage est sa- 
cré, il a une âme dont on s'occupe, une conscience qui peut réclamer ses 
droits; l'Église ne le repousse point, mais l'adopte au contraire et le bénit, 
précisément parce qu'il est pauvre, et s'il s'agenouille encore devant son 
maître, son maître à son tour s'agenouille auprès de lui devant le même 
Dieu. 

Et le progrès va son chemin. Voici le serf détaché de la glèbe et obtenant 
en quelque sorte le droit de locomotion; il peut maintenant choisir son 
maître. Les communes s'affranchissent, le serf devient un travailleur, il 
acquiert la capacité politique; la révolution éclate, et les droits de l'homme 
sont hautement proclamés. Le peuple est souverain : il est donc libre. 

Hélas! non, l'exploitation continue. Elle n'est plus féroce, brutale, avilis- 
sante comme autrefois, mais elle continue. L'ouvrier, il est vrai, n'est point 
comme le serf la propriété du maître ; sa condition est fixée par une tran- 
saction, passée entre eux, mais dans cette transaction toujours temporaire, 
qui joue le premier rôle, qui dicte les conditions? D'où vient cette ex- 
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ploitation de l'homme par l'homme ? Elle vient de l'égoïsme et de l'é- 
goïsme seulement. C'est l'égoïsme qui pousse l'individu à s'élever parmi ses 
pairs, et à poser sa propre existence comme le centre de tout ce qui existe. 
Aussi, qu'arrive-t-il? En face de cet individu s'en élève un autre avec la 
môme prétention, la môme force, la môme nécessité intérieure, et la guerre 
éclate, une guerre à mort . L'étranger devient un ennemi ; la haine de l'é- 
tranger salit les premières pages de toutes les histoires; plus on remonte 
dans le passé, plus ce sentiment est violent et brutal. L'homme a le droit 
de vie et de mort sur tout ce qui l'entoure ; il cherche à gagner ses dieux 
par de sanglants sacrifices, il ne sort jamais qu'armé jusqu'aux dents, car 
il ne peut faire un pas sans rencontrer une exécration ou une vengeance à 
assouvir. Remontons encore plus haut, et ouvrons la Genèse des Hébreux : le 
premier frère est un fratricide. 

Mais il y a un contre-poids à cet ordre de choses, sinon le monde serait 
un contre-sens et Dieu n'existerait point. L'égoïsme et l'antagonisme, qui en 
est la suite, sont toujours combattus, et toujours plus victorieusement à me- 
sure que la société se développe par l'esprit d'unité, d'association. Voici 
d'abord la famille, le premier cercle et le plus restreint qui a dû réunir les 
hommes; nous trouvons encore dans la Nouvelle-Hollande et plus près de 
nous, en Ecosse, par exemple, et en Corse, des traces assez profondes de cet 
état primitif. Puis, les familles se réunissent, et nous avons la cité; les ci- 
tés se groupent autour d'un centre politique, et nous avons la nation ; les 
nations enfin s'assemblent en fédération religieuse, et nous avons l'associa- 
tion catholique; mais que de guerres encore entre ces coteries de l'huma- 
nité ! Famille contre famille, cité contre cité, nation contre nation, croyance 
contre croyance, l'antagonisme est partout, un égoïsme collectif ensanglante 
le monde. Dans la maison, le puîné se lève contre l'aîné ; dans tout le 
moyen âge, l'épée s'agite contre la croix ; au sein môme du sacerdoce catho- 
lique, les clergés nationaux s'insurgent contre le clergé central, et parmi les 
congrégations religieuses, l'envie, la haine, la loi du sang règne et gou- 
verne. Toutes ces associations ne sont presque encore que des haines en 
commun, des faisceaux d'armes forgées contre des associations rivales, et le 
passé tout entier n'est en face de l'avenir qu'un vaste état de guerre 
systématisé. 

Maintenant, quoique moins féroce, l'antagonisme continue. Nous n'aimons 
plus le sang, comme on l'aimait dans l'antiquité et le moyen âge ; Voltaire 
l'a dit, on ne fait plus de guerre pour aller ravir des terres, mais pour éta- 
blir des comptoirs. Et cependant le droit des armes n'est point aboli. La 
force fait la loi, l'anarchie règne partout: dans les sciences où les spécialités 
s'excluent au lieu de s'entr'aider, où les efforts individuels se heurtent au 
lieu de s'unir, où les académies, au lieu de rallier les systèmes sous un 
drapeau commun, ne représentent que des traditions infécondes et déclarent 
la guerre à l'avenir; dans l'industrie où la concurrence illimitée entretient 
le désordre et sacrifie les plus nombreux et les plus pauvres aux victoires 
de quelques heureux; dans les beaux-arts qui n'ont pas de voix, parce que 
la société n'a pas d'amour, et qui, ne trouvant pas de grande pensée, de 
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grande passion générale à traduire en belles œuvres, s'exilent du monde 
pour pleurer leurs élégies ou n'y rentrent que pour ricaner leurs satires 
contre Dieu; dans la politique où le dernier mot de la civilisation, Tordre 
suprême des états les plus avancés n'est au fond qu'une barricade de ga- 
ranties contre les abus du pouvoir et une régularisation de la méfiance; 
dans la famille où la femme végète sous une tutelle sans honneur qui est 
encore un reste d'esclavage; dans la société tout entière où l'égoïsme et 
l'envie, la violence et la ruse s'acharnent à un combat sans trêve qui les ai- 
grit et ne les tue pas. 
Voilà le mal, où est le remède? 

Le remède est dans ce motde perfectibilité que Saint-Simon a inscrit au seuil 
de son édifice. Nous n'avons eu jusqu'à présent que des agrégations partielles, 
coexistantes, qui se regardaient entre elles comme se faisant réciproquement 
obstacle et n'éprouvaient Tune pour l'autre que de la défiance et de la haine ; 
il faut maintenant une association universelle et pacifique qui soit la sainte 
alliance de l'avenir. Pour détruire l'antagonisme, il faut aussi détruire Tex- 
ploitation de l'homme et lui substituer l'exploitation du globe. L'esclavage 
et le servage étaient des droits de propriété reconnus ; mais le droit de pro- 
priété est un fait social variable, ou plutôt progressif, comme tous les faits 
sociaux ; vainement prétendrait-on le fixer au nom du droit divin ou du 
droit naturel, car le droit divin et le droit naturel sont progressifs eux- 
mêmes. L'esclavage et le servage sont maintenant abolis; mais il en reste 
des traces qui doivent disparaître, et pour faire remonter la femme et le 
pauvre, esclaves encore, au rang qui leur est dû; pour faire marcher les 
sciences du même pas et d'un seul accord vers leur développement plus ra- 
pide, pour régulariser l'industrie dans l'intérêt de tous, pour rendre aux arts 
l'enthousiasme d'une vie commune et d'une grande passion, — il faut cou- 
per le mal dans sa racine, abolir Thérédité de la misère et de l'oisiveté, et 
instituer à sa place une justice distributive qui classe les hommes selon 
leurs capacités et les rétribue selon leurs œuvres. La propriété sera orga- 
nisée sur une base nouvelle; la production sera mise en rapport avec les 
besoins de la consommation, les individus seront répartis selon leur voca- 
tion dans l'atelier industriel, et l'Etat, héritier de tous les instruments de 
travail, en confiera la distribution aux directeurs de la société future- Voilà 
le but, mais le moyen? 

Réformons d'abord l'éducation si incomplète encore et si mal dirigée ; 
élevons, c'est-à-dire relevons tous les hommes, en leur qualité d'hommes, 
c'ést-à-dire d'êtres soeiaux et religieux, puis menons chacun d'eux par la 
main où ses capacités l'appellent, et par cette double éducation générale et 
professionnelle, ouvrons un champ vaste et libre à toutes les facultés. Ré- 
formons aussi la législation qui joue maintenant un si petit et si triste rôle, 
et qu'elle soit par notre œuvre le règlement d'ordre qui embrasse et dirige 
le progrès moral, intellectuel et physique de l'homme et de la société. Mais 
surtout, avant tout, réformons la religion, car une nouvelle société ne s'é- 
lèvera jamais que sur une religion nouvelle. 

Voici maintenant la grande question, celle que la doctrine a posée dès la 
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première page de son livre et que nous avons renvoyée ici pour ne pas la 
répéter deux fois : l'humanité a-t-elle un avenir religieux? — Consultons 
l'histoire. 

En décomposant le passé, d'après la méthode de Saint-Simon , nous 
voyons entre les Grecs et nous deux genres d'époques bien tranchés, les 
époques organiques et les critiques. Dans les époques organiques, il se déve- 
loppe un ordre social, provisoire, puisqu'il n'est point encore pacifique; in- 
complet, puisqu'il n'est pas universel, mais un ordre enfin accepté, reconnu 
par les hommes. Ici l'élément positif domine le négatif, le but de l'activité 
sociale est nettement défini, l'éducation et la législation y font converger 
tous les actes, toutes les pensées, tous les sentiments; pas de morcellement 
en intérêts individuels, toutes les conquêtes deviennent la propriété com- 
mune. La société prend une forme sanctifiée par la consécration divine : 
Dieu est l'architecte du monde dont l'homme n'est que l'ouvrier, la foi sou- 
met les âmes et les unit, la religion est la synthèse de toute l'activité 
humaine. 

Dans les époques critiques, la calme épopée divine devient un drame hu- 
main et tourmenté. On attaque maintenant l'ordre ancien, on le déchire et 
l'on s'en dispute les lambeaux : c'est une lutte continuelle et furieuse. Au 
commencement il y a bien un concert d'activité comme un besoin commun 
de détruire, — mais bientôt vient une seconde période où la divergence 
éclate, où chacun travaille pour soi, fouillant de son côté le flanc de l'en- 
nemi déjà mort. L'éducation tâtonne en cherchant sa voie, la législation 
ballotte entre la révolte et l'autorité ; la société voit tous ses membres s'a- 
giter entre eux et contre elle, l'architecte divin disparaît dans son œuvre 
écroulée, et il faut qu'un autre Dieu ou plutôt une autre forme de Dieu se 
lève pour rallier les hommes sous sa main. 

Jetons maintenant les yeux derrière nous; nous y verrons deux époques 
organiques et deux critiques. La première est celle où le polythéisme an- 
cien, la foi à l'Olympe et au Styx se traduit chez les Grecs et les Romains 
en domination, en exploits et en chefs-d'œuvre. Mais la critique paraît sous 
le nom de Socrate, et peu à peu, pierre à pierre, dans l'anéantissement du 
dogme païen, tombent fatalement, avec toute leur civilisation, la Grèce et 
Rome. La seconde époque organique est celle où le catholicisme remplit le 
monde de ses merveilles et de ses triomphes, — Mais la critique reparaît 
sous le nom de Luther, de réformes en révolutions les trônes s'affaissent sur 
les autels abattus, et nous voici maintenant dans la seconde période du cri- 
ticisme, à ce moment de dissolution, d'anarchie et d'égoïsme où la société 
demande une base nouvelle où rassembler ses débris. 

L'humanité a donc besoin d'une religion, mais cette religion est-elle pos- 
sible? Oui, sans doute, et l'athéisme actuel ne saurait l'empêcher. Le clergé 
des gentils était détrôné comme le nôtre par des athées, philosophes et sa- 
vants, qui prouvaient le néant de Jupiter, lorsqu'un nouveau clergé écrasa 
les athées sous leurs prdpres armes, et prenant la science et la philosophie 
dans sa main, leur fit commenter le livre du nouveau Dieu et les répandit 
*ur le monde. L'humanité est un être collectif qui so développe, et le senti- 
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ment religieux, loin de s'affaiblir en son sein, a dû se fortifier, s'élargir, se 
purifier avec les Ages et prendre toujours plus de place dans la vie des 
hommes et l'organisation des sociétés. Au fétichisme, religion de terreur et 
de révolte, où l'homme se donnait le droit de combattre et de châtier son 
Dieu, a succédé le polythéisme, erreur déjà moins grossière où la vénération 
commence, où le Dieu toujours faillible est pourtant respecté. Au judaïsme 
qui se soumit tremblant au Dieu des années a succédé la foi chrétienne qui 
adore et bénit le Dieu de paix ; mais le catholicisme est déjà vieux de dix- 
huit siècles; il s'est laissé devancer par la civilisation : il faut maintenant 
une religion plus complète et meilleure, qui ne soit plus un dogme abstrait 
ou une vague contemplation, une idée ou un sentiment isolé dans l'ensem- 
ble de nos sentiments et de nos idées, mais l'expression de la pensée col- 
lective de l'humanité, la synthèse de toutes ses conceptions, la règle de tous 
ses actes. 

Il nous reste donc à formuler cette religion et à trouver le Dieu de 
l'avenir. 

Telle est la première partie de la doctrine saint-simonienne. La disposi- 
tion des esprits auxquels elle s'adressait, il y a pjus de vingt ans, et par suite, 
la nécessité de marcher par inductions, en montant Tune des deux échelles 
de Bacon, jettent un désordre apparent sur les idées claires comme un beau 
lever de soleil. — Nous avons cherché à diminuer pour le lecteur le premier 
trouble que nous avons éprouvé nous-même, et nous ne sommes pas bien 
sûr d'y avoir complètement réussi. Nous ignorons si ce travail avait déjà été 
fait par d'autres, mais nous déclarons sans crainte qu'il n'a été sérieuse- 
ment entrepris ni par M. Reybaud, dans ses études superficielles sur les 
réformateurs modernes, ni par l'homme de rien dans sa galerie des contem- 
porains illustres, ni même par M. Stein, qui est allé trop vite en besogne, 
dans son livre allemand sur le socialisme français. 

Quoi qu'il en soit, la première partie de la doctrine est un beau travail, 
hardi, sensé, fécond en idées saines et en résultats possibles. On y sent en- 
core le maître, surtout au commencement et à la fin, dans les bases de la 
réforme industrielle et de la réforme religieuse, mais les élèves on* comblé 
tout rentre-deux. L'école saint-simonienne a continué Saint-Simon et con- 
sommé son œuvre, elle va maintenant le dépasser. La seconde partie, qui 
est une sorte de philosophie de la religion, a devancé de si loin le nouveau 
christianisme, qu'elle l'a complètement perdu de vue. On sent que la doc- 
trine avait atteint son dogme, et que, plus absolue, plus décidée, plus fou- 
gueuse que le maître, elle descend sans retourner en arrière, sans vertige et 
sans peur, des hauteurs de son principe aux déductions les plus lointaines. 
Maintenant la doctrine ne saute plus d'un sentier à l'autre; elle marche 
droit et à grands pas. Nous n'avons plus à projeter de lumières sur son che- 
min, nous n'avons qu'à la suivre. Notre tâche est désormais facile et notre 
sommaire sera court. Les idées nettement enchaînées par une conception 
hardiment posée au début peuvent toujours se résumer en quelques mots. 

La cité païenne était organisée pour la guerre; le christianisme a dû s'en 
isoler pour opérer sa révolution pacifique, et il a dit : « Mon royaume n'est 
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pas de ce monde ; rendez à César ce qui est à César. » De là tout le moyen 
âge. Il y eut deux pouvoirs, le temporel et le spirituel, confondus un instant 
dans la même main, mais bientôt séparés, divisés, môme en Occident, en 
lutte l'un contre l'autre : les gens de guerre s'agitant sans cesse contre les 
gens de paix, l'épée contre la croix, les Gibelins contre les Guelfes, et le 
monde est continuellement ballotté entre ces deux moitiés de Dieu dont 
parle notre poète, le pape et l'empereur. Les deux grands hommes du 
moyen âge se nomment Charlemagne et Grégoire VII, et le plus beau livre 
de l'antiquité chrétienne est l'histoire de cette lutte insensée, la Divine Co- 
médie d'Alighieri. 

Dans cette lutte, c'est l'Eglise qui a raison contre l'empire. C'est elle qui 
représente l'association contre le pouvoir militaire qui représente l'antago- 
nisme. C'est elle qui anéantit l'esclavage, abolit dans son sein les droits de 
la naissance, et va chercher dans les rangs infimes de la société le moine 
Hildebrand; elle institue la trêve de Dieu, sanctifie la pauvreté, relève la 
conscience humaine. Mais elle n'a point envahi la société tout entière, parce 
que son dogme est incomplet. L'antagonisme que nous avons vu dans la 
société, se reproduit en dualisme dans la doctrine chrétienne. Les deux prin- 
cipes du bien et du mal, déifiés par le fétichisme et la mythologie des 
païens, sont toujours coexistants, sinon coéternels, dans la religion du Christ, 
d'où naît un duel à mort entre Dieu, qui est esprit, et le diable qui est la 
chair. La chair, c'est le péché, a dit saint Paul, il la faut mortifier et cru- 
cifier pour revêtir le nouvel homme. Il faut dégager l'esprit, qui est l'élé- 
ment divin de notre être, de la chair qui en est l'élément humain et con- 
damné. La matière appartient au souverain de cette terre flétrie : rendez à 
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ; le royaume de Dieu 
n'est pas de ce monde. Aussi, l'Eglise a-t-elle bientôt laissé échapper de ses 
mains la philosophie et la science, abandonné l'industrie au pouvoir mili- 
taire, et en quelque sorte armé contre elle cette matière pécheresse dont elle 
ne voulait pas. 

Le progrès le plus frappant, le plus neuf, sinon le plus important, que 
doit faire aujourd'hui l'humanité, consiste donc dans la réhabilitation de 
la matière. Plus de lutte dans l'humanité entre l'Etat et l'Eglise, plus 
de lutte dans l'individu entre la chair et l'esprit. Dieu est un, et cette 
chair réprouvée est l'une des manifestations de l'Etre infini. L'homme 
est un, et doit se perfectionner tout entier; en se développant matérielle- 
ment, il accomplit une œuvre religieuse, il se rapproche de Dieu comme il 
le fait en développant son esprit ; il agrandit le champ de son intelligence 
et de son amour, car il se complète. Le mal n'est plus une fatalité qui pèse 
sur nous, c'est seulement la limite qui borne nos facultés et nos progrès, 
l'espace qui sépare le point où nous sommes parvenus, du point que nous 
devons atteindre. L'homme n'est point déchu, il a été créé perfectible : 
l'heure où il a reçu la connaissance du bien et du mal n'est point l'heure 
de sa chute, mais l'heure de son premier progrès; il marche toujours plus 
heureux et meilleur avec l'humanité qui l'entraîne, et n'a rien à regret- 
ter en se retournant en arrière, car [selon les paroles du maître, l'âge d'or, 
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qu'une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous. 

Ainsi l'avenir veut développer à la fois l'intelligence et la force, l'esprit 
et la chair, et cette antithèse, conciliée en Dieu, le sera aussi dans l'homme 
par la religion, la loi d'amour. La religion doit maintenir en paix et en 
équilibre la science et l'industrie; elle les embrasse en les dominant. La 
science aura son prêtre qui sera l'apôtre du nouveau dogme ; l'industrie 
aura le sien qui sera l'apôtre du nouveau culte, et ces deux prêtres seront 
liés, consacrés, gouvernés par un autre chef élu, l'apôtre de la morale nou- 
velle, le prêtre social. Le prêtre social régnera seul, assis au sommet de la 
hiérarchie sacerdotale; il sera le plus fort, le plus sympathique, le plusgé- 
néralisateur des vivants, arbitre des capacités, juge des œuvres, précepteur 
des enfants, législateur des hommes, héritier et distributeur de la richesse 
publique, source et sanction de l'ordre, pontife et César du monde, person- 
nification sacrée de l'humanité, loi vivante de Dieu. 

Et maintenant le Dieu de l'avenir est trouvé. Dieu est tout ce qui est; 
tout est en lui, tout est par lui. Nul de nous n'est hors de lui; mais aucun 
de nous n'est lui. Chacun de nous vit de sa vie, et tous nous communions 
en lui ; car il est tout ce qui est. A l'ancienne et inconciliable antithèse du 
fini et de rinfini succède le dualisme du moi et du non-moi qui sont une 
double manifestation de l'infini. L'homme et l'humanité sont associés en 
Dieu, et les lois du sang, les jours de sacrifices, la communion barbare de 
Tépée et la communion mystique de la croix font place à l'universelle com- 
munion d'amour. 

Tel est, dans l'ouvrage que nous examinons, le dernier mot de la doctrine 
saint-simonienne. 

Utopie ! s'écrieront les lecteurs qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici, 
et, qui pis est, utopie aussi vieille que le monde ! Nous avions déjà lu cela 
dans la République de Platon, dans YUtopia de Thomas Morus, dans les Nova 
Atlantis de Bacon, dans le Salente de l'archevêque de Cambrai, dans la Mo- 
narchia messiœ, et surtout dans la Civitas solis de Campanella. Et voilà la 
doctrine abattue. 

« Un philosophe du dix-huitième siècle, répondent les saint-simoniens, 
d'Alembert, avait déjà remarqué que l'on commençait par flétrir les nova- 
teurs du nom de rêveurs, et qu'on finissait par les accuser de plagiat. » 
L'accusation est donc plus vieille que le crime. Il y a, du reste, et M. Stein 
vous le dira mieux que moi, une grande différence entre les rêveries des 
anciens et les systèmes des modernes, a II ne s'agit pas ici de s'en tenir à 
de simples souhaits, à de vaines espérances; mais de se mesurer avec la 
réalité donnée, avec les lois qui la forment et la changent, afin qu'en po- 
sant l'avenir comme un but à atteindre, non-seulement on en désire la 
ossibilité, mais encore on en prouve la nécessité. » Il n'y a qu'un rapport 
entre les utopies et la doctrine, c'est qu'elles ont en vue le bonheur deFhu- 
manité et non la forme de l'Etat; elles sont sociales et non politiques. 

Oui, sociales, diront les autres. Nous sommes revenus de tous ces systè- 
mes de perturbation, nous les avons vus à l'œnvre, nous saignons encore 
lies plaies qu'ils ont ouvertes, nous craignons les rêveries qui s'amoncellent 
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sur nos têtes, un jour ou l'autre elles pourront nous foudroyer. Mais à 
ceux-là la doctrine a répondu d'avance qu'elle ne veut pas bouleverser la 
société. Ce qui bouleverse la société, c'est la force aveugle et brutale qui dé- 
truit, non la conviction, la persuasion qui édifie. L'école saint-simonienne 
n'a point soulevé de révolution; dans ses grands jours de jeunesse et de 
travail, avant 1830, elle s'est tenue en dehors de la politique, et dès lors 
fidèle à son principe, elle n'a jamais dépavé les rues pour se faire des argu- 
ments. Ce n'est pas une révolution, mais une évolution, une transformation 
pacifique qu'elle vient annoncer et veut accomplir ; c'est une régénération 
définitive qu'elle essaye d'apporter au monde. Son socialisme, puisque le 
mot est maintenant adopté, est l'opposé de ce fanatisme égalitaire qui pro- 
met aux vainqueurs le pillage et l'incendie aux vaincus, et quand elle pro- 
pose, par exemple, une réforme de la propriété, la moins hardie peut-être 
mais la plus redoutée de ses tentatives, c'est peu à peu qu'elle y veut mar- 
cher, pas à pas, par l'action simultanée de l'enthousiasme et du raisonne- 
ment, sans destruction, sans violence; elle ne veut pas forcer, mais conver- 
tir le monde à ses idées, car elle se présente à lui comme une religion. 

Une religion, voilà le mal, diront les catholiques, ou plutôt les voltai- 
riens déguisés. Le siècle ne veut plus de religion et ne peut s'accommo- 
der de vos théocraties. Les sciences ont progressé, elles ont éclairci tous les 
mystères ; nous haïssons les hypothèses et nous sommes des gens positifs» 
— A quoi la doctrine, prévoyant aussi l'objection, a répondu d'avance : Les 
sciences ne prouvent rien contre ces deux idées fondamentales de toute re- 
ligion passée ou future : Providence et destination. Et non-seulement elles 
ne prouvent rien contre Dieu, mais elles travaillent pour lui, en montrant 
qu'il y a constance, ordre et régularité dans l'enchaînement des phénomè- 
nes. Malgré leur horreur des hypothèses, elles en posent toujours sous le 
moindre de leurs systèmes et ne s'appuient que sur un axiome, sur une foi. 
Quant à leur positivisme, il est étroit, borné, exclusif, et n'a jamais em- 
brassé l'existence sociale de l'homme, encore moins l'essence infinie de 
Dieu. Quand elles nient les notions de providence, d'ordre et d'immortalité, 
c'est pour affirmer d'autres abstractions impossibles, la fatalité, l'anarchie et 
le néant. « Eh ! qu'est-ce donc que la science classique? s'écrie le plus fer- 
vent des saint-simoniens. Malgré ses progrès qu'on nous vante, a-t-elle su, 
depuis dix-huit siècles, faire un traité de morale qui approchât seulement 
de l'Evangile ?» 

L'Evangile, s'écrieront les protestants, les seuls chrétiens qui restent en- 
core : c'est là que nous vous attendions ! L'Evangile est notre foi, nous n'en 
avons pas d'autres. Vous nous avez laissés à l'écart dans votre doctrine, et. 
vous avez fait de notre Luther un philosophe antichrétien : vous ave& eu 
tort. Vous dites que le catholicisme est en définitive le christianisme par- 
venu au plus haut degré de développement et de perfection : de quel droit 
le dites-vous, vous qui prouvez le contraire? Votre doctrine n'est autre que 
l'application du christianisme à l'organisation sociale et à la vie collective 
de l'humanité; votre loi d'amour est dans l'Evangile de saint Jean, votre 
réhabilitation de la chair est dans l'épître aux Corinthiens, votre panthéisme 
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même est dans la prière sublime que Jésus, après la cène, fit monter à Dieu. 
Vous continuez Luther qui continuait le Christ. Ce n'est pas à Paris qu'il 
faut nous voir, dans le petit monde à part qui ne vit point de votre vie ; ce 
n'est pas non plus en Angleterre, malgré l'ingénieuse machine politique 
que nous y avons mise en mouvement; c'est dans notre berceau, en Alle- 
magne. Saint-Simon y est bien venu, mais en courant, puisqu'il n'a vu 
chez nous qu'enfance et mysticisme. S'il y avait connu Hegel, il lui aurait 
tendu la main en l'appelant son frère. Nous aussi, nous croyons à l'évolu- 
tion ascendante de l'humanité, chimistes de l'intelligence comme vous et 
avant vous, nous combinons ingénieusement les thèses et les antithèses, et 
nous avions trouvé l'identité de l'être et de la pensée, lorsque vous cher- 
chiez encore l'harmonie de l'esprit et de la chair. — A quoi la doctrine, qui 
n'avait point prévu l'objection, ne répondra rien, sinon qu'elle est ravie de 
voir tant de saint-simoniens en Allemagne. 

Enfin nous-même, nous avons bien notre petit mot à dire aux auteurs 
du livre que nous yenons de parcourir. Depuis l'époque où l'Exposition a 
paru pour la première fois, le monde a marché, et la disposition des esprits 
n'est plus la même aujourd'hui qu'alors. Des questions nouvelles ont été 
soulevées, de nouveaux systèmes ont paru qui demandent des réfutations et 
des réponses. Une révolution a éclaté, qui est pour les philosophes turbu- 
lents un fait accompli, mais qui reste pour les penseurs pacifiques un pro- 
blème à résoudre. Pourquoi la doctrine qui s'adresse maintenant à une gé- 
nération toute nouvelle (car ce ne sont pas, croyons-nous, les jeunes gens 
de 1830 qu'elle songe à convertir) n'a-t-elle qu'une nouvelle édition d'une 
œuvre ancienne à nous donner ? La jeunesse du jour ne peut s'en conten- 
ter : elle a d'autres besoins non assouvis, d'autres erreurs non combattues. 
Son plus grand tort n'est pas le fétichisme du bon vieux temps, ni le scep- 
ticisme frondeur du siècle dèrnier, deux faiblesses que la doctrine a com- 
battues avec la chaude éloquente du cœur. Son plus grand tort aujourd'hui, 
est l'insouciance, et, comme de juste, elle en fait une vertu, un système, 
une religion. 

Mais il ne s'agit jusqu'ici que de rédaction , et nous avons un reproche 
plus grave à adresser aux auteurs de la doctrine. Nous leur dirons : Vous 
avez laissé dans l'ombre une face imposante de la vie humaine, la liberté, 
qui n'est pourtant au fond ni l'égoïsme ni l'anarchie. Vous nous répondrez 
que votre pensée est une pensée d'organisation, qu'un système écrit d'asso- 
ciation doit surtout faire prédominer la loi, l'ordre ; que le fait , capricieux 
et mobile, n'y peut apparaître'sans inconséquence, ou sans qu'on cherche à 
l'enchaîner; que vous voulez le développement intégral de chaque vocation, 
éducation pour l'enfant, rémunération équitable pour l'homme, retraite 
pour le vieillard ; vous nous répondrez qu'on vous a accusés, au contraire , 
de désordre dans la vie publique, et d'une trop grande facilité dans la vie 
intime, mais que les deux accusations tombent devant votre dogme, qui 
cherche à concilier le droit et le fait, l'esprit et la chair, l'intérêt et le de- 
voir, même la liberté et l'autorité, comme vous l'exprimez dans cette for- 
mule célèbre : L'homme est libre quand il aime ce qu'il doit faire. Mais ces 



Digitized by Google 



DOCTRINE SAINT-SIMONIENNE. 



588 



réponses ne nous suffisent pas. La liberté ne souffre pas de prédominance 
qui l'opprime; elle est plus que l'accomplissement d'une sorte de prédesti- 
nation sociale; votre solennelle hiérarchie aux liens multipliés l'entraîne et 
Fétreint ; votre formule enfin ne l'embrasse pas tout entière. Aimer ce qu'on 
doit faire est un grand bonheur, mais vouloir ce qu'on doit, qyfon l'aime ou 
non, voilà pour nous la liberté. 

Cependant, hâtons-nous de le déclarer, ces lacunes ne font aucunement 
crouler le système, et nos critiques n'ont ni la prétention ni même l'envie 
de l'ébranler. 

Mais toutes ces critiques, et môme les nôtres, nous l'avouons volontiers, 
ne veulent rien dire. La doctrine l'a victorieusement prouvé, ce n'est pas 
des démolisseurs qu'il nous faut aujourd'hui, mais des maçons et des archi- 
tectes. Nous entendons murmurer autour de nous : Oh ! si un Voltaire ap- 
paraissait aujourd'hui, comme il dissiperait de son souffle puissant toutes 
ces rêveries nuageuses ! C'est faux : si Voltaire revenait, il n'aurait plus 
rien à dire, car il a fait son œuvre, et ce qu'il a détruit ne s'est point re- 
levé. C'est pour l'avenir et contre le passé que les critiques doivent com- 
battre, non pour le passé contre l'avenir. Tous les faux Voltaires qui de nos 
jours ont voulu armer contre le bon vieux temps sont déjà ensevelis sous 
les ruines où ils s'appuyaient; on ne fait pas des boulets avec de la cendre. 
Ainsi plus de critiques maintenant , mais des œuvres ! Si la doctrine saint- 
simonienne est incomplète, il faut la compléter, et non la détruire; la ca- 
thédrale de Strasbourg n'a qu'une flèche, est-ce une raison pour la mettre 
à bas? Telle qu'elle est, et de l'aveu de tous, cette doctrine est un monu- 
ment glorieux pour l'esprit humain, et dans notre siècle, qui doit ôtre une 
époque organique , nous ne nous lasserons jamais de le répéter à tout le 
monde, aux voltairiens, aux catholiques, âux Allemands et à nous-même, 
il n'y a qu'un moyen de critiquer la belle œuvre des disciples de Saint- 
Simon : C'est d'en élever une plus belle. 
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Nous sortions un jour du palais de l'Industrie, la tète pleine de toutes 
les splendeurs que nous venions de voir ; For, l'argent, les diamants, 
les cristaux miroitaient encore à nos yeux, les grandes glaces de Saint- 
Gobain, de Cirey, de Saint-Quirin, réfléchissaient les mille bougies des 
lustres et des candélabres de Baccarat, de Saint-Louis, de Londres ; les 
bronzes resplendissaient, les émaux nous rappelaient les artistes fameux 
du moyen âge ; les vases, les amphores, les tasses, les assiettes de la ma- 
nufacture de Sèvres tournoyaient et faisaient briller leurs dorures au 
soleil ; les admirables tissus de Lyon, les mousselines légères de Tarare 
et de Saint-Gall, les tapisseries de Beauvais, des Gobelins, les tapis 
d'Aubusson, de Flandre et d'Angleterre, les meubles étincelants d'écaillé, 
de nacre et d'or, proclamaient le talent de nos artistes et de nos ou- 
vriers; les machines, pour lesquelles nous avons une si profonde ad- 
miration, nous ouvraient les champs de l'avenir ; nous marchions heu- 
reux et fier tout à la fois. Nous avions traversé les Champs-Elysées, la 
place de la Concorde, nous étions devant le ministère de la marine, 
lorsque nous aperçûmes un homme à genoux contre la muraille de ce 
palais. Il portait sur la poitrine un écriteau sur lequel étaient écrits ces 
mots : J'ai perdu la lumière par l'explosion d'une mine et je n'ai 
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pas reçu de récompense. Nous citons textuellement ; le rédacteur de 
cette pancarte avait mis récompense pour indemnité, mais le fait parlait 
plus haut que les mots. Cet homme mendiait son pain ; nous Pavons 
retrouvé à la porte des théâtres, sur les boulevards, et tout Paris a pu le 
voir comme nous, à genoux, par la pluie comme parle soleil. 

Nous nous dîmes que des accidents pareils à celui qui avait réduit ce 
malheureux à implorer la charité publique seraient désormais évités, 
ou du moins devraient l'être, grâce à l'électricité qui peut enflammer la 
poudre ou le fulmi-coton dans un trou de mine, à de longues distances. 
L'électricité sert déjà à la guerre comme corollaire ou complément de 
machines de destruction, tant le génie du mat est empressé de s'emparer 
des découvertes de la science ; le génie du travail ne peut pas négliger 
un moyen de mettre à l'abri du danger des explosions des ouvriers que 
leur activité même rend imprudents ou insoucieux du péril. Nous nous 
disions cela, mais le charme était rompu ; les splendeurs de l'Exposition 
ne scintillaient plus à nos yeux; de ces admirables travaux que nous 
avons, durant six mois, étudiés, contemplés et justement applaudis, notre 
pensée était reportée tout entière vers ceux qui les ont longuement, pé- 
niblement, habilement exécutés ; nous regardions froidement, au fond 
de ces merveilleux produits, et nous y trouvions toujours un ouvrier 
courbé sur l'œuvre, travaillant sans se plaindre, de quinze à seize heures 
par jour, plus parfois, quand le travail abonde, puis voué à la misère, 
à la mendicité, quand l'absence de labeur ou une cause quelconque 
d'incapacité vient croiser ses bras sur sa poitrine. 

Le soir, nous lisions, dans le bulletin de la commission centrale de 
statistique de Bruxelles, le travail de M. Ducpétiaux, intitulé: Budgets 
économiques des classes ouvrières en Belgique, grave document d'où 
il ressort que certains ouvriers belges ne gagnent pas ce qu'ils dépen- 
sent, et, pour nous servir d'un terme consacré, bouclent chaque année 
leur budget en déficit. Le travail ne suffisant pas à couvrir les dépenses, 
qui paye ce déficit ? Est-ce la famille de l'ouvrier, est-ce la bienfaisance 
publique, sont-ce des emprunts en nature chez le boulanger, chez l'épi- 
cier, chez le boucher, que Ton ne rembourse jamais? Dans le premier 
cas, l'ouvrier est à charge à ses proches; dans le second, il reçoit l'au- 
mône ; dans le troisième, il commet un acte que l'équité réprouve; or, 
dans ces trois cas, l'état des ouvriers appelle des modifications profon- 
des, au nom de la justice, au nom de la dignité de l'homme, au nom 
de la morale. 

Le travail de l'économiste belge nous rappela que nous-mème nous 
avons fait et imprimé dans le Censeur de Lyon, il y a une douzaine 
d'années, le budget d'un chef d'atelier de soierie, budget dans lequel 
nous avons mis en regard les recettes, c'est-à-dire le produit du travail 
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et les dépenses réduites au plus strict nécessaire. Il en ressortait, non 
pas une différence entre les deux totaux, mais la preuve matérielle, ir- 
récusable, qu'il est impossible à l'ouvrier chef d'atelier de faire des éco- 
nomies qui puissent assurer le sort de sa vieillesse, le mettre à l'abri 
du besoin lorsque la force manquera à ses bras. Il en résultait, ce qui 
n'est que trop vrai, que l'ouvrier devenu vieux est à charge à ses en- 
fants, s'il en a, ou à charge à la charité publique, ou condamné à mou- 
rir dans les plus affreuses privations après avoir traîné une vie de lutte 
et de misère. 

Ce que nous écrivions alors n'a pas changé, ni là, ni ailleurs; la 
seule modification que l'on puisse constater par toute la France, c'est 
le renchérissement des denrées alimentaires, et, sur beaucoup de points, 
l'élévation du prix du loyer, surcroit de dépenses que n'a pas compensé 
une augmentation suffisante dans le prix dès façons. 

Si de l'atelier où Ton tisse les étoffes courantes et qui donnent les 
résultats ci-dessus, nous entrons dans les chambres insalubres des 
quartiers de Saint-Georges et de Saint-Paul de cette même ville de 
Lyon dont les magnifiques soieries ont obtenu à l'Exposition univer- 
selle un succès bien mérité, bien justifié par la richesse et la beauté du 
travail, si nous entrons dans ces chambres malsaines, parfois adossée* 
à la montagne, où les murs suintent, où l'air est vicié par d'horribles 
émanations, nous trouvons de pauvres femmes tissant des gazes ou des 
taffetas et gagnant si peu qu'elles sont dans l'impossibilité absolue, ma- 
térielle, constatée, malgré toute l'activité, toute l'énergie qu'elles peu- 
vent déployer, de subvenir d'une manière complète à leurs plus impé- 
rieux besoins. Et si vous doutez de cette misère, que rien ne saurait 
peindre, compulsez les registres des bureaux de bienfaisance, les livres 
des loges maçonniques, les listes des journaux qui ouvrent des sous- 
criptions dans les temps de crise industrielle, et vous verrez quelles 
quantités de pain, de charbon et de viande il faut distribuer chaque 
année à des ouvriers que le travail ne peut pas faire vivre. 

Passez de Lyon dans les environs de Tarare, où Ton tisse, où l'on 
brode les belles mousselines si justement admirées; dans les environs 
de Saint-Etienne et de Saint-Chamont, où se font ces rubans légers, 
gracieux ou riches, dans la confection desquels l'art a déployé des com- 
binaisons dont nulle industrie n'avait pu donner une idée jusqu'ici ; 
que trouvez-vous? des hommes et des femmes qui, dans les campagnes, 
gagnent de huit à quinze sous par jour. Les belles dentelles, d'un prix 
si élevé quand elles sont de fil, d'un prix si minime quand elles sont de 
coton ou de soie, occupent dans les montagnes de la Loire, de la Haute- 
Loire, du Puy-de-Dôme, de l'Allier, un grand nombre de femmes et de 
jeunes filles, dont quelques-unes ne gagnent que trois sous par jour. 
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Demandez aux ouvriers des grandes fabriques d'Alsace ce qu'ils peu- 
vent économiser pour la vieillesse. Le salaire ne suffit pas à leur per- 
mettre l'usage du vin et de la viande, si nécessaires à la réhabilitation 
des forces perdues dans le travail ; ils mangent des pommes de terre 
arrosées de mauvaise eau-de-vie de grain. Dans ces fabriques le mari 
est séparé de la femme, Fenfant de la mère ; cherchez où en sont les 
mœurs, où en est l'instruction. 

Parcourez les départements de la Creuse et du Cantal, d'où descen- 
dent chaque année des tribus d'ouvriers qui vont bâtir des maisons dans 
les villes de province, où l'on n'a nul souci de la vie des individus, où 
l'on ne prend aucune des précautions imposées aux constructeurs pari- 
siens, où les échafaudages sont construits avec une grossièreté, avec 
une incurié que des sauvages n'y mettraient pas ; vous trouverez dans 
les champs, dans les cabanes de bergers, des malheureux mutilés dans 
leurs travaux. Ils sont tombés d'un échafaudage, ils se sont brisé les 
membres, on les a portés dans un hôpital, et quand ils ont pu en sortir 
ils ont regagné le pays, d'où ils ne reviendront plus, incapables de re- 
prendre les travaux de leur profession, végétant dans la misère et la 
souffrance. 

Regardez dans les usines où les machines à vapeur fonctionnent : les 
volants menacent la tête de ceux qui s'en approchent, les engrenages 
menacent les membres des ouvriers qui sont forcés de tourner autour. 
Un préfet a ordonné dans son département des mesures de précaution; 
quelques manufacturiers en avaient pris déjà dans un intérêt d'huma- 
nité, mais dans la majorité des manufactures, qui y songe? Les jour- 
naux sont pleins de faits douloureux, de récits d'accidents terribles ; 
hier c'était un enfant mutilé, aujourd'hui c'est une femme dont une 
machine a brisé deux doigts qu'il a fallu amputer sur-le-champ. Qui 
prendra soin de ces pauvres estropiés? Qui les nourrira? Qui leur don- 
nera le travail qu'ils peuvent encore faire avec un seul bras, une seule 
main? Le salaire de ce travail sera-t-il suffisant? 

Des secours temporaires leur sont accordés, sans aucun doute. Mais 
après, que deviennent-ils? où vont-ils? Demandez aux mendiants des 
chemins, aux mendiants des villes, qui assiègent les diligences à tous 
les relais, ils vous diront peut-être où vont les mutilés de l'industrie. 

Mais, au milieu des souvenirs encore vivants qu'a laissés dans tous 
les esprits cette Exposition universelle, la plus splendide qui ait jamais 
été offerte à l'admiration des peuples, on ne nous croit peut-être pas 
quand nous parlons de la misère des travailleurs qui ont fabriqué tant 
de chefs-d'œuvre; donnons des preuves irréfutables, citons des chiffres 
officiels. Voici l'inspecteur général des établissements de bienfaisance de 
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France, M. de Watteville, qui, après avoir réuni d'immenses docu- 
ments, les plus détaillés qui aient jamais été fournis, adressait, à la fin 
de 1854, à M. le ministre de l'intérieur un rapport complet. Les chif- 
fres qu'il a reconnus, constatés, et qu'il publie, sont un enseignement 
des plus graves et appellent de sérieuses méditations. 

Il y a en France 36,820 communes et 35 millions d'habitants; 
27,484 communes ne possèdent pas de bureaux de bienfaisance, 9,336 
seulement ont établi ce moyen de régulariser les secours; eh bien ! ces 
dernières viennent en aide à 1,329,659 indigents inscrits sur les 
registres de la charité publique. M. de Watteville estime qu'il y a en 
outre 337,800 mendiants ou vagabonds non secourus par les bureaux. 

La moyenne serait en France de un indigent sur douze habitants ; 
c'est aussi la moyenne de Paris; mais Lyon en aurait un sur dix, Nantes 
et Strasbourg un sur huit, Marseille et Bordeaux un sur sept, Lille un 
sur trois. Dans seize départements il y a des communes qui ont un in- 
digent sur trois habitants ; dans six départements, des communes qui 
en ont un sur deux, en sorte que le nombre des individus assistés est 
égal à celui des habitants qui les assistent. 

Peut-être se persuade-t-on que le soulagement apporté à la misère est 
efficace, qu'il est en harmonie avec les besoins, qu'il est une compensation 
à l'insuffisance des salaires ; si on savait combien sont minimes les se- 
cours distribués, combien ils représentent peu dans les ressources, on 
serait effrayé des souffrances endurées dans les grands centres d'indus- 
trie. Il y a 145 bureaux qui n'ont pas chacun 10 fr. de revenu an- 
nuel à partager entre leurs indigents. Dans le département de la Meur- 
the, où existe le bureau le plus riche, eu égard au nombre d'indigents 
secourus, la moyenne la plus forte est de 37 fr. 12 c. que l'on peut 
donner annuellement à chaque individu ; dans le département de l'Aisne, 
la moyenne la moins forte est de 2 fr. 61 c. par an. Enfin, la moyenne 
générale de la France est de 10 fr. 42 c. par an, c'est-à-dire un peu 
moins de 87 c. par mois et par individu. 

Mais ce secours fût-il dix fois plus considérable, le fût-il assez pour 
compenser l'insuffisance du salaire, il n'en faudrait pas moins déplorer 
le sort des ouvriers obligés de demander à l'aumône ce que le travail 
devrait leur donner. Ainsi se crée dans une nation une fraction consi- 
dérable, un corps nombreux d'individus inscrits, de père en fils, sur les 
registres de la bienfaisance publique, regardant comme un droit consa- 
cré par le temps ce qui doit être essentiellement accidentel et momen- 
tané. 

Il faut avoir vu les grands centres industriels pour se douter des tor- 
tures qui attendent les vieillards devenus incapables de travail et obli- 
gés de demander à leurs enfants, ouvriers eux-mêmes, un asile et du 
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pain. Tant que le travail suffit aux besoins de tous, l'harmonie règne 
dans le ménage, le vieillard est aimé et soigné ; mais si le chômage ar- 
rive, la misère le suit, et bientôt le père sent qu'il est à charge à la fa- 
mille ; c'est une bouche inutile, c'est un surcroit aux privations des au- 
tres. Et alors que de drames sombres et douloureux se passent dans ces 
intérieurs ! Le morceau de pain que le vieillard repousse pour n'en pas 
priver sa fille ou sa bru et les petits-enfants. Les efforts, pour se faire 
admettre dans un établissement de charité. Les tentatives dix fois renou- 
velées pour obtenir un lit dans un hôpital où Ton ne reçoit pas ceux 
qui ne sont malades que de la faim. 

Dans ces souffrances, si elles se prolongent, le caractère s'aigrit, les 
doux souvenirs s'effacent, l'amertume vient au cœur, le reproche aux 
lèvres. Des naufragés s'accusant mutuellement d'une mauvaise ma- 
nœuvre qui a fait sombrer la barque ! Les vieillards demandent pour- 
quoi ils ont mis au monde de tels enfants ; les jeunes demandent pour- 
quoi les vieillards vivent si longtemps. Et puis les moralistes tonnent 
contre le relâchement des mœurs, des liens de famille, contre l'oubli 
des vertus domestiques ; cherchez donc un remède à la misère, et vous 
trouverez en même temps la pureté des mœurs, les liens de famille plus 
étroits. 

On a établi des caisses de retraite pour la vieillesse ; il y a là une 
idée heureuse, un germe qui pourra être fécond, mais la base de l'ins- 
tution est trop étroite ; on a vu le mal, on n'y a pas appliqué un remède 
assez radical. A part quelques légères subventions, qui fait les fonds des 
caisses de retraite ? Les ouvriers. Gomment? En prenant sur leur salaire. 
Mais le dépôt est facultatif, et quand le salaire est insuffisant? Alors 
pas de prélèvement, pas de dépôt ; il faut pourvoir aux impérieuses né- 
cessités du moment, l'avenir sera ce qu'il pourra ; l'avenir, c'est la mi- 
sère dans la vieillesse. 

Cependant le travail a produit, il a donné des bénéfices légitimes ; 
les chefs des fabriques, des industries, ont fait des fortunes considéra- 
bles; leurs filles ont des dots, leurs fils échappent au recrutement par 
un sacrifice d'argent; leur vieillesse est heureuse, calme, tranquille. Ils 
ont travaillé avec assiduité, avec énergie, avec intelligence ; leur fortune 
est à ce prix ; elle est protégée par la loi et la considération le» entoure. 
Quelques-uns ont établi des écoles pour les enfants qu'ils emploient, 
des secours pour les ouvriers blessés dans le travail ; institutions utiles, 
palliatifs impuissants, qui ne diminuent la souffrance que pour un 
petit nombre, et ne font rien pour l'immense majorité. C'est la majorité 
qu'il faut avoir en vue ; c'est elle qui réclame des modifications profon- 
des à l'état actuel de l'industrie. 

Ce n'est pas seulement en France que les ouvriers souffrent ainsi ; 
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Londres, où se dépensent largement, splendidement d'immenses for- 
tunes, recèle des bouges hideux, infects, où la misère étale le plus hor- 
rible spectacle qui ait jamais frappé les regards. L'Irlande, où les terres 
sont encore possédées par les fils des conquérants, porte une race d'hom- 
mes condamnés aux plus affreuses privations ; ils sont fermiers de cin- 
quième ou sixième main. Le grand propriétaire a affermé la terre à un 
seul ; celui-ci l'a distribuée en quatre lots, qu'il a loués à quatre sous- 
fermiers ; ceux-ci l'ont découpée en portions plus petites ; ces derniers 
Pont encore morcelée, et ainsi de suite, jusqu'au malheureux qui paye 
son lopin de terre un prix exagéré, destiné à nourrir les quatre ou cinq 
sangsues intermédiaires interposées entre le propriétaire et lui. Leur 
nourriture est affreuse, insuffisante ; leurs filles sans vêtements, affu- 
blées de couvertures trouées, restent accroupies dans un coin de la 
chambre, qui est en même temps la bauge du porc ; elles attendent la 
nuit pour vaquer aux travaux du dehors, et passent alors comme des 
spectres, n'osant pas se montrer de jour. Faut-il citer les coalitions des 
fermiers menaçant d'incendie ceux qui enchérissent sur le prix de leurs 
baux? Faut-il rappeler ces cavaliers déguisés en femmes, chevauchant 
par les chemins, attaquant les voyageurs, dévastant les habitations, 
contre lesquels on envoya, il y a quelques années, des régiments an- 
glais? A quoi bon l'histoire d'hier? Celle d'aujourd'hui est assez ins- 
tructive. Lisez les rapports officiels des émigrations en Amérique, vous 
verrez combien de milliers d'Irlandais vont chercher de l'autre côté de 
l'Atlantique une terre plus fertile et moins chère. 

Dans tous les centres industriels de la Grande-Bretagne, les ouvriers 
ont recours à la bienfaisance publique organisée politiquement et admi- 
nistrativement. La taxe des pauvres est payée par les contribuables, les 
indigents sont soulagés par l'intermédiaire des paroisses auxquelles ils 
appartiennent. Vain secours i Dépense réelle qui ne va pas à sa destina- 
tion véritable ! Les manufacturiers réduisent le prix du salaire en raison 
de la somme que l'ouvrier indigent reçoit sur la taxe des pauvres; ils 
reprennent comme chefs d'industrie ce qu'ils ont donné au fisc comme 
contribuables. La somme totale est diminuée de ce qui sert à payer les 
appointements des percepteurs, des trésoriers, des payeurs, et les ou- 
vriers n'en sont pas plus riches. 

Et cependant Londres, Dublin, Manchester, Birmingham, Glascow, 
Sheffields, occupaient des places brillantes à l'Exposition universelle de 
Paris. Jamais l'Angleterre n'avait produit rien de plus beau en cristaux, 
porcelaines, soieries,| orfèvrerie, draperie, cotonnades et quincaillerie. 
Extension de l'industrie, activité du commerce, développement de la 
marine marchande, et, en regard, taxe des pauvres et misère des ou- 
vriers . Harmonisez cela . 
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Les Etats d'outre-Rhin et d'outre-Meuse vendent à plus bas prix que 
la France, cela ne peut être mis en doute. Mais le tarif des douanes, 
qui élève chez nous la matière première, n'est pas la seule cause de la 
différence de prix entre les fabriques françaises et celles de l'étranger, 
ajoutez-y la misère profonde des travailleurs dans ces dernières fabri- 
ques. Le budget des ouvriers belges, que nous avons cité plus haut, 
peut éclairer la question, et il nous est venu un autre document qui a 
son importance dans l'étude de la production à bon marché. 

La ville de Gand, dont vous avez vu à l'Exposition les fils de coton, 
les calicots, les percales et les basins, les fils de lin, les toiles à voile, 
les mélanges de coton et de laine, les sculptures sur bois, la belle ser- 
rurerie, Gand aune population de 115,000 individus, sur lesquels plus 
de 19,000 sont inscrits sur le livre du bureau de bienfaisance. C'est le 
sixième de la population. Bruges est plus malheureuse encore, Bruges, 
qui a exposé de magnifiques dentelles, robes, cols, mouchoirs, objets 
de grand luxe, sur 48,507 habitants, en comptait, en 1854, 22,256 
inscrits au bureau de bienfaisance, près de la moitié ; et depuis, le chiffre 
de ces derniers s'est encore accru. Maintenant, si l'on pénétrait dans les 
ateliers de la Bohême et de la Silésie, ces ouvriers que l'on dit si heu- 
reux avec des salaires de 1 fr. 50 c. à 2 fr. par jour, on les trouverait 
en proie aux privations de la misère, on entendrait des plaintes aussi 
vives que partout ailleurs. La Russie n'a pas exposé, et nous le regret- 
tons, vous auriez pu juger de l'état de son industrie, et les serfs qui 
achètent de leur seigneur le droit de quitter la terre à laquelle ils ap- 
partiennent, pour aller travailler dans les ateliers des villes, vous au- 
raient dit quelle dure condition le servage leur fait. 



Il est une autre classe de travailleurs dont la situation doit surtout 
exciter un puissant intérêt en raison des conséquences déplorables 
qu'entraîne pour elle l'insuffisance du salaire; c'est la classe des jeunes 
ouvrières. Nous avons parlé des dentellières du Puy, des brodeuses de 
Tarare, des rubannières des montagnes de la Loire, et du gain minime 
qu'elles retirent de leurs travaux justement admirés par la foule. Il en 
est bien d'autres dont les travaux non moins remarquables ne sont pas 
mieux rétribués. Celles qui habitent la campagne trouvent sous le toit 
paternel une compensation à la modicité du salaire; elles n'ont pas de 
loyer à payer; mêlées à la famille, elles vivent de peu, grâce à l'écono- 
mie du ménage en commun; les vêtements et les objets de toilette sont 
moins chers que dans les grands centres de population. Cela ne justifie 
pas l'insuffisance réelle du prix des façons, cela explique comment ces 
jeunes filles peuvent se contenter d'un gain extrêmement modique. 

Mais quelle différence quand elles habitent les villes ! 

tom. xxx. 38 
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A part quelques ouvrières d'élite douées d'une activité peu ordinaire 
ou d'un talent exceptionnel, les femmes qui travaillent dans les ateliers 
ne gagnent pas la moitié de ce qui est strictement nécessaire à leur 
subsistance, à leur entretien. 

Beaucoup meurent jeunes, qui, venues au monde avec une constitu- 
tion robuste et vigoureuse, s'étiolent, dépérissent dans un travail au- 
dessus de leurs forces et sont frappées d'affections de poitrine, résultat 
d'une nourriture insuffisante et de mauvaise qualité. Travailler dès 
l'enfance, souffrir, mourir de bonne heure ; voilà leur lot. 

Quelques-unes se révoltent contre cet implacable sort et demandent 
à l'amour, ou à ce qui en tient lieu, de subvenir à l'insuffisance des 
bénéfices du travail. Instruments de plaisir plus souvent qu'objet d'un 
attachement sérieux, elles passent des bras de l'un aux bras de l'autre; 
promptement fanées, elles deviennent ce qu'elles peuvent, on ne sait 
quoi ; si elles trouvent un mari, elles n'apportent au ménage que des 
sens, un coeur flétri, des souvenirs amers, des habitudes incompatibles 
avec leur nouvel état, mais rien de ce qui charme, de ce qui fait le 
bonheur domestique, même dans la médiocrité. 

Et cependant, toutes ces jeunes filles sitôt mortes, sitôt perdues ou 
étiolées, apportent, à leur début dans le travail, la force, le courage, la 
volonté de vivre de leur labeur. Elles brodent, elles tissent, elles con- 
fectionnent des vêtements, elles enluminent des lithographies, elles 
brunissent les porcelaines, elles font des chaises, elles piquent des bot- 
tines, elles ferrent des lacets. Si vous voyez les mains de quelques-unes, 
toutes meurtries par les instruments ou les matériaux dont elles se 
servent ! 

Dans certaines industries de luxe, dont les produits délicats et gra- 
cieux sont destinés à l'habillement et à la parure des femmes, de jeunes 
et belles enfants de quinze à dix-huit ans, enfouies dans des ateliers, 
sont forcées de passer plusieurs nuits par semaine, sans dormir un 
instant, sans avoir le lendemain une heure pour se reposer. Et ce n'est 
pas là un effet du hasard, une nécessité imposée par l'abondance mo- 
mentanée du travail ; le retour de cette privation de repos, de ce travail 
de nuit est périodique, il est combiné, il est à jour fixe, il entre dans les 
calculs du chef de l'établissement, il devient une règle* 

Si l'on voulait faire des enquêtes sérieuses, détaillées, vraies, quelles 
douleurs on découvrirait ! Le besoin d'un côté, Tàpreté au gain de l'au- 
tre ; la misère sera toujours battue ; si on tente une réforme, l'industrie 
jette les hauts cris ; elle est perdue, elle ne pourra plus lutter contre 
l'étranger, on la sacrifie. 

Qu'est-ce donc après tout que cette manie de représenter l'industrie 
comme imposant forcément de telles souffrances, comme obligée de 
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moissonner sans pitié des enfants et d'avoir des esclaves, comme un 
monstre ne vivant que de victimes! 

Ce n'est qu'un mensonge. L'industrie peut vivre en payant des sa* 
laires raisonnables, elle peut prospérer sans tuer ceux qu'elle emploie; 
elle peut être grande, forte, active, puissante par l'association, par la 
réunion des capitaux, par la suppression de frais stupides et d'intermé- 
diaires parasites qui vivent aux dépens du producteur et du consom- 
mateur. 

La question des tarifs de douane, que nous avons plusieurs fois ef- 
fleurée dans le cours de notre compte rendu, est fort vaste et offre, nous 
le savons, de grandes complications. L'établissement de droits à l'entré© 
sur le territoire français n'a pas toujours été une nécessité financière; 
s'ils n'avaient été qu'une ressource, ces droits seraient supprimés de- 
puis longtemps, mais ils ont été souvent le résultat d'une lutte entre les 
intérêts, d'une victoire de parti. C'est pour favoriser utie classe de la na- 
tion que furent établis des droits sur les bestiaux, sur les laines, sur les 
fers, sur les blés et autres produits de l'étranger ; la propriété l'empor- 
tait sur l'industrie, on frappait celle-ci au profit de celle-là, sans se 
soucier de la masse des consommateurs au détriment desquels on aug- 
mentait le prix d'objets de première nécessité. 

Sous le règne de Louis-Philippe, des voix nombreuses ont demandé 
aux chambres le rappel de la loi sur les bestiaux, ou du moins la dimi- 
tion du droit; les ministres, fidèles aux errements du passé, oublieux 
des principes qui avaient triomphé en 1830, repoussaient ce rappel 
comme ils combattaient toutes les tendances progressives ; du haut de 
la tribune un député, qui depuis occupa un portefeuille, s'écriait qu'il 
préférerait une invasion de Cosaques à une invasion de bestiaux étran- 
gers. C'était pousser loin la préoccupation des intérêts de la propriété 
herbagère. Dans ces derniers temps, l'insuffisance des récoltes, la 
cherté des vivres ont enfin amené la modification de la loi. Les fron- 
tières se sont ouvertes, l'invasion n'a pas été bien terrible, car le prix de 
la viande n'a pas diminué. Il faut longtemps pour réparer les désastres 
d'une mauvaise loi qui a eu une assez longue durée. 

Les bœufs se transportent par les chemins de fer, quand les douanes 
sont traversées par les railways ; les moutons ne peuvent pas faire de 
longs trajets sans éprouver une double perte, les frais de leur nourri- 
ture et la diminution de leur poids. 

Lorsque le courant sera établi, nos herbagers remplaceront Les bœufs 
qu'ils livrent à la boucherie par des bœufs maigres achetés à l'étranger; 
nos cultivateurs feront de même, et auront en outre l'avantage du tra- 
vail de ces bœufs obtenu à meilleur prix que sous l'empire de l'ancien 
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tarif. Loin d'y perdre, la propriété y gagnera. Les moutons ne parcour- 
ront jamais de grandes distances, mais ils viendront de l'extérieur sub- 
venir aux besoins d'un rayon d'une certaine étendue, d'où ils repousse- 
ront les indigènes vers l'intérieur. Ainsi, de zone en zone, le bétail sera 
poussé vers d'autres marchés; l'étranger comblera ainsi le déficit que 
l'augmentation toujours croissante de la population en France produit 
constamment dans la viande de boucherie. 

Pour les autres objets qui sont frappés de droits, ils se divisent en 
deux grandes catégories : les matières premières et les produits manu- 
facturés. Parmi les matières premières, la laine joue un grand rôle ; ceux 
qui avaient obtenu un droit sur le mouton en avaient aussi obtenu un 
sur sa toison : on frappait en même temps la nourriture et le vêtement, 
on mettait nos fabriques dans un état d'infériorité vis-à-vis des manufac- 
tures étrangères. 

L'Autriche a eu un rôle brillant à l'Exposition, rôle auquel on était 
loin de s'attendre ; son industrie s'est élevée, elle a grandi ; nous l'au- 
rons bientôt pour rivale sur les marchés extérieurs où nous ne l'avions 
pas encore rencontrée. Si le droit sur les laines eût été maintenu en 
France, on eût vu l'Autriche, la guerre aidant, s'emparer industrielle- 
ment des deux rives du Danube, depuis l'extrémité de la Hongrie jus- 
qu'à la Sulina, primer en Servie, en Bulgarie, en Valachie, en Moldavie, 
et disputer le terrain sur les côtes européennes et sur les côtes asiatiques 
de la mer Noire. 

Une réduction notable sur le droit qui pesait sur les laines étrangères 
à leur introduction en France a été décrétée depuis la clôture de l'Expo- 
sition, en janvier dernier ; c'est un grand pas vers l'affranchissement 
complet, mesure vivement désirée par nos fabriques de draps et de tis- 
sus mélangés. Les laines d'Allemagne, d'Australie et d'Amérique pour- 
ront désormais arriver sur nos marchés sans trop de défaveur, et donner 
à nos manufactures un nouvel élément de succès. 

La qualité de nos laines indigènes s'est grandement améliorée depuis 
quarante ans, grâce à l'introduction des mérinos que l'on a croisés avec 
tes races françaises, grâce encore aux soins donnés aux troupeaux ; nous 
avons la persuasion que la concurrence qui va s'établir plus largement 
sur nos marchés aura pour résultat de nouveaux perfectionnements dans 
la production de la laine en France. Sous tous les rapports, le travail ne 
peut donc qu'y gagner. 

Il est un autre objet que l'on range parmi les produits manufacturés 
et que, selon nous, on devrait ranger parmi les matières premières. 
Nous voulons parler des cotons filés anglais de numéros élevés que nos 
filateurs ne font pas. Les fils sont une matière première aussi bien que 
le coton brut, puisque nos fabricants ne peuvent s'en passer pour la 
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confection de certains articles. Nous avons précédemment expliqué l'état 
de la question, nous avons montré le progrès s'effectuant en France au 
fur et à mesure que le tarif amoindrissait ses rigueurs, et nous sommes 
persuadé que nos filateurs, impuissants jusqu'ici, ou se disant tels, ar- 
riveront à faire des numéros élevés aussi bien que nos voisins le jour 
où les fils anglais pourront entrer en franchise. 

Si nous nous trompions, si nos filateurs étaient réellement impuis- 
sants, ce que nous n'admettons pas, ils ne perdraient rien à la suppres- 
sion d'une protection inutile, et nos manufacturiers y gagneraient, c'est- 
à-dire que le travail national prendrait plus d'extension. 

Quant aux objets d'un usage immédiat, devant entrer dans la consom- 
mation sans préparation ultérieure, nous avons pu voir les produits de 
tous les pays, comparer et leurs qualités et leurs prix, reconnaître à 
quelles fabriques les consommateurs doivent s'adresser pour obtenir les 
conditions les plus favorables ; il reste à savoir si, sous ce rapport, l'Ex- 
position n'aura été qu'un spectacle pour notre curiosité, si de ce con- 
cours il ne sortira pas un enseignement, une réforme des tarifs, si les 
populations seront condamnées, au profit de quelques-uns, à payer 
cher ce qu'elles pourraient obtenir à bon marché avec la liberté des 
échanges. 

L'agriculture, personne ne le dissimule, n'est pas arrivée en France 
aux résultats remarquables obtenus en Angleterre, en Belgique et en 
Allemagne; les droits sur les fers étrangers sont une prime donnée aux 
fabricants français qui maintiennent leurs produits à un taux élevé, et 
nos petits propriétaires, nos cultivateurs reculent devant l'achat des ou- 
tils nouveaux perfectionnés dont l'emploi augmenterait leur revenu, 
mais dont le haut prix les effraye. Si nos aciéries, si nos usines rece- 
vaient les fers de Suède et les autres sans droits, si on pouvait acheter 
les outils de l'étranger, notre agriculture prendrait bientôt les dévelop- 
pements dont elle a besoin dans l'intérêt de tous. 

Nous avons parlé de nos cheminées construites dans un mauvais sys- 
tème, laissant la plus grande partie du calorique se perdre inutilement; 
pourquoi les droits imposés sur les fontes moulées, sur les aciers polis, 
ne nous permettent-ils pas de nous servir des belles cheminées anglaises 
que nous avons vues à l'Exposition, et qui à leur beauté ajoutent l'avan- 
tage de renvoyer avec intelligence la chaleur dans l'appartement? Par 
contre, pourquoi n'obtiendrions-nous pas que l'Angleterre supprimât 
les droits élevés qui pèsent sur les vins et les eaux-de-vie que nous lui 
envoyons? Nos vignes ne seront pas toujours frappées de stérilité par 
la maladie; nos liquides sont, dans les temps ordinaires, un objet im- 
portant d'exportation; mais le marché anglais leur est fermé, comme le 
marché français est fermé aux métaux anglais. Où est le bénéfice ? 
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Poursuivre est inutile, nous pourrions multiplier les exemples ; mais 
nous en avons dit assez pour faire comprendre notre pensée. La liberté 
des échanges n'est pas une loi exceptionnelle, elle n'est pas la loi d'un 
peuple, elle doit être la loi du monde. 

Des produits bruts venus des contrées situées de l'autre côté de F At- 
lantique, des objets manufacturés avec ces produits, des outils perfec- 
tionnés destinés aux industries de ces Régions du nouveau monde, tout 
en donnant une haute idée du travail qui s'y opère, rappellent doulou- 
reusement qu'il y a encore des esclaves, des hommes volés sur les côtes 
par des flibustiers, livrés par des chefs pour quelques écus, enlevés à 
leurs familles, enchaînés et jetés à fond de cale, égorgés et précipités à 
la mer pour tromper les croiseurs qui visitent les navires soupçonnés de 
faire la traite, et s'ils échappent aux miasmes de la cale, à la nostalgie, 
aux dangers d'être aperçus de trop loin par des sauveurs, vendus 
comme un vil bétail, forcés par le fouet, par les tortures, à travailler 
pour enrichir le maître que le hasard leur a donné. 

Est-il besoin de redire les douleurs de ces malheureux auxquels n'ap- 
partiennent ni leurs femmes, ni leurs enfants, à qui on enlève les ob- 
jets de leur affection comme on prend Pagneau à la brebis, les poussins 
à la poule? 

La cause de l'affranchissement, qui se débat depuis tant de siècles à 
la face du monde, est aujourd'hui gagnée, en théorie ; l'esclavage est 
condamné au nom de la raison, au nom de la justice, au nom de l'hu- 
manité; l'arrêt est proclamé, mais la sentence rendue par la conscience 
humaine n'est pas encore exécutée. Le grand tribunal a ordonné que le 
jugement sortirait son plein et entier effet ; vaine formule, ordre impuis- 
sant, les intéressés n'obéissent pas. Et la terre, qui la cultivera au pro- 
fit du maître? Et le sucre, et le café, et le cotoâ, et la cochenille, et 
l'indigo, qui les récoltera au profit du maître ? Nos esclaves affranchis) 
c'est notre ruine ! 

Par un abus de la force organisée, par une odieuse confusion de mots, 
c'est au nom de la liberté individuelle du maître, au nom de la liberté 
de la propriété, que l'on maintient l'esclavage, qu'on le proclame comme 
un droit sacré, que l'on y retient des créatures humaines considérées 
comme des objets d'échange, comme des instruments de travail, rien 
de plus. 

L'Espagne, qui se régénère aux sources vives des principes démocra- 
tiques après de longs combats pour sa liberté intérieure, se refuse ce- 
pendant à affranchir les esclaves de ses colonies ; contre-sens et ano- 
malie, lutte des intérêts contre les idées ! Les Etats-Unis d'Amérique 
donnent le douloureux spectacle d'un peuple gouverné par la démo- 
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cratie et pourtant divisé sur la grande question de L'esclavage. Un des 
faits les plus étranges de ce temps, c'est que ce même peuple menace 
les possessions espagnoles au nom de l'émancipation, en offrant aux es- 
claves une liberté qui n'est pas unanimement adoptée dans les états 
composant la grande agglomération américaine du Nord. Hommage 
rendu au principe ou voile menteur dont se couvre l'ambition de s'agran- 
dir encore, d'ajouter une nouvelle étoile à celles de l'Union. 

Le maintien de l'esclavage dans une partie des Etats-Unis est un mal 
sérieux chez un peuple qui commence un grand rôle dans le monde, un 
malheur qui exercera une influence déplorable sur l'avenir, qui ne sera 
réparé qu'avec peine, avec lenteur, et mettra la lutte où l'on devait 
s'attendre à voir un système régner majestueusement dans une intégrité 
qui eût fait sa grandeur et sa puissance. 

Quel intérêt sérieux peut inspirer l'industrie attachant sa prospérité 
au maintien de l'esclavage, c'est-à-dire à la violation de la première loi 
des sociétés, le respect de son semblable ? Les produits récoltés sont con- 
sidérables et vont alimenter les manufactures, des ateliers s'élèvent et 
grandissent, le travail se développe, mais nous ne pouvons oublier à 
quel prix sont obtenus ces éléments de richesse. Nous croyons les voir 
mouillés de larmes, nous entendons les cris des esclaves flagellés par le 
fouet des maîtres, les sanglots des épouses violemment séparées des 
maris, les lamentations des mères à qui l'on arrache leurs enfants! 

Les lois ont été, de tout temps, la consécration et la sauvegarde des 
intérêts de la classe qui dominait à l'époque où elles furent édictées; 
c'était une arme, c'était un moyen de triomphe ; on s'en servait, on 
l'employait aveuglément, sans réflexion, en haine de ceux qui mena- 
çaient la position, sans se soucier des principes que l'on foulait aux 
pieds, sans demander à l'avenir ce qu'il tenait en réserve. Les luttes du 
passé n'apparaissaient pas autrement que sous la forme d'une menace ; 
cette menace pouvait prendre un corps, les classes comprimées pou- 
vaient se relever dans une bataille terrible; il fallait leur ôter la voix 
qui se fait entendre, le terrain où l'on peut combattre, l'épée dont on 
peut se servir. L'avenir ! Est-ce qu'on avait à s'en occuper? Aux yeux 
de ceux qui jouissaient de tous les biens de la vie, est-ce que l'avenir 
était quelque chose s'il n'était pas la suite forcée du présent, l'héritage 
immuable du présent, la continuation du sillon creusé, le joug qui de- 
vait être maintenu sur le cou des générations? Le développement des 
idées, mensonge ! Ces idées d'émancipation, une fausseté, un leurre, un 
voile jeté sur des ambitions personnelles ! L'humanité, un mot 1 La force 
avait façonné la société, la force la devait maintenir dans la forme qu'on 
lui avait donnée. Les résistances partielles, on les briserait comme on 
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les avait toujours brisées! Les résistances générales, elles étaient im- 
possibles par le manque d'entente et de moyens matériels. Une idée gé- 
nérale pouvait surgir, se propager, compromettre la situation des pri- 
vilégiés, on l'accueillerait si elle était trop vivace pour être noyée dans 
le sang ; on s'en emparerait, on l'exploiterait à son profit, au détriment 
même de ceux qu'elle devait émanciper. 

Dans cette longue histoire des nations, de leurs luttes, de leurs dou- 
leurs, il n'y a eu que la révolution française, éclairée par la philosophie, 
qui a mis les principes au-dessus des intérêts. Et ce n'était point une 
théorie inapplicable proclamée par une assemblée exaltée pour, un jour; 
non, c'était la volonté, c'était le sentiment d'individus sacrifiant leur 
position personnelle au triomphe d'idées qu'ils avaient adoptées comme 
justes et qu'ils voulaient faire triompher comme telles. Ce n'est pas le 
tiers état tout seul qui a proclamé les grands principes d'égalité et de 
fraternité entre tous les hommes, c'est l'élite de la nation recrutée dans 
toutes les classes. C'est ce désintéressement de la fraction du pays, 
triomphante alors, qui fait aujourd'hui sa gloire, la place si haut dans 
l'estime des nations et qui fait encore du drapeau de 89 le labarum de 
tous les peuples. 

Des voix s'élèvent de tous côtés, et ce n'est pas seulement la voix de 
ceux qui souffrent personnellement, c'est aussi la voix de ceux qui re- 
gardent en frémissant des douleurs qu'ils voudraient soulager, puis 
guérir. Cette voix retentit dans des assemblées qui n'ont rien à démêler 
avec la politique, elle vient agiter les paisibles réunions des congrès de 
statistique, qui s'étonnent seulement qu'elle ait tardé si longtemps ; la 
voix d'écrivains consciencieux de toutes les écoles se fait entendre dans 
les livres, dans les journaux de toutes nuances; mais la voix qui de- 
mande des réformes crie encore, dans les faits déroulés chaque jour sous 
nos yeux, plus haut que dans les livres, plus haut que dans les feuilles 
publiques, plus haut que dans les congrès. 

Maintenant toute la question se réduit à ceci : la vapeur, l'électri- 
cité, la mécanique, la chimie, la physique, toutes les sciences, ouvrent 
des horizons nouveaux au progrès industriel; le progrès social restera- 
t-il stationnaire? 

Une ère nouvelle est ouverte au travail matériel, et, dans ce monde 
hier inconnu, chaque* heure aujourd'hui marque une conquête et met 
sur la trace d'une autre. L'eau et la vapeur, dociles manœuvres, combi- 
nant leurs forces avec les calculs de la mécanique, sont arrivées à exé- 
cuter des travaux qui demandaient naguère une main habile. Le travail 
social n'a pas fait les mêmes progrès, ne s'est pas harmonisé avec le 
travail matériel. 

On proclame bien haut que des conquêtes successives vont faire de 
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l'homme une sorte de roi commandant à la nature, en dirigeant les for- 
ces, n'employant plus que son intelligence et laissant reposer son bras. 
Au fond de tout cela, nous retrouvons toujours l'ouvrier impuissant à 
subvenir aux besoins de sa famille, plus impuissant encore à se créer 
des ressources pour le chômage et pour la vieillesse. La situation est 
donc constamment la même pour l'ouvrier ; aux grandes conquêtes de 
la science qu'a-t-il gagné jusqu'ici? 

A nos yeux, le travail humain se compose de deux éléments distincts : 
d'un côté le travail de l'intelligence et des bras; de l'autre le travail so- 
cial, c'est-à-dire celui qui doit répartir les bénéfices de l'œuvre com- 
mune. Le premier accomplit brillamment sa mission, le second est 
resté, sinon tout à fait stérile, du moins insuffisant. Le premier triom- 
phe des incertitudes et des doutes que font naître les obstacles à vain- 
cre ; le second s'est égaré jusqu'ici au milieu de ces mêmes doutes et de 
ces mêmes incertitudes à la recherche de conditions meilleures pour 
Pouvrier, et il ne les a pas trouvées. C'est en ceci que l'élément social 
reste inférieur à l'élément industriel. 

Le travail est une loi impérieuse de l'existence, dans toutes les ré- 
gions, sous toutes les latitudes, dans les pays les plus favorisés de la 
nature comme dans les contrées les moins heureuses. Partout la satis- 
faction des besoins n'est due qu'à un travail plus ou moins pénible ; 
que l'on vive de chasse, de pèche ou de la récoite des fruits, il n'en 
faudra pas moins se livrer à un travail réel pour obtenir les aliments 
indispensables à la conservation. C'est la condition éternelle de la vie. 
Il y a quelques terres heureuses où un arbre donne le pain, un autre 
le vin, d'autres les filaments dont on fait des étoffes pour se couvrir, 
des nattes pour se coucher, et la mer le poisson. Nous nous récrierions 
justement si nous apprenions que dans ces contrées où tous les hommes 
sont libres on a formé une association pour cueillir les fruits, pêcher 
les poissons, tisser les matières filamenteuses, et que,^ parmi les mem- 
bres de cette association, il en est dont la table est chargée à profusion, 
dont les vêtements sont fins, beaux et ornés, et d'autres qui n'ont pas 
une nourriture suffisante, dont les vêtements sont en lambeaux, bien 
qu'ils apportent un travail assidu à l'association. Nous gémirions sur 
le sort de ceux qui souffrent, nous maudirions ceux qui ont établi et 
maintiennent cette inégalité, nous condamnerions hautement une orga- 
nisation d'où découlent de pareilles anomalies, et nous aurions raison 
de gémir, de maudire et de condamner; mais il vaudrait mieux la 
changer si nous pouvions. 

Regardons cependant autour de nous, et tout en tenant compte des 
difficultés résultant des grandes agglomérations d'hommes, des intérêts 
qui se croisent et se combattent, des passions qui se heurtent, des de- 
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grés différents d'intelligence chez des hommes de la même race, nous 
reconnaîtrons qu'au fond existent dans notre société civilisée les ano- 
malies que nous reprocherions aux sauvages. 

Nous n'avons pas à aborder ici les grands problèmes philosophiques 
que soulèvent l'existence de l'homme, son rôle sur la terre, son inviola- 
bilité, sa dignité, nobles pensées qui ont enfanté les plus brillantes 
productions de 1,'intelligence humaine, en même temps qu'elles ont 
inspiré les plus étranges paradoxes. Nous nous occupons seulement de 
ee qui touche à l'industrie, au travail. 

A notre avis, la société ne doit rien à l'homme adulte, valide, qui, 
pouvant travailler, refuse de le faire. 

Si, comme individu, l'homme a le droit de mourir volontairement, 
ainsi qu'un voyageur se couche fatigué de la route; si on lui pardonne 
son action en raison de ce qu'il perd; comme membre du corps social, 
ayant pris 6a part de tous les bénéfices de l'association, l'homme qui 
ne veut pas travailler manque à ses devoirs envers ce corps qui a pro- 
tégé de ses lois son existence, sa liberté; il n'a pas le droit de vivre aux 
dépens de la société sans rien faire pour elle. Encore une fois, dans ce 
cas, elle ne lui doit rien. 

Mais, en raison même de cet affranchissement de toute obligation 
envers Fhomme inutile, la société est tenue à de grands et inexorables 
devoirs envers celui qui a travaillé constamment, dont les labeurs ont 
contribué à accroître la richesse sociale. Elle ne peut laisser mourir de 
faim, quand ils sont devenus invalides, ceux qui lui ont donné toutes 
leurs forces, toute leur énergie, aussi longtemps qu'elles ont duré. 

Toutefois, comme il n'est pas possible de donner sans recevoir, 
comme les budgets devraient être complètement remaniés, modifiés, pour 
pouvoir fournir à l'entretien des mutilés, des vieillards, ce qu'il y aurait 
de mieux à faire serait de demander aux bénéfices réels, constatés, de 
l'industrie, une portion des sommes nécessaires à cet entretien, dé les 
faire concourir avec les dépôts, partout obligatoires, à nourrir les 
invalides de l'industrie. Il ne nous parait pas qu'il soit plus difficile 
d'établir des caisses de retraite pour les invalides du travail que pour 
l'armée et pour les administrations qui en sont dotées aujourd'hui. De 
l'autre côté de l'Atlantique, l'exemple de l'Angleterre et de la France 
prouve que Ton peut se passer d'esclaves. 

Le développement de l'industrie est le fait matériel de notre temps. 
On désigne les époques passées en rappelant les grandes choses qu'elles 
ont vues ; on dit : le siècle de Périclès, le siècle d'Auguste, l'invasion 
des Barbares, l'ère des Croisades, la Réforme, la Renaissance, le temps 
des Guerres religieuses, Quatre-vingt-neuf; on appellera notre époque : 
l'ère de l'Industrie ; efforçons-nous d'en faire en même temps l'ère de 
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la Rénovation sociale, afin qu'elle laisse des souvenirs heureux et qu'elle 
soit bénie par les générations à venir. Que les richesses qui par l'indus- 
trie vont affluer sur le monde servent à améliorer le sort de tous. 



Nous avons vu fonctionner, dans la grande annexe du palais de l'In- 
dustrie, le métier électrique de M. Bonelli, et nous l'avons étudié dans 
toutes ses parties, suivi dans ses diverses opérations. Ce métier, nous 
l'avons décrit dans le volume de la Revue de Paris du 1 er décembre 
1855. Nous avons dit quel but s'était proposé son auteur et comment 
il Ta atteint. Afin d'éclairer l'opinion, aussi complètement que possible, 
sur cette innovation de l'emploi de l'électricité au tissage, nous avons 
établi un parallèle entre le métier de Jacquart et le métier de M. Bo- 
nelli; on a pu juger sur quels points ces instruments de travail se res- 
semblent et en quoi ils diffèrent. 

Ce n'est donc pas sans étonnement que nous avons vu M. Figuier 
écrire dans la Presse du 16 février 1856, que le métier Bonelli n'avait 
été, jusqu'à lui, l'objet d'aucun examen sérieux. Par une coïncidence 
remarquable, M. Figuier a suivi dans son article l'ordre que nous avions 
établi dans le nôtre : métier Jacquart, métier Bonelli, métier où le pa- 
pier est substitué au carton. Notre travail est moins long que celui de 
M. Figuier, mais il est aussi complet, les lecteurs peuvent le vérifier. 

Quand on n'apporte aucun fait nouveau, peut-être y aurait-il conve- 
nance à tenir compte des travaux qui ont l'avantage de l'antériorité. 
Les lecteurs qui ont eu les honneurs de la découverte nouvelle sont les 
lecteurs de la Revue de Paris. 
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LES DEUX TRAVAILLEURS. 



Quand tu le vois passer au bord de tes sillons, 
Suivant d'un œif charmé le vol des papillons 

Et des pâles nuages, 
Aspirant la fraîcheur des bois, des airs, des eaux, 
Et répétant tout bas la chanson des oiseaux 

Et des mouvants feuillages ; 

0 paysan courbé sous ton rude labeur! 
Pourquoi donc repousser ou railler ce rêveur 

Qui te demande asile, 
Pour éclaircir son front taciturne et pensif? 
Pourquoi dire en riant : Que nous veut cet oisif 

Echappé de la ville? 

Sais-tu que ce poète, errant en tes chemins, 
Avec sa face pâle, avec ses blanches mains, 

Et que le jour offense, 
Pour ta cause et ton droit peut-être a combattu, 
Et que, contre toi-même et lui, dans sa vertu 

Il a pris ta défense? 

Tandis que le sommeil apaise tes ennuis, 
Sais-tu combien de fois il a passé les nuits 

Sous une lampe blême, 
A recueillir les cris de tes longues douleurs, 
Et, d'un cœur fraternel, du remède a tes pleurs 

Roulant l'amer problème? 

Oui, tandis que tu vas sous ton fardeau voûté, 
Prêt à te résigner à toute iniquité, 

En ton silence morne, 
Lui, sachant que justice est faite en plus haut lieu, 
Des puissants de la terre il en appelle à Dieu, 

Au fond du ciel sans bornes. 
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Attentif aux leçons des sages d'autrefois, 
De l'avenir meilleur il formule les lois, 

En chante les merveilles, 
Et, par ses chants divins, dans les cœurs, chaque jour, 
Prépare sourdement le règne de l'amour, 

Cher tourment de ses veilles. 

Puis, ainsi que le Christ en sa veille de mort, 
Quand il a triomphé du doute qui le mord, 

Fier lutteur, sur sa roche, 
Retrempé par la voix du ciel qu'il entendit, 
Vers les douleurs d'en bas il descend et leur dit : 

« Veillez, car l'heure est proche! » 

Lors donc que, s'échappant de sa froide prison, 
Il vient de la nature aspirer le frisson, 

Et fuir un jour son rêve, 
0 travailleur! accueille aussi ce travailleur, 
Et, pour qu'à son étuda il retourne meilleur, 

Laisse-lui cette trêve. 

Sa poitrine oppressée a soif de l'air plus pur 
Qui glisse sur les prés et sous le ciel d'azur; 

La fraîcheur de la mousse 
Délassera ses pieds d'un long repos gonflés, 
Et, pour ses yeux brûlants, la verdure des blés 

Et des bois sera douce. 

0 chêne vigoureux, souris à l'églantier! 
Et, lorsque tu verras, sur le bord du sentier, 

Pencher le frêle arbuste, 
Au lieu de le laisser s'effeuiller sans appui, 
Sois doux autant que fort, et, t'inclinant vers lui, 

Tends-lui ton bras robuste. 

Car alors en ton ombre austère monteront 
Ses parfums, et sa fleur ornera du vieux tronc 

La raboteuse écorce ; 
Et ce pâle rêveur — un jour tu le verras — 
Trouvera dans son cœur, comme toi dans tes bras, 

Le courage et la force. 

Fraternité féconde en sublimes accords ! 
Tandis que l'un produit le pain amer du corps 

Que le présent réclame, 
L'autre, en un livre saint que tous devront bénir, 
Dérobant son secret à Dieu, pour l'avenir, 

Sème le pain de l'âme ! 



JULES KERGOMARD. 
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H. Heine. — Eugène Mordret. — Les Refrains du dimanche, chansons, par MM. Ed. 
Plouvier et Ch. Vincent, gravures de G. Doré. Paris, Coulon-Pineau, rue Monsieur- 
le-Prince, 33. 1856. — Julian, ou Un Coin de la Bretagne, par M. L. Lenir. Paris, 
Simon Raçon, rue d'Erfurth, 1. — Les Châtaigniers, paysannerie en vers, par M. Eu- 
gène d'Araquy. Paris, Michel Lévy frères, 2 bis, rue Vivienne. 1856. — Le Ben- 
gali, etc., par M. André Lemoyne. Paris, J. Bry, rue Guénégaud, 27. — Les Pre- 
mières pages de la vie, par M. Alfred Audiffred. Paris, Ledoyen, Palais-Royal. 1856. 
— Etudes shakespeariennes (don Garcia- Fernandez), par M. W. Bruno. Paris, 
E. Dentu, Palais-Royal. 1856. — Du Prêtre, par Félix Boocks. Bruxelles, Ch. Van- 
derauwera. 1855. — Les Voix intimes, par M. J. A. d'Escodeca de Boisse. Paris» 
Charpentier. 1856. — Etude sur Herder, par M. Henri Schmidt. Strasbourg, Silber- 
mann. 1855. — Les Mérovingiens d'Aquitaine, par M. Rabanis. Paris, Durand, rue 
des Grès, 5. 1856. — Description de nie de Patmos et de Pile de Samos, par 
M. V. Guérin. Paris, A. Durand, rue des Grès, 5. 1856. — Causerie artistique, par 
M. Edouard Saint-Amour. Leleux, Lille, 1855. — Luze Léonard, ou les Deux Pro- 
messes, idylle tragique, par M. Juste Olivier. Neuchâtel, Ch. Leidecker. Paris, Ch. 
Reinwald, rue des Saints-Pères. 1856. — Bluettes et Boutades, par M. J. Petit-Senn, 
de Genève. Paris, Librairie nouvelle, boulevard des Italiens, 15. Î836. 

Un poëte vient de mourir que tous les poètes ont aimé ; son nom, désor- 
mais inscrit au rang des plus illustres, était Henri Heine. 11 naquit avec ce 
siècle, et sa vie en a parcouru les années les plus difficiles. Il ne fut pas de 
ceux qui dominent les idées de leur temps ; dans le calme ou dans la tem- 
pête, il suivit les oridulations du flot et n'y mouilla pas son aile. Certains 
oiseaux de mer ont cette nature heureuse de ne pas s'inquiéter des agita- 
tions ou des repos de l'abîme, d'assister aux naufrages sans vouloir leur re- 
prendre un cadavre, et de s'endormir sur les rocs découverts par les marées 
basses sans voir peut-être les perles au fond transparent des ondes ; Henri 
Heine passa devant nous, gracieux et indifférent comme un alcyon. L'at- 
mosphère dans laquelle il a vécu était énervante, et des miasmes de dé- 
moralisation chargeaient l'air. L'heure était venue où tous les bons esprits 
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devaient se réunir et se créer par la pensée une sorte d'asile où l'on pût 
respirer et vivre. Il est des précautions à prendre contre le simoun, et les 
caravanes De les négligent pas. Henri Heine resta isolé, fut atteint par le 
fléau et souffrit. Son âme, pendant dix ans, s'exhala de sa chair en sanglots 
et en plaintes. Cloué vivant sur son lit, il ressemblait au corps exposé sur 
un catafalque, au cadavre placé sur un bûcher; de temps en temps, un peu 
de fumée ou de flamme attestait l'existence encore présente, un cri révélait 
la douleur, comme si cette vie se fût purifiée à mesure. C'est sur cette es- 
trade pleine d'angoisse qu'il poussa ce cri sinistre : « J'ai soif de souffran- 
ces. » Quand on n'a pas assez partagé l'affliction des autres, on a trop à payer 
pour son compte. Le fardeau de chacun de nous est lourd, mais une loi sa- 
lutaire nous fait oublier notre charge quand nous soulageons celle de nos 
semblables. 

Loin de nous l'idée de transformer en châtiment ce grand supplice. La 
mort est pour nous chose sacrée, mais la vie aussi a besoin d'être respectée, 
et nous devons recueillir la morale humaine dans tous les enseignements 
qui nous sont offerts. Le médecin agit-il en impie quand il ouvre un cada- 
vre pour y découvrir un des secrets de la santé ? les écrivains étudient les 
âmes. Les Egyptiens jugeaient les morts ; ils avaient raison; nous autres, 
nous flattons les vivants et nous flattons les morts. Essayons d'être justes. 
Personne plus que nous ne respecte le parfum d'un génie disparu ; personne 
ne place plus haut que nous H. Heine dans la sphère des récompenses, 
dans la région des pardons, dans la lumière des apothéoses , et, dans les 
paradis que nous créons aux poètes disparus, nous ne leur laissons de ce 
monde que des tendresses complétées ; cependant nous ne devons pas ou- 
blier que nous écrivons pour ceux qui vivent, et qu'il est moral d'être juste 
envers les morts ; c'est un enseignement pour ceux qui restent. Il serait 
bon que les plus illustres de ce temps-ci apprissent que la mort n'est pas 
une absolution et qu'on n'est pas sauvé parce qu'on meurt dans l'impéni- 
tence du triomphe. 

H. Heine quitta cette terre, escorté à peine par quelques amis. Qu'impor- 
tent les corbillards panachés et les cordons tenus par des vieillards chargés 
d'uniformes et de croix? Qu'importent les discours de collègues et les en- 
thousiasmes, et la curiosité ? Tout cela est officiel et futile, et nous ne de- 
vrions pas envier de pareilles cérémonies, pour la plupart hideuses. La vie 
est simple et courte. Honorons les honnêtes gens et ne taxons pas la douleur 
selon le tarif des Pompes funèbres. Les amis de H. Heine ont déploré la soli- 
tude dans laquelle le poète allemand est parti ; nous pensons qu'ils se sont 
trompés. Faut-il donc des funérailles spéciales au génie qu'on porte à la 
tombe ? Le convoi du pauvre doit lui suffire; le maigre petit corbillard de 
ceux qui n'ont pas laissé de quoi payer des panaches, des housses, des che- 
vaux et des cochers gras, est plus réellement triste que toutes les splen- 
deurs funéraires, et il n'est pas besoin de foi fervente pour être ému quand 
on voit la mort en haillons traîner une de ses victimes au cimetière. La 
seule véritable pompe de ces cérémonies ne se vend pas. Elle se conquiert; 
c'est l'enthousiasme d'un peuple ou le recueillement triste d'un parti. 
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H. Heine méritait-il cet hommage ? Non. Son génie fut grand, mais ce n'est 
pas assez. Ce moqueur inspiré a été comparé à Voltaire, et ce parallèle ne 
supporte pas l'examen. Les deux poètes ont ri au nez de leur siècle ; mais 
l'un raillait terriblement et livrait bataille à une force dangereuse, à une 
puissance redoutable. L'ironie devenait une arme sous la plume de Voltaire, 
mais, au besoin, lui-môme reprenait le ton sérieux, et, avec le courage 
d'un penseur qui a le sentiment de la dignité humaine, il protégeait les 
innocents et réhabilitait dans sa gloire les justes persécutés. H. Heine a ri 
de tout, de son époque, de sa vie, de sa douleur et de sa mort ; ce fut une 
sorte d'enfant gâté de Dieu qui se moqua de son père, et que son père ai- 
mait; en ce monde il le doua d'un talent plein de charme, et dans le lieu de 
délices où se délassent les esprits, il a accueilli ce pèlerin que sa chaussure 
poudreuse gênait : a Entre, lui a-t-il dit, ici tu trouves le repos, de molles 
pantoufles et de belle musique. » 

H. Heine a loué tout, renié tout; il a caressé tous les oiseaux de la vo- 
lière et leur a tordu le cou à tous après les avoir plumés; toutefois il lui 
arriva de toucher à certaines idées qu'on ne tue pas, et nous considérons 
comme un grand honneur pour sa mémoire ces lignes excellentes qu'il con- 
sacre à la liberté : « Lorsqu'un esclave que la loi affranchissait ne voulait 
• absolument pas quitter la maison de son maître, alors, d'après la loi de 
Moïse, ce gueux, d'un servilisme incorrigible, était cloué par l'oreille à la 
porte de l'habitation du maître, et après cette exposition ignominieuse l'es- 
clave était légalement condamné à servir tout le reste de sa vie. 0 Moïse ! 
grand émancipateur, vaillant rabbin de la liberté, adversaire terrible de 
toute servitude, tends-moi ton marteau et tes clous, afin que j'applique ta 
loi à cette valetaille sentimentale, à ces laquais à la livrée noire, rouge et 
or, qui chantent les délices de l'esclavage ; c'est par leurs longues oreilles 
que je les attacherai au portail du château de leur maître, S. M. le roi de 
Prusse, d 

Relisons ces belles paroles et remercions la main refroidie qui les a écri- 
tes. En religion, un élan suffit pour sauver une existence, un repentir 
rachète une âme ; cela doit être ainsi en morale humaine : une noble pen- 
sée se dégage toujours d'une vie confuse, comme une bulle d'air qui 
s'échappe d'un vase plein d'une liqueur plus lourde. 

Il y a deux mois nous rendions compte d'un volume de poésies intitulé : 
"Récits 'poétiques; l'auteur, Eugène Mordret, avait vingt-cinq ans ; il vient de 
mourir. Professeur de logique au lycée de Bourbon-Vendée, il avait obtenu 
aux vacances dernières un congé, afin de rétablir sa santé usée par les 
veilles. Rentré dans sa famille, il reprit avec ardeur ses travaux littéraires 
et publia ce volume qui fut à la fois un salut et un adieu au public. Il est 
mort à Evreux. Dans une lettre de remercîments qu'il nous adressa, au 
mois de janvier dernier, nous relisons cette phrase : « Je ne sais ce que de- 
viendront mes vers; mais soyez sûr, monsieur, que je n'oublierai jamais le 
premier juge dont la sentence leur a été douce. » Combien une ligne ba- 
nale, simplement polie, peut changer de sens selon les circonstances. Cette 
lettre respirait, il y a quelques jours, la bonne grâce d'un poëte qui remer- 
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cie la critique; aujourd'hui nous l'avons relue avec émotion, et, rentrant en 
nous-môme, nous nous sommes dit qu'on ne saurait trop se hâter en ce 
monde de faire le bien et le juste. Nous ne connaissions pas Eugène Mor- 
dret ; son livre était hon; nous l'avons annoncé avec joie. Il s'est trouvé que 
ce jeune homme luttait courageusement, nageant d'un bras pour la vie et 
de l'autre soutenant ce poëme qu'il voulait pousser au rivage. Il est mort, 
et au nombre des voix qui soutinrent ses forces épuisées, il a distingué la 
nôtre. C'est un petit devoir accompli dont il est permis de se glorifier sans 
offenser personne. Qu'arrivera-t-il des vers de Mordret ? Leur promettre la 
renommée serait folie ; ils entreront dans les limbes. Cette poésie revêtira 
les langes purs des enfants qui ont apparu en ce monde, ont poussé leur 
cri de douleur et sont rentrés dans la paix. Nous n'essayerons pas de joncher 
d'immortelles ce jeune tombeau. Ceux qui, comme nous, ont vu la tète 
pâle et réfléchie d'Eugène Mordret et son beau front bien découvert sous 
une chevelure abondante, ont deviné que la poésie éclairait sa pensée et 
que de son cerveau bien organisé commençait à poindre une auréole. La 
flamme s'est éteinte, et nous inscrivons un nom de plus au martyrologe de 
nos espérances. N'adressons pas de plaintes inutiles au sort ; la société au 
milieu de laquelle nous vivons ne mérite pas qu'on l'avertisse qu'un poëte 
a disparu. Le cœur se serre et la raison se trouble quand on songe que no- 
tre siècle se vante d'être civilisé et intelligent, et qu'il accorde ses faveurs 
aux plus lâches et aux plus misérables, aux plus effrontés et aux plus vils, 
et qu'il faut user de précautions, prendre des ménagements, pour lui ap- 
prendre, sans trop l'irriter, qu'un jeune homme patient et honnête s'est 
usé au travail et est mort en rêvant Dieu et poésie. Sans réclamer ici des 
perfectionnements dont l'égoïsme heureux se sent incapable et auxquels il 
répugne instinctivement comme le porc à la propreté, qu'il nous soit per- 
mis de regretter que la morale philosophique, aussibien que la morale reli- 
gieuse, soit impuissante à venger le courage obscur contre l'impudence sa- 
tisfaite, et n'ait pas assez d'autorité ou pas assez de courage pour dire aux 
puissants : Vous avez tort, et aux petits : Vous avez bien fait. Eugène Mor- 
dret fit quelques pas sur cette terre et choisit le sentier difficile où l'on va 
triste et seul, mais indépendant. La petite palme sombre que ses amis in- 
connus vont broder sur son linceul représente plus d'honneur et de vertu 
que bien des passementeries et des soutaches consacrées, et il est beaucoup 
de cheveux blancs et de crânes chauves moins respectables que ce front 
pâle encore tout ombragé de sa chevelure blonde, que cette tête endormie 
dans l'illusion de la vie et le rêve du beau. 

Il se produit actuellement un phénomène bizarre parmi les poètes qui 
prétendent s'inspirer directement de la nature. Ils ont rejeté la mythologie 
païenne et en ont créé une à leur usage où toutes les croyances et toutes 
les fantaisies apportent leurs inventions. Ce n'est pas un Paradis ni un 
Olympe , c'est un lieu où règne l'anarchie, un bal masqué où chacun des 
dieux d'autrefois s'habille à sa guise. Il ne s'agit plus de Cybèle, de Flore, 
de Pomone, de Phœbus, de Diane. Ces dénominations un peu vieilles of- 
fraient cependant un avantage ; les divinités bien définies et désignées par 
TOM. XXX. 39 
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des attributs connus, apportaient à la poésie une certaine couleur et de la 
clarté. Je ne prétends pas réclamer en faveur du paganisme ; mais îl faut 
rendre justice ici aux morts et reconnaître que leur cénacle divin était mieux 
constitué et vivait en meilleur accord que les nouvelles idoles de nos 
poètes modernes. Aujourd'hui M" 6 la Terre a quatre fils : le chevalier Prin- 
temps, monseigneur l'Eté, Sa Majesté l'Automne et le bonhomme Hiver. 
L'un est un joyeux et coquet ivrogne, l'autre une sorte de Gentil-Bernard, 
celui-ci vous représente Louis XIV en personne, celui-là un vieux mendiant. 
En outre, il y a la mère Providence, l'ami Soleil, Son Altesse la Lune, les 
Anges et le Père. Le Soleil a deux fils, Jean Blé-Mûr et Jean Raisin, qui sont 
un peu parents du Jean Grain-d'Orge de Y ami Robert Burns. 

M. Edouard Plouvier et M. Charles Vincent se sont réunis pour publier 
un volume de chansons où la gaieté manque plus que la poésie ; c'est un 
genre mixte qui peut prétendre ressortir de l'ode quand on lui reprochera 
son défaut d'entrain, et qui se déclarera chanson populaire si on lui fait re- 
marquer que tu te balance prend un s, ainsi que tu te lève et tu rentre. Les 
auteurs voudraient bien qu'on les comparât à Béranger ; la chose n'est pas 
possible. 11 doit leur être désagréable d'accepter M. Pierre Dupont pour 
maître, et cependant ils ont, comme l'auteur de YIncendie, chanson du pom- 
pier, la préoccupation de faire la chanson de chaque métier. M. Charles 
Poney fit une tentative pareille il y a quelques années; après lui de nou- 
veaux essais devenaient téméraires. Où est l'utilité d'écrire une chanson 
spéciale pour le carreleur de souliers ? A quoi bon lui rappeler qu'il s'assied 
sur sa hotte pour ressemeler les bottes? Il préférera toujours à votre chan- 
son les paroles d'une poésie de hasard qu'il ne comprend peut-être pas, mais 
à laquelle il habitue son âme pour lui faire oublier les humbles détails de 
sa vie. Un autre rapport qui existe entre M. Pierre Dupont et les auteurs 
des Hefrains du dimanche, c'est l'attrait qu'ils éprouvent pour la chanson di- 
dactique. Les Vers à soie rentrent dans ce genre. Le volume de MM. Edouard 
Plouvier et Charles Vincent est orné de douze gravures de M. Gustave Doré, 
et nous regrettons, puisque nous citons les charmes accessoires de ce livre, 
de ne pouvoir parler de la musique qui accompagne ces chants. Pour appré- 
cier bien sainement, il faudrait écouter ces vers au lieu de les lire : nous 
les avons trop jugés au point de vue exclusif de la poésie. Notre critique 
porte sur deux points : la poésie didactique ne peut se comhiner avec la 
chanson sans produire d'interminables et fastidieuses mélopées? voilà notre 
première observation. La seconde est ceHe-<5i : les poètes de l'école de 
M. Plouvier ont tort de penser qu'H est intéressant pour le peuple de chan- 
ter ses outils et sa besogne; il choisira toujours les distractions de son es- 
prit en dehors de ses travaux. Dans les opéras et dans les vaudevilles seule- 
ment, les paroles qu'on chante «ont tirées de la situation même, et les 
ouvriers s'encouragent en criant : Forgeons, fauchons, etc. Le hasard peut 
inspirer une ballade triste ou gaie sur une classe de travailleurs, mais ce 
morceau-là même d'une poésie étrange et originale n'aura qu'un médiocre 
succès auprès de ceux qui l'auront inspiré. Chacun de nous comprend mal 
le pittoresque de son existence et le côté littéraire de ses fatigues. Si l'on 
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consultait les paysans sur les beautés de la poésie de Virgile, seraienMls 
satisfaits? On nous dira qu'aujourd'hui on met plus d'exactitude dans le 
détail, si la forme est-moins pure. Cette imitation matérielle à laquelle on 
s- épuise par la poésie et pay la musique arrivera-t-elle jamais à la vérité 
brutale? Non. A quoi bon alors se fatiguer en se penchant vers les intelli- 
gences? Elevons nos esprits, chantons les- sentiments, et les humbles cœurs 
qui nous préoccupent seront émus de notre émotion. 

Quel charme a ce sol de Bretagne? A-t-il assez de poètes? La Normandie 
n'a jamais inspiré qu'une romance, et ce sont des poèmes entiers que dicte 
la muse bretonne. Celui dont nous allons parler, Julian, par M. L. Lenir, 
sort directement de la Marie de M. A. Brizetix. Voici les goélands, les par- 
dons, le bourg de Kemperlé, le blé noir, la fleur jaune des landes, les longs 
cheveux, les cloarecs. Quelle muse enchanteresse que cette province bien- 
aiméeî M; Leuir n'eût point' écrit ce poëme partout ailleursi La grlce, le 
parfum de terroir, les paysages charmants, les délicieuses idylles, les inté- 
rieurs minutieusement décrits, tout exhale une odeur nationale déjà respirée, 
faible peut-être, mais douce* dépendant» L'auteur de Julian est un poëte à 
l'âme débile qui fuit Paris et' va raconter à un saint homme de prêtre qu'il 
a assisté, dans les rues de la grande ville > à des scènes terribles, et qu'il y 
a rencontré des gens qui criaient : Egalité» Là, il oublie tout auprès d'une 
belle fille quul aima dans son enfance et qu'il retrouve plus belle que jamais; 
il nous raconte, avec exactitude et talent, en rapsode consciencieux, la Foire 
de Banatec, les jeux, les luttes; il nous fait sfôsister à un Pardon de Sainte- 
Anne d'Auray, à la Fête-Dieu à Kemperlé, au Repas de Noël et à son mariage 
avec la belle Francéza. Ce poëme est pâle et triste ; si quelques couleurs 
cachent sa maigreur par endroits, n'y portez pas la main, elles vous reste- 
raient aux doigts. Les réminiscences soutiennent cette poésie ; la Bretagne 
lui prête la protection qu'elle accorde à tous ses poëtes, et, malheureuse- 
ment pour lui, M. Lenir vient bien tard ; enfin l'amour lui communiqué 
ce sang qui nous anime au moins pour une œuvre, quand nous manquons 
de puissance. 

Mais c'est surtout, mon Dieu ! quand l'ombre de la nuit 

Interrompt le travail, apaise au loin le bruit, 

Qu'une vagttè langilèur aux longs soupirs cônViè, 

Qa^ j^ime ë voir flotter* comme un songé* là viel 

Oh ! qu'il est doux alors, tandis qu'on parle bas, 

De marcher en tenant une fille à son bras, 

Une belle ignorante à la main fine et blanchi, 

Qui vers vous, l'œil charmé, comme un enfant se penche, 

Et ne sait justement que ce qu'il faut savoir : 

Filer une quenouille et prier Dieu le soir. 

Voici une franche paysannerie, un chant de la miisè en sabots. George 
Sand a mis à la mode ce genre de littérature, et les poètes suivent lès ro- 
manciers dans ces peintures difficiles du naïf et du vrai. Ce réalisme eh 
vers ne doit pas convenir longtemps à là poésie; après une ou deux tenta- 
tives, on en sera vite las. M. É. d'Araquy, dans son poëme des ChâtàignïeW, 
nous offre un épisode de la vie des champs exactement photographié. 
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Pierre séduit Madeleine et l'abandonne; la pauvre fille est trouvée morte 
dans la campagne, et Pierre épouse Jeanne. La brutalité de ce drame terrible 
est très-bien exprimée, mais l'auteur confond trop souvent la simplicité et 
la vulgarité. Qu'il compare son chapitre du Dimanche avant la messe et la 
causerie au lavoir de Faust, et il verra que la vérité s'accommode très-bien 
de la noble poésie. Voici un fragment de dialogue emprunté à une scène de 
cabaret : 



— Ce ne sera pas pour toi 
Si Madeleine me laisse. 

— Si je le lui demandais?... 

— Nous l'aurions tous pour maîtresse! 

— Vous mentez ! Vous êtes des 



L'effet de réticence du dernier vers nous rappelle la fin d'une tragédie de 
Daire (Darius), par Jacques de la Taille. Le vaincu recommande sa famille 
au vainqueur : 



Le poème des Châtaigniers est suivi de quelques pièces diverses d'une ma- 
nière vraiment trop réaliste ; l'auteur chante la Cribleuse de l'exposition, qui 
se marie bien essayée et meurt vierge d'eau pure; il célèbre une bêcheuse par 
quelques strophes trop frottées d'aU, et, enfin, clot son volume par une épître 
a un ami, d'un ton élevé, profondément senti et plein de noble tristesse ; il 
y parle de Laure et de Béatrice, et nous y lisons ces deux vers : 



Comment concilier cette plainte partie d'un véritable cœur d'artiste et les 
tentatives réalistes de M. d'Araquy? Cette perfection consisterait-elle donc 
a dire ce qu'on n'a pas dit jusqu'ici, que les filles des champs ne prennent 
pas de bains et qu'elles sont indifférentes au ciel bleu ? 

M. André Lemoyne publie un tout petit livre bien poétique, et il n'y a 
pas à craindre que le jeune poète encoure le reproche que nous avons fait 
à M. d'Araquy; M. Lemoyne chante les amours du bengali, les inquiètes 
espérances de la vie future et les migrations des hirondelles. 



0 ma mère, si Dieu nous eût donné des ailes, 
Nous partirions tous deux comme des hirondelles ! 
J'ai froid. Pour nous bientôt le soleil s'éteindra. 
Ma mère, prions Dieu de nous donner des ailes. 
— Enfant, console-toi, Dieu nous en donnera. 



Je préfère ce poète, qui a la foi d'un petit enfant et qui cherche en de- 
hors de ce monde les consolations de sa vie, à celui qui regarde à la loupe 
les maritornes des champs. 

Le premier ouvrage publié par un jeune homme porte avec lui toutes les 
promesses et toutes les illusions de son avenir ; ce sont les fleurs de l'arbre, 
et toutes ne produisent pas leur fruit. M. Alfred Audiffred, en tête des Pre- 
mières pages de la vie, indique les livres qu'il a sous presse, ainsi que ceux 



0 Alexandre, adieu, quelque part que tu sois, 
Ma mère et mes enfants aie en recommanda... 
Il ne put achever, car la mort l'en garda. 



Oh ! que d'esprits lassés tu tratnes sur tes pas, 
Perfection qu'on rêve et que l'pn n'atteint pas ! 
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de plusieurs de ses amis. La Quiquengrogne et le Fils de la bossue sont les pa- 
trons de ces livres dont on ne sait que le titre. Quel est celui de nous qui 
n'a pas annoncé l'œuvre qui ne paraît jamais et qui, pour la plupart d'entre 
nous, est la meilleure de notre bagage? Les dos des romans publiés autre- 
fois par Renduel furent pleins de promesses irréalisées, et M. Gustave Plan- 
che lui-môme se laisse croire dans ces jours lointains qu'il lui serait pos- 
sible de créer un roman et de donner la vie, sinon à des sentiments, du 
moins à des phrases. Quels beaux titres, et qu'ils sont charmants à écrire : 
Le Chevalier de Tramayes! deux volumes. Oh! oui, cela fera bien deux 
volumes! Les Montaigu! deux volumes encore! Les Mondes! tout est là 
dedans, Humboldt, Arago, les deux Al. Dumas; cet ouvrage ne peut pas 
avoir moins de dix volumes ! Puis les Drames des fabriques, les Mystères de 
New-York, Monsieur Aristophane, le Prolétariat dans les douze arrondisse- 
ments, etc., etc. Quelques-uns de ces travaux sont peut-être en voie d'exé- 
cution, quelques-uns verront probablement le jour, et je souhaite qu'ils 
réussissent; car si l'ardeur mérite une récompense, M. A. Audiffred appar- 
tient à une phalange qui marche avec courage et cherche à se rendre digne 
des applaudissements. 

Les Premières pages de la vie sont un début fort honorable. L'auteur, à 
une action simple et dramatique, a su mêler un dialogue rapide et des des- 
criptions habiles et littéraires. Les caractères de ce roman sont un peu tout 
d'une pièce, comme on les produit au théâtre. Un paysan enrichi, jaloux et 
méchant; un vieux capitaine de vaisseau, brusque et bon, protégeant une 
nièce douce, pâle, fugitive, dans un intérieur complété par un chien de 
Terre-Neuve et une brave vieille servante, maternelle pour l'oncle et pour 
l'enfant; un jeune homme sans cœur, léger, lâche, obéissant à un père qui 
ne parle que de son blason et de sa race ; tels sont les principaux personnages 
du roman de M. Audiffred. Auprès de ce groupe d'acteurs importants figu- 
rent quelques types de province bien compris et bien étudiés. Ce qui manque 
à cet ouvrage, ce sont les nuances, les demi-teintes, les développements de 
caractères et l'étude des sentiments. Nous retrouverons ces qualités que 
nous regrettons dans le Chevalier de Tramayes, qui se trouve en tête de la 
liste des livres qu'on nous promet. 

M. W. Bruno nous annonce aussi une série d'Etudes shakespeariennes. La 
première est intitulée Don Garcia-Fernandez; puis viendront successivement 
les Amours de Triboulet, les Morts vont vite et l'Etudiant de Heidelberg. L'au- 
teur est plein de bonne volonté. Son premier drame est tiré du Romancero. 
La scène se passe à Burgos et dans les Pyrénées. Nous y revoyons le tumul- 
tueux personnel des grandes actions, les varlets, les fauconniers, les sor- 
cières, les mendiants, les juifs, les chrétiens, les Mores, les haquenées et 
les hommes d'armes, les femmes enlevées par les poternes; on y entend les 
jurons terribles, les démentis par la gorge, les implacables serments. Il est 
fâcheux que le style n'ait pas plus d'allure; il est faible et commun par cer- 
taines parties. Quant à la pièce en elle-même, on s'y remue beaucoup, mais 
avec fièvre. Il n'y a ni sentiment ni passion. Vers ces temps de vie ardente f 
une sorte de brutalité naïve guidait les cœurs des vaillants et des belles; les 
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nuances de tendresse étaient inconnues, et entre un coup d'épée et un-bai*» 
ser il y avait tout au plus place pour un regard. Cette simplicité un peu crue 
manque au drame de M. W. Bruno. L'amour y a des spontanéités charmantes* 
et l'honneur s'y prend de scrupules insaisissables. Garcia-Fernandez, comte 
de Castille, a pour épouse dona Argentine, qui fuit avec le comte Julien. Men- 
diant, esclave, Garcia-Fernandez poursuit le ravisseur sous tous les déguir 
sements et devient amoureux d'une certaine Yolande, fille légitime du 
comte Julien. La légende, dans sa monstrueuse brutalité, nous dit que la 
jeune fille conduit son amant au lit où reposent son père at dona Argentine, 
et que Garcia-Fernandez se venge à loisir. M. W. Bruno n'a pas pu admet- 
tre ce dénoûment sauvage. Il suppose que Garcia-Fernandez tue Argentine 
dans un cachot qui ressemble beaucoup à la prison de la Tour de Nesle, que 
Julien le fait vendre aux Mores comme esclave, et que le comte de Castille 
revient avec une armée de Sarrasins conquérir le château et la fille de son 
rival. La jeune Yolande, si aventureuse dans la légende originale, ne con- 
sent à aimer le noble vainqueur qu'à la condition qu'il pardonnera à son 
père. Nous avons regretté que le style ne fût pas à la hauteur du sujet; 
nous citerons cette phrase où l'auteur se laisse emporter par une image difc- 
ficile à admettre sérieusement : <t J'ai la tète si vide et le cœur si plein, 
qu'on dirait que ma tête est tombée dans mon cœur. » 

M, Félix Boocks commence une série de brochures sur le Prêtre considéré 
socialement et politiquement L'auteur s'abandonne à des indignations bibli- 
ques contre les envahissements de la matière et la domination du chiffre 
sur le monde. Il a peur de l'industrie, du machinisme, de la misère ; il voit 
la société perdue, et il appelle Dieu à son aide, en se révoltant contre a l'in*- 
différence, ce vautour social qui ronge le peuple au cœur. » M. Boocks se 
trompe de mot, c'est l'ignorance qu'il devrait dire ; cette écume d'irréligion 
qui régne à la surface de la société n'a pas d'autre cause, et, bien qu'en dise 
le chaleureux écrivain, ce siècle n'est pas mauvais et infirme. Pour trouver 
le remède à tous ces maux qui nous menacent, M. Boocks étudie le rôle du 
prêtre aux différentes époques du monde, et il voit toujours l'homme se 
substituer au pontife et l'intérêt l'emporter sur le devoir. Le premier ca- 
hier de ces études philosophiques va jusqu'au moyen âge, et l'auteur cite 
une formule d'excommunication et d'anathème comme un exemple affli- 
geant des violences proférées par la bouche qui devrait bénir. Nous repro- 
duisons ce texte, en supprimant, par décence, certains passages que nous 
n'oserions pas écrire : « De l'autorité de Dieu omnipotent, du Père et du 
Fils, et du Saint-Esprit, et des saints canons, et de la sainte et sans macule 
Vierge Marie, mère de Dieu, etc., etc., et des trônes, dominations, puis- 
sances, des chérubins et des séraphins, et des saints Innocents, et des saints 
martyrs, et des saints confesseurs, et des saintes vierges,, avec tous les 
saints ensemble... nous l'excommunions, et l'anathématisons, et le chas-» 
sons... Que Dieu Père le damne! que Dieu Fils le damne! que le Saint-Es- 
prit le damne! que la sainte Vierge, mère, etc.. que saint Michel, l'avocat 
des saintes âmes... et toutes les armées célestes... et tous les saints qui, de- 
puis le commencement du monde jusqu'à la fin des siècles, seront aimés 
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4e Dieu, le damnent ! Que les cieux et la terre, et toutes les saintes choses 
>qui y demeurent le maudissent ! Qu'il soit maudit partout, dans la maison, 
dans les champs, sur les routes, dans les sentiers, dans les bois, dans l'eau, 
dans réalise! Qu'il soit maudit en virant, en mourant 1 Maudit, qu'il 
mange, qu'il boive, qu'il ait faim ou soif, qu'il jeûne, qaTû sonuBe&Le, 
qu'il dorme, qu'il veille, qu'il marche, qu'il s'arrête, qu'il s'asseye, qu'il se 
couche, qu'il travaille, qu'il se repose ! Qu'il soit damné mingendo, cacandê, 
flebotomando! Qu'il soit maudit dans toutes les forces de son corps 1 maudit 
dedans et dehors ! maudit dans ses cheveux, sa cervelle, sa tète, ses tempes, 
son front, «es oreilles, ses sourcils, ses yeux, ses joues, ses mâchoires, ses 
narines ! etc... Maudit dans ses entrailles, ses reins, ses aines, ses cuisses, etc. , 
ses jambes, ses pieds, ses ongles 1 maudit dans toutes les jointures de ses 
membres ! Depuis le sommet de la tête jusqu'à la plante de ses pieds, qu'il 
ne veste pas eu lui une pkoe saine!... Qu'il soit odieux au ciel et à la terre, 
qu'ici-bas il soit torturé par des supplices d'enfer ! Damnés soient la nour- 
riture et les fruits de son ventre 1 Damné tout ce qu'il possède, et jusqu'à 
-son «hien qui aboie pour lui, jusqu'à son coq qui chante pour lui! Et qu'il 
aille avec Dathan et Abiron, que l'enfer a engloutis tout vivants, et avec 
Anania et Saphira, qui sont morts pour avoir menti aux apôtres du Sei- 
gneur! et qu'il n'ait pas d'autre sépulture que la sépulture des ânes! et 
qu'ainsi sa lampe s'éteigne au milieu des ténèbres ! Ainsi soit-il! Amen! j> 

Ceux qui proféraient ces formules et ceux qui en subissaient l'anathème 
ne savaient pas ce qu'ils faisaient; ils ignoraient l'Evangile. Nous le répé- 
terons à M. Boocks, le fléau de ee monde n'est pas l'indifférence, c'est l'igno- 
rance. Ces révoltantes malédictions, plus semblables à des incantations de 
sorcier qu'à des paroles chrétiennes, seraient réprouvées aujourd'hui au 
nom d'une intelligence qui n'est pas de l'impiété, et je ne vois guère que 
l'Erostrate quotidien de l'Univers -qui s'accommoderait de ces tirades som- 
bres des mélodrames religieux du moyen âge. 

Les Voix intimes n'offrent aucune ressemblance avec les Voix inté- 
rieures. M. d'Escodeca de Boisse a réuni des poésies dont le ton est fade 
et qui ne présentent au regard qu'une plate uniformité, et, fort conscien- 
cieusement du reste, il abandonne son volume au jugement du public. La 
préface est «courte et ne nous apprend rien que le désir de bien faire de l'au- 
teur, qui, emporté par son admiration pour les embellissements de Paris, 
prétend que tous ces travaux aideront au développement littéraire. Certes, 
- la rue de Rivoli a de grands avantages que je ne voudrais pas nier, mais je 
ne vois pas en quoi un poète y sera mieux inspiré que sur les autres che- 
mins. Les rimes y tomberont-elles du ciel toutes trouvées? Souhaitons-le 
Les Voix intimes me semblent une collection de banalités réunies avec soin; 
il y respire je ne sais quoi de bourgeois; toutes les vulgarités y sont mises 
en vers : cependant nous devons reconnaître que l'auteur ne se laisse ins- 
pirer que par de bons sentiments et de pures intentions. 11 répète sans 
cesse : Donnons! donnez! Et, bien que cet air ait été mieux joué bien sou- 
frent, il nous parait être la meilleure mélodie du volume. M. d'Escodeca 
compose avec assez de bonheur les vers de charité pour les crèches, pour 
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les cérémonies religieuses : c'est la poésie incolore et insipide des cantiques 
français; ce sont des fleurs de Fête-Dieu, fanées, gâchées, mais couvrant 
la terre d'un assez agréable tapis ; tous ne sauriez faire un bouquet dans 
ces riants débris qui passeront au fumier demain, mais on y traîne ses 
pieds avec plaisir pendant un moment. 

Le petit Balayeur et l'Orphelin et la Charité sont des imitations fâcheuses 
de Guiraud, qui a traité avec succès ce genre dangereux. Les Deux Dîners pré- 
sentent une idée morale vraiment trop morale. C'est du Bouilly : un joueur 
oublie sa femme et commande un grand festin, tandis que la malheureuse 
abandonnée peut à peine, ce soir-là même, nourrir sa pauvre famille. Cette 
poésie ressemble à ces tableaux qu'on vend tout encadrés sur les boule- 
vards, sous les portes cochères; les coins des cadres sont bien soigneuse- 
ment protégés par du papier; les sujets représentent un drame en quatre 
parties, 60 fr. les quatre. La carte de l'orgie que commande le joueur est 
assez lestement écrite ; cela rappelle Delille, Berchoux, Brillât-Savarin, pour 
la poésie et l'esprit. Que signifie cette vieille charade qui ne se raconte 
plus et que le Tintamarre mit au concours autrefois ? Serait-ce M. d'Esco- 
deca qui aurait deviné Ormoire ? Cette plaisanterie tue le volume. Le mor- 
ceau où l'auteur a mis le plus de verve est une sorte d'épître-satire intitu- 
lée la Fraude. L'auteur y poursuit de sa colère un marchand de vin qui 
falsifie ses denrées, et ntms espérions que le nom du coupable serait placé 
en note pour édifier les lecteurs. Cette pièce contient des traits assez heu- 
reux; cependant le fouet satirique ne cingle pas beaucoup et claque bien 
peu entre les mains de l'auteur des Voix intimes. 

A certaines époques apparaissent des organisations fortes et universelles, 
sortes de savants de l'imagination qui classifient les phénomènes de l'intel- 
ligence, comme Cuvier faisait pour ceux de la matière. Herder fut un de 
ces hommes. Dans ces derniers temps, la France s'est préoccupée de ce large 
esprit, et Ed. Quinet a traduit son ouvrage des Idées qui avait inspiré & 
Gall son système. Histoire, philosophie, religion, philanthropie, art, Herder 
embrasse tout et fut comme le ferment de son époque. Il éclaire et simplifie 
partout; il révèle à l'Allemagne Shakespeare, les poésies hébraïques et in- 
diennes, et les chants populaires de l'Ecosse et mille trésors. M. Henri 
Schmidt, dans son Etude sur Herder, s'occupe spécialement "du critique, et il 
raconte la polémique de Herder contre Kant et se mêle lui-même au com- 
bat pour défendre nos poètes tragiques un peu malmenés par les savants 
lutteurs. M. Schmidt se tire avec esprit de cette discussion où, sans s'ex- 
poser à une défaite, il pose fermement sa pensée et donne son opinion avec' 
clarté. 

Les Mérovingiens d'Aquitaine de M. Rabanis prouvent une chose, c'est 
qu'on ne saurait mettre trop de clarté dans la confection d'une charte. Dans 
les affaires privées, un mot oublié peut amener des procès interminables; 
dans les choses historiques, une erreur met en émoi tous les diploraatistes, 
et M. Fauriel est attaqué par M. Rabanis. Les bénédictins seuls, cités à 
chaque instant par l'auteur, peuvent présider un pareil tournoi. Quel cri- 
tique peut se mêler à ces querelles, sans impertinence et sans témérité? Il 
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faut être initié pour comprendre ces discussions, qui aboutissent toujours à 
Un favorable résultat, à un point éclairci, à un fait mis en lumière. Est-ce 
bien Artalgarius que s'appelait le mari de la comtesse Wandrade, cvmitissa 
WandradafY a-t-îl mi? y a-t-il suœ? La reine Giselle, Gisella regina, 
était-elle bien la fille du duc des Vascons, Amandus, et cet Amandus avait-il 
bien pour parents Serenus et Amantia? Ces noms conviendraient mieux à 
une comédie de Shakespeare qu'à un travail sur la charte d'Alaon. Oda 
était-elle la tante de Bertrand et de Boggis? Waifer fit crever les yeux à 
quelqu'un : est-ce à son fils ou à son neveu? On retrouve dans ces arbres 
généalogiques des branches aînées, des branches cadettes et des rejetons 
qu'on n'attendait pas; de sorte que M. Rabanis se débat au milieu de ces 
noms pour en extraire un mot, un fait, une idée peut-être. Nous lui sou- 
haitons de réussir, et nous constatons ici avec joie qu'à une époque où la 
librairie est devenue un simple métier, où les libraires sont étrangers à 
l'objet de leur commerce et presque ignorants, il se trouve encore des édi- 
teurs modestes qui savent le prix et le mérite d'un beau livre, qui aiment 
les éditions rares et les volumes bien établis, qui ont un sourire de joie 
quand ils ouvrent respectueusement une vieille relique, et qui éprouvent 
un vrai bonheur à vendre à un connaisseur, même au prix d'un sacrifice, 
un bel ouvrage dont ils ne se séparent jamais sans regret. Une partie de ce 
que nous disons pourrait s'appliquer à l'éditeur de M. Rabanis. 

Chacun des membres de l'école française d'Athènes a rapporté son butin; 
celui-ci une pierre, celui-là un récit. M. V. Guérin a visité l'Archipel et pu- 
blie aujourd'hui les études qu'il a recueillies sur deux des îles de cette mer 
célèbre. Les voyageurs ont abusé des ruines, des inscriptions, des bas-relief s, 
et cependant, quand on nous parle de certains chers pays, nous ne pouvons 
pas nous empêcher de lire avec intérêt les détails concernant les pauvres 
habitants de ces lieux consacrés par le souvenir. 

A Patmos, Oreste éleva un temple à Diane; saint Ghristodule y fonda un 
monastère au onzième siècle et renversa malheureusement le temple païen; 
quatre-vingt-quinze ans après Jésus-Christ, l'empereur Domitien y relégua 
saint Jean l'Evangéliste. Cet exil illustra le rocher désert, et les paroles qui 
en sortirent remplirent le monde. Cette terre fut remuée par des prodiges. 
Le magicien Kynops y défia saint Jean à un duel de miracles, et finit par se 
noyer dans la mer d'où il retirait tous les morts que la foule lui réclamait. 
Saint Jean eut à lutter contre un second magicien, nommé Notiamus, qui 
changeait en sang l'eau avec laquelle saint Jean baptisait les convertis. Tous 
, ces détails sont racontés par Prochore, disciple de l'Evangéliste. Le couvent 
fondé par saint Christodule en 1101, sur les bases sévères de la pauvreté et 
de la communauté, subsiste encore; mais les moines ont des serviteurs et 
possèdent des propriétés particulières. 

M. Guérin a une grande conscience d'explorateur ; il voit tout et fait tout 
voir. Samos est une île plus importante que Patmos; jadis elle fut célèbre 
par sa fertilité, et le poète Ménandre lui avait appliqué le proverbe grec : 
« Les poules mêmes y donnent du lait. » Aujourd'hui cette île est couverte 
. de forêts : on y trouve des pins, des chênes, des platanes, des mûriers, des 



Digitized by 




648 



REVUE DE PARIS. 



amandiers, des figuiers, des oliviers ; la principale culture est la vigne* En 
fait de souvenirs, Samos ne peut offrir que celui dePolycrate, auquel nous 
ne nous arrêterons pas ; ce fut, dit la chronique, un tyran si heureux, qu'il 
lui fut impossible de perdra un anneau qu'il jeta à la mer ; un. poisson le> 
lui rapporta sur sa table. Il faut espérer que B&. fcuérin continuera et achè- 
vera son voyage dans Y Archipel. 

M. Edouard Saint-Amour aime les arts et s'entend à les juger. Au mo- 
ment de la grande exposition, il fit son pèlerinage à Paris et rapporta à. 
YEcho du Nord une Causerie artistique qu'il publia ensuite en brochure- Ce 
travail est sage et consciencieux; il est complet : c'est encore un de ses mé- 
rites. M. de Saint-Amour ne révèle pas de nouveaux aperçus sur l'art et 
n'expose pas de théories bruyantes; mais il a donné à sa contrée un compte 
rendu fin et d'un bon style de ce vaste congrès artistique auquel furent ap- 
pelés tous les peuples. Faire bien avec mesure, travailler modestement à 
éclairer autour de soi, allumer sa lampe pour les heures où le soleil est ab- 
sent, ce sont la d'humbles taches qui sont plus méritoires souvent que 
d'énormes ambitions. 

Il est une sorte de romans délicieux; nous voulons parler de ceux dont 
l'action s'agite sur le sommet des montagnes, au bord des lacs, au fond des 
vallées, au revers des coteaux, sur les rocs et sur l'herbe, toujours sous la 
ciel. Les cœurs s'y développent simplement, largement;, ils se pouf sui venta, 
travers la nature. Comparez les passions qui vivent sur un pareil théâtre et 
celles qui parcourent nos rues, s'y erottent et s'y éclaboussent, se heurtent 
aux parois de nos appartements comme dans des cages trop étroites, se ra*- 
pe tissent pour être heureuses, se dégradent pour se cacher et manquent 
d'air à chaque instant; comparez4es, et vous devinerez le plaisir qu'on peut 
éprouver à lire l'histoire de Luze Léonard» C'est une idylle terrible qui 
finit dans le sang; c'est une fleur d'amour qui produit la mort en devenant 
fruit. Cette sanglante historiette, cette anecdote meurtrière contient des dé- 
tails pleins d'intérêt, jeux, fêtes, danses, coutumes de la Suisse française ' r 
les chansons populaires, la tradition,, l'histoire, la fantaisie s'y mêlent : 
c'est un poëme de prose calme et pure ; on y voit la nature sous ses aspects 
doux et terribles, dans les rocs et dans les arbres, dans les nids sauvages et 
les fraises des bois. Ce livre renferme des chapitres qu'on doit citer, puisque 
l'histoire elle-même est d'une telle simplicité, que je ferais pleurer le lec- 
teur si je la lui racontais en deux lignes. Le chapitre du sorcier,, intitulé 
l'Etoffe qui recroi/, montre que l'auteur est versé dans l'alchimie. 11 connaît 
la moelle de rocher ou lait de Urne; la pierre de tonnerre, qui fait fuir la 
Chausse-Vieille^ les pierres d'hirondelle, qui purifient les yeux; la pierre de 
chamois, qui donne envie de se battre ; Yherbe sans couture, qui préserve de 
la morsure des serpents; Yosmonde, dont le seul attouchement fait sauter 
serrures et barreaux ; la racine à neuf chemises, avec laquelle on n'est jamais 
blessé à la guerre. Il connaît surtout l'art de mêler les courts épisodes à un. 
long récit : YHistoire de la robe est touchante et réunit le merveilleux et le 
réel dans les plus heureuses proportions. M. Juste Olivier est un poëte dont 
nous avons déjà parlé à propos de ses Chansons lointaines* Nous ne connais- 
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-sions encore de toi que des vers; sa prose a des qualités très-rares et fort 
originales. Il s'y môle un peu de prétention quelquefois. Le roman de Luze 
Léonard rappelle, pour les caraotères et pour la -scène de l'action, le Titan 
de J.-Paul Richter. 

De M. Juste Olivier à M. Petit-Senn, il n'y a qu'à passer de la forêt au 
glacier. L'auteur de Luze Léonard représente assez un bois de sapins aux 
flancs d'une montagne; l'auteur des Binettes et Boutades fait l'effet d'une ava- 
lanche qui s'est creusée un lit; l'un offre un talent verdoyant et triste, l'au- 
tre une raillerie aiguisée que la bonté fait fondre. M. Petit-Senn est un pen- 
seur qui s'inspire aux sources mêmes de la méditation; il vit en face de la 
nature, et regarde de 1dm les hommes s'agiter. Indépendant et bon, il parle 
avec indulgence, et son livre ne fatigue point le lecteur. L'auteur n'y pro- 
nonce pas des oracles et n'y lance point de malédiction; il y engage une 
causerie fine, profonde, et, sans enlever à nos cœurs une illusion, il y ra- 
nime quelques espérances. 

Les pensées détadhées présentent des dangers infinis. La vérité y est rare 
©t l'mgénieus y séduit. L'esprit se trouve frappé par le choc des mots> et 
oane ^heureuse formule fait passer une réflexion souvent sans portée. Au mi- 
lieu d'un roman, la pensée se dégageant d'un fait est plus saillante et plus 
iacile à juger. Un autre inconvénient de cette forme littéraire, c'est que l'es- 
jprit du lecteur a quelquefois de la peine à sauter d'une idée à une autre, 
-sans lien qui rattache la première à la seconde. M. { Petit-Senn a su éviter 
«es écueils arec finesse et bonheur, et cependant il s'est gardé du ton mi- 
«anthropique? il est intéressant et optimiste. On sent dans les Binettes et 
Jtoutades de cet écrivain l'excellence d'un cœur qui juge et pardonne. Citons 
quelques pensées pour que le lecteur soit de notre avis : « Respectons les 
cheveux blancs, mais surtout les nôtres. — Lfamour, pour les vieillards, est 
-le soleil sur la neige ; il les éblouit plus qu'il ne les réchauffe. — La poKti- 
«rae des courtisans ressemble à leur ombre : elle rampe et tourne avec l'as- 
tre du jour. — L'enfant, comme une branche flexible, devient pour ses pa- 
-rents, suivant l'éducation qu'il en reçoit, une couronne ou une verge. — 
Regardons, pour faire l'aumône, au besoin que le pauvTe en a plutôt qu'a 
-ses titres pour l'obtenir. — Le génie prosterné devant le pouvoir ne pros- 
père pas mieux que le blé couché par le vent ; tous deux doivent mourir de- 
i>out. — Donnez à tous les malheureux, quelle que soit leur profession de 
-foi ; la charité est de tous les cultes, et la pitié est due à toutes les infor- 
tunes. — Pour n'avoir pas tort, il faut que le pauvre ait quatre fois raison, 
tft pour n'avoir pas raison, il faut que le riche ait quatre fois tort. — Le 
monde ^st aux plus fins, le ciel est aux plus dignes. — H est plus facile au 
diche de faire le bien, qu'au pauvre de s'abstenir du mal. — On rend si peu 
#e services aujourd'hui, qu'il n'y aura plus d'ingrats demain. » 

On peut le voir par ces citations, le livre de M. Petit-Senn est une sorte 
4e petit bréviaire bon à ouvrir de temps en temps. La pensée de l'auteur, 
quelquefois recherchée, souvent un peu trop aiguisée, est tendre et pro^- 
îonde presque toujours. On y découvre une sorte de bonhomie pratique, et 
on devine un poète au repos. Le volume des Binettes et Boutades va popuhi- 
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riser en France cet écrivain de Genève, que la librairie timide d'autrefois 
n'avait pas été chercher dans sa solitude et que nous accueillons comme 
un moraliste utile, comme un sage oublié. 



Nous sommes dans d'excellentes conditions pour juger la dernière solen- 
nité de l'Académie française : nous ne l'avons pas vue. Ni les orateurs, ni 
le charme d'une diction savante, ni l'ennui d'une psalmodie monotone, 
ni les assistants, ni M. Sainte-Beuve, ni M. Nisard, aucune influence heu- 
reuse, aucun souvenir désagréable ne viendra mettre notre impartialité en 
péril. Nous examinerons en critique deux œuvres littéraires refroidie* et 
âgées côte à côte dans le même journal, et comme nous lirons avec une at- 
tention scrupuleuse les deux discours traditionnels, nous ne courrons pas 
le risque de blâmer ce que nous aurions mal entendu, ni d'applaudir ce 
que nous n'aurions pas entendu du tout II y a donc une intelligence par- 
faite de ses véritables intérêts et une précaution fort habile dans la parci- 
monie extraordinaire avec laquelle l'Académie réserve des places aux litté- 
rateurs pour ces solennités littéraires. Evidemment, ceux qui aiment à écou- 
ter pour apprendre, à trouver des idées sous les mots n'ont rien à faire ces 
jours-là. On agit avec prudence en les tenant éloignés. Il faut à ces repré- 
sentations qui n'ont pas de lendemain le public aimable des premières re- 
présentations. Un auditoire indépendant ne pourrait-il pas apporter quelque 
turbulence dans ce calme sanctuaire, et l'Académie, qui s'est entendu re- 
procher bien souvent de n'avoir pas assez d'égards pour la littérature, ne 
prouve-t-elle pas, au contraire, son estime et son respect pour les littérar 
tours en ne les invitant pas? Les dames, les gens du monde, sont les spec- 
tateurs obligés de ces jeux innocents, où l'on s'acquitte d'un discours 
comme d'une pénitence ou d'une charade ; c'est le plus souvent de l'élo- 
quence d'amateurs, servie aux invités comme des friandises de ménage. 
Chacun, par politesse, se récrie, savoure le bonbon, en redemande encore, 
se pâme avec complaisance, et oublie en sortant ses émotions d'étiquette et 
ses applaudissements de bonne compagnie. Encore une fois, les artistes 
n'ont rien à voir dans ces réunions. Voilà pourquoi on ne leur donne pas 
de billets, et voilà pourquoi nous rendons compte de la réception de M. Le- 
gouvé après une lecture comparée des deux morceaux exécutés par les deux 
principaux amphitryons du dernier raout académique. 
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« On a fait bien des épigrammes sur l'Académie. Je crois que le meilleur 
moyen d'y mettre un terme serait la publicité des séances ordinaires; ce 
jour-là serait le coup de grâce des mauvais plaisants. Quand on verrait dans 
quels travaux illusoires, dans quels amusements stériles se passent les ré- 
créations du jeudi, l'esprit le plus épigrammatique serait désarmé, et l'opi- 
nion publique avertirait sérieusement alors les hommes de génie et les 
hommes de talent de ne point aller se fourvoyer dans une compagnie qui 
ne fait rien, qui n'enseigne rien, qui ne conserve rien, et qui exige, comme 
nous aurons occasion de le prouver, des sacrifices, des pactisations souvent 
excessives de la part de ceux qu'ellÉadmet à l'honneur de son insignifiance. 
Est-ce la pureté de la langue, songSfcie, son esprit que l'illustre corps a 
la mission de sauvegarder? Mais parNjuels travaux, par quelles œuvres 
éclatantes cette réunion d'hommes supérieurs manifeste-t-elle cette mis- 
sion? Un dictionnaire, toujours commencé, jamais fini, qui proscrit des 
mots dont sa préface même offre de nombreux échantillons, voilà l'œuvre 
unique. Mais après ? Quelles publications, quelles recherches, quelles dé- 
couvertes sont entreprises? Quelle parole de reconfort, quelle leçon entend- 
on descendre de cet Olympe, aux heures de doute artistique et de défail- 
lance morale? Cette forme prétentieuse qu'on appelait la forme académi- 
que, ce tour convenu et gourmé, imposé aux idées et aux choses, n'existe 
même plus. L'Académie a perdu son style; perte médiocre après tout; il 
n'est point offert de récompense à qui le rapportera. 

Mais, dit-on quelquefois, l'Académie est un salon où l'on sait causer avec 
grâce, avec courtoisie; on y entretient le charme des procédés délicats; 
l'urbanité française, effarouchée par les révolutions, s'est réfugiée dans ce 
colombier. C'est là qu'on voit encore de véritables grands seigneurs et de 
beaux diseurs. On explique même par cette raison l'affluence toute particu- 
lière des dames aux jours solennels. Eh bien! nous croyons que sur ce 
point encore il faut se garder de concevoir trop d'illusions. Si l'Académie 
est un salon, c'est un peu à la façon du salon de Curtius, avec des têtes de 
cire qui ne disent rien et des habits brodés. Mais quand le phénomène de 
la parole est permis à ces représentants de l'urbanité française, presque tou- 
jours ils en abusent pour se faire en fort mauvais style de fort mauvais 
compliments. Je n'en veux pour preuve que le discours de M. Flourens, qui 
a dit à M. Legouvé : « Nous ne vous avons nommé que par égard pour 
M. votre père; vous n'avez fait que de petites choses; votre pièce la plus 
spirituelle est de M. Scribe; quant à votre livre sur les femmes, c'est de la 
galanterie sans portée et sans utilité. » Si c'est ainsi que l'urbanité s'ex- 
prime, l'Académie fera bien de donner une nouvelle définition de ce mot 
dans son dictionnaire. Mais, objectera- t-on, M. Flourens n'est pas un grand 
seigneur! Puisqu'il n'est pas non plus un écrivain, qu'est-ce qu'il fait donc 
à l'Académie? Hélas! il n'y fait rien, comme les autres; on peut donc l'y 
laisser sans inconvénients. 

Chose étrange, et qui prouve l'irrésistible violence des dépravations de 
goût et des préjugés. Tout le mondo avoue plus ou moins explicitement ce 
que nous venons de dire; tout le monde se moque de l'Académie, et tout le 
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monde veut en être, même des vrais littérateurs, même des "hommes de 
génie. Après avoir conquis la gloire, plus d'un veut momifier sa renommée 
et sollicite cette consécration, comme si elle prouvait plus qu'un bon livre 
ou qu'un bon drame. Je ne puis attribuer cette ambition, trop universelle 
pour être contestée,qu'à une revanche de l'imperfection humaine sur l'éman- 
cipation acquise par le travail et le talent. Il y a quelque chose en nous 
d'ironique et de méchant qui nous pousse à nous amoindrir, à gâter nos 
meilleures facultés, et les gens qui ont une auréole naturelle autour du 
front ont parfois la détestable manie de se découper une couronne de 
clinquant. Pour les uns, pour les plus grands, c'est une sorte de suicide, et 
chacun sait que le suicide a son vertige; pour les médiocres, c'est-à-dire 
pour les plus nombreux, l'Académie est un terrain niveleur où les intelli- 
gences deviennent confraternelles, où, en se traitant de collègues, on peut 
se croire égaux; où l'homme sans talent, portant le même habit que 
l'homme inspiré, semble le valoir. Dans un recueil de contes d'Andersen, 
qui vient de paraître ces jours-ci, j'ai lu l'histoire de deux coquins exploi- 
tant la vanité humaine, et se disant inventeurs d'une étoffe merveilleuse 
dont on faisait des vêtements splendides, mais rigoureusement invisibles 
pour les imbéciles. Le prince, les ministres, le peuple, tout le monde alors, 
nfi voulant pas convenir de sa sottise, se tord d'admiration devant ces pré- 
tendues étoffes qui n'existent pas. Le prince a l'air de s'habiller et les mi- 
nistres en vont faire autant, quand un enfant, qui n'a pas de raison pour 
n'être point sincère, s'écrie que tous ces gens-là sont nus. La voix de l'in- 
nocence sert de prétexte au sens commun, qui reprend son empire. Eh bien ! 
l'habit à palmes vertes ressemble beaucoup à ces étoffes invisibles. On croit 
s'habiller en le mettant; on se déshabille. On a peur de passer pour une 
nullité si l'on n'endosse pas un uniforme que M. Nisard a endossé, et 
l'homme de valeur sérieuse, contraint par le respect humain, court le ris- 
que d'un ridicule. Une fois qu'on a franchi le seuil de l'Académie, l'esprit 
<le corps, la discipline, l'indolence paralysent les volontés, et par le seul fait 
de son entrée aux Invalides, le génie le plus alerte ressent les premières at- 
teintes d'une paralysie dont il ne guérit plus. Je compare l'Académie aux; 
Invalides, c'est là en effet le rapprochement le plus naturel, et dans bien 
des cas, la seule excuse de certaines candidatures. On va se reposer là des 
grandes batailles, des victoires ou des horions subis. Le jour d'une grande 
fête, on a aussi son inoffensive artillerie ; on fait du bruit, les passants bat- 
tent des mains; cela ne tue personne; cela amuse un peu, et le lendemain 
on rentre dans le silence. Quelquefois , les malins mettent du gros sel au 
lieu de mitraille dans leurs bouches à feu ; cela blesse d'une façon comique, 
et cela fait croire qU'pn est dangereux. 

Nous avons à rendre compte des deux coups de canon échangés ces jours- 
ci entre M. Legouvé et M. Flourens. M. Legouvé avait mis une poignée de 
sel dans sa pi$çe; M. Flourens avait cru en mettre dans la sienne. 

M. Legouvé est un littérateur estimable, un causeur spirituel, un homme 
du monde, et du meilleur monde, qui s'est tiré habilement de l'éloge de 
M. Ancelot, et qui se tirera toujours avec bonheur des situations périlleuses. 
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Héritier d'une renommée paisible et charmante, il a accepté avec une ten- 
dresse de bon goût la succession paternelle, qui n'a pas dépéri entre ses 
mains. Son père avait chanté les sœurs, les épouses, les mères; M. Ernest 
Legouvé a compris que par ce temps de problèmes et d'agitations sociales 
les madrigaux auraient tort, et il a écrit avec une plume parfois éloquente, 
toujours ferme et ingénieuse, iin excellent livre de morale, qui était son 
meilleur titre à l'Académie, et que par conséquent M. Flourens s'est appli- 
qué à rabaisser. Poëte dramatique, M. Legouvé a eu des succès dont tout 
le mérite ne doit pas être attribué à M. Scribe, ainsi que l'a dit encore avec 
exagération M. Flourens. Il a fait une tragédie, Médèe, qu'il a eu la chance 
de ne pas voir jouée par M lle Rachel, et qui doit être l'occasion d'un nou- 
veau triomphe pour M^Ristori, la seule actrice que nous ayons en France... 
pendant deux mois ! Tout sourit donc à M. Ernest Legouvé; l'Académie fai- 
sait un peu partie de l'héritage paternel ; le fils y a prétendu, par piété 
filiale, et, ainsi qu'il l'a dit lui-même en commençant son discours, il a cru 
n'acquitter sa dette envers son père que lorsqu'il est monté au fauteuil. 
La Gritique est tout d'abord fort à l'aise en s'adressant à un homme de 
' cette conscieace, et ce n'est pas lui qu'elle aura jamais le triste devoir d'ac- 
cuser de palinodie ou d'ingratitude. Ce n'est pas lui qui reniera ses principes ! 
Le respect de soi-même, la bienséance, au défaut de convictions, le tiendrait 
toujours éloigné de ces abjurations scandaleuses qui sont la cause légitime 
de bien des rancunes contre l'Académie. 11 ne faut donc attribuer qu'à un 
excès de courtoisie, qu'aux scrupules exagérés d'une politesse d'homme du 
monde, lé soin avec lequel M. Legouvé a épargné à ses nouveaux collègues 
la lecture de certains passages de ses œuvres, entachés de reconnaissance 
pour la république. En publiant une troisième édition de son Histoire mo- 
rale des femmes, M. Legouvé s'est aperçu qu'il rendait un hommage un peu 
trop vif à l'honnêteté et aux intentions des hommes de février ; il s'est aperçu 
que, dans la conclusion de son livre, il réclamait pour les femmes des fonc- 
tions civiles, et qu'il appelait les mères et les épouses au conseil de l'instruc- 
tion publique. Ces sentiments, très-sincères à coup sûr, et que sans aucun 
doute M. Legouvé a conservés au fond du cœur, devaient choquer les aca- 
démiciens, devaient prêter à rire à M. Flourens. Il répugnait à la loyauté de 
M. Legouvé de modifier sa pensée, de la renier. Quoique prétendant à l'hon- 
neur de devenir le collègue de W. Sainte-Beuve, il ne s'est pas senti le cou- 
rage d'aller aussi loin que celui-ci dans le renoncement ; et en homme poli^ 
discret, qui ne veut pas blesser ses hôtes, il a biffé par deux traits déplume 
les passages compromettants. C'est ingénieux, mais c'est excessif; M. Le- 
gouvé ne s'est pas aperçu que sa faiblesse était cruelle et qu'il y a des sym- 
pathies toujours respectables, même pour des académiciens, celles qu'on 
garde aux vaincus ! Il a eu beau faire, son livre conserve une intention, 
une portée de réforme sociale qui n'est que diminuée par ces deux retran- 
chements ; M. Flourens lui a prouvé qu'on ne s'était pas mépris à ces con- 
cessions; et il restera à l'auteur de l'histoire morale des femmes le regret 
d'avoir contristé d'anciennes amitiés, sans profit pour ses relations nou- 
velles. Nous espérons que cette victime de la politesse se repent de ces 
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deux sacrifices exagérés et mutiles, et nous croyons aider à l'apaisement de 
sa conscience en rétablissant ici les passages supprimés. 

Dans sa préface, après avoir rappelé que l'Histoire morale des femmes avait 
été l'objet d'un cours au Collège de France, M. Legouvé disait : 

« Cette chaire temporaire m'avait été accordée par M. Carnot, ministre de 
« l'instruction publique, sur la demande de M. JeanReynaud; je saisis avec 
« empressement l'occasion de les en remercier. En dépit de quelques criti- 
a ques plus ou moins sincères dont les actes de ces deux hommes de bien 
« ont été l'objet, ni l'Université, ni les familles n'oublieront qu'à ce trop 
« court ministère se rattachent trois faits importants : la pensée d'une école 
a administrative, la création d'une commission hygiénique pour les col- 
« léges, un projet de loi vraiment et sainement démocratique sur l'instruc- 
« tion primaire. » 

Cet hommage sincère, cet acquit loyal d'une dette du cœur, n'existe plus 
dans la troisième édition. M. Legouvé, maintenant qu'il est nommé et reçu, 
fera bien de le rétablir dans la quatrième. Les académiciens lisent trop peu 
pour s'en apercevoir, et fussent-ils exposés à constater cette correction, ils 
ont tous, plus ou moins, trop de peccadilles de ce genre à se reprocher, 
pour faire à leur collègue un crime de celle-ci. La seconde suppression (n'y 
en a-t-il que deux dans tout le livre ? c'est ce que nous ne pouvons affir- 
mer) est plus grave encore ; elle n'est pas seulement un acte apparent 
d'oubli ; elle établit un désaveu complet, catégorique, des premières opi- 
nions de l'auteur. Où il disait oui, sa courtoisie l'entraîne à dire non. Il af- 
firmait la possibilité d'un rôle civil pour la femme ; il la nie maintenant, et 
les mêmes arguments lui servent. 

a Cette sincère étude historique, disait-il, mise en regard des principes 
« posés par Condorcet , semble créer pour notre crnscience une difficulté inex- 
« tricable. » Mais l'auteur prouvait que la difficulté n'était qu'apparente, et 
il prouvait si bien qu'on était convaincu. Il invoquait l'expérience, et dans 
une note que voici, rendait encore une fois hommage à ces hommes incor- 
rigibles de Février : « Au mois d'avril, M. le maire de Paris convoqua une 
« commission chargée de faire un plan et un programme d'éducation pour 
«c les femmes. Il y appela plusieurs femmes, et les innovations les plus pra- 
*t tiques, les réformes les plus heureuses furent proposées par elles. » L'auteur 
développait, fortifiait cette idée pendant trois pages ; c'était le résumé, le 
sens, la morale de son livre, c'était sa raison d'être, sa foi, son but. Toute 
<;ette démonstration a été impitoyablement biffée, et voici par quelle for- 
mule de repentir, modifiant la phrase citée plus haut, M. Legouvé a prouvé 
son affabilité pour les idées de l'Académie : « Cette sincère étude historique, 
a mise en regard des principes posés par Condorcet, nous semble trancher la 
« question. Les femmes ne sont pas faites pour être des hommes oYEtat, et toute 
« tentative d'émancipation politique retardera pour elles, nous l'avons bien vu 
« en 1848, leur légitime émancipation dans la famille. » Nous ne commente- 
rons pas cet acte bizarre; disons seulement que M. Legouvé a décapité son 
livre ; il en a retiré la cervelle, en voulant en retirer la coiffure pour saluer 
l'Académie. L'Histoire morale des femmes, que nous avions accueillie avec 
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une cordiale sympathie, n'est plus qu'une dissertation habile qui doit nous 
mettre en défiance, et dont on n'ose plus se porter garant, dans la crainte 
d'y trouver plusieurs corrections de ce genre. M. Legouvé a eu peur d'être 
grondé par M. Flourens. Sa précaution a été complètement illusoire; 
M. Flourens a parlé de son livre sans l'avoir lu, et peu importait alors d'y 
laisser tel ou tel passage. Cet attentat commis par un écrivain honnête sur 
son œuvre prouve une fois de plus quelles exigences l'Académie manifeste 
à l'égard de ceux qu'elle reçoit ; on tremble d'y entrer avec des convictions, 
on cache sa conscience et on ne voit pas que cette éclipse passagère produit 
une ombre qui dure toujours ; M. Legouvé pouvait se contenter des théories 
littéraires développées dans son discours. Il a eu vraiment trop de zèle et a 
dépassé la limite des égards qu'on doit aux opinions des autres en maltrai- 
tant ainsi les siennes propres. 

Que dire maintenant des deux discours? Ils ont été ce qu'ils devaient être, 
ce qu'ils pouvaient être. Celui de M. Legouvé, fin jusqu'à la ténuité, spiri- 
tuel, plein de ménagements, bien écrit, sans haute portée, sans mouvement 
oratoire, mais d'une lecture facile, un bon article de journal; celui de 
M. Flourens, gourmé, pédant, haché, ingénieux par intervalles, toujours 
mal écrit, a voulu être épigrammatique et n'a été que brutal. Du reste, de 
part et d'autre, aucune tentative d'idée élevée, aucun souffle, aucune allu- 
sion'aui ténèbres qui sont descendues dans le monde moral. Ce sont deux 
morceaux de littérature ; le premier n'a sur l'autre que la supériorité des 
agréments de style ; mais le second est bien plus académique par l'allure 
et par l'ennui. 

M. Legouvé a parlé en fort bons termes de son prédécesseur, M. Ancelot. 
Il n'en a pas fait un homme de génie, ce qui eut été abuser du droit 
d'éloge; il l'a mis à sa place, parmi ces écrivains aimables du trône et de 
l'autel que la révolution de 1830a donnés au vaudeville; mais l'occasion de 
faire l'éloge de la tragédie était trop tentante en présence d'un auditoire 
qui compte l'auteur à'Arbogaste, et à propos de l'auteur de Louis IX, pour 
n'y pas céder. Par suite de ce penchant, constaté plus haut, à être agréable 
à ses hôtes, M. Legouvé ne s'est pas aperçu que M. Victor Hugo était bien 
loin de là, et il a raillé les romantiques, comme il avait oublié les républi- 
cains, par simple politesse et avec un entrain charmant. 

Il n'est pas besoin de réfuter oette théorie de la prééminence de la tragé- 
die. « La tragédie, a dit M. Legouvé, a un mérite assez rare : c'est qu'elle a 
« été condamnée à mort deux ou trois fois, et qu'elle vit toujours. » Nous 
voudrions savoir dans quel coin, sur quel théâtre on ressuscite et on fait 
vivre des tragédies ! M Ue Rachel, qui ne savait jouer que de cet instrument 
solennel, l'a mis à la mode pour elle-même. Racine et Corneille, dont le 
génie robuste survit au culte de leur muse, lui ont fourni l'occasion de 
belles déclamations. Mais est-il vrai que la tragédie ait prouvé par ce succès 
tout individuel, tout isolé, qu'elle était encore dans nos mœurs, dans nos 
passions ? Est-ce que le génie contemporain a relevé l'autel de Melpomène 
et dérouillé les poignards classiques ? Non. L'ivresse des premiers temps 
romantiques s'est apaisée, voilà tout. On admire, on vénère toujours les' 
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grands poètes pour lesquels la tragédie a été le prétexte de beaux vers et da 
beaux mouvements, mais comme on admire les monuments d'un autre âge* 
en les laissant dans le milieu qui les a inspirés. Quant à cette prétention 
de l'orateur que la tragédie représente l'idéal, l'héroïsme, nous aurions, 
beaucoup de choses à dire. Est-ce que l'honnêteté, la vertu bourgeoise r le 
devoir en frac et en blouse, n'a pas aussi son idéal ? Faut-il donc toujours 
prendre des rois et des reines pour enseigner ? Cette distinction que cher- 
chait à établir M. Legouvé entre l'homme et le héros me semble dange- 
reuse, et, si j'osais, je dirais immorale. La vie vulgaire et prosaïque pour 
laquelle nous sommes tous faits, a besoin que nous éclairions notre cons- 
cience, que nous la remplissions de tous les bons sentiments humains, cou- 
rage, patience, travail, honneur, probité, fidélité à la foi jurée etc.. Mais il 
nous suffit d'être hommes ou de chercher à le devenir, sans prétendre être 
des héros! Je me défie de l'héroïsme qui & toujours l'air des tours de force 
de la vertu. 

Qu'on écrive pour nos théâtres des drames en beaux vers oa en belle prose 
dans lesquels on mettra en jeu les bonnes et les mauvaises passions, qui 
montreront le père, Vépoux, le citoyen, la mère, l'amante, dans les condi- 
tions réelles, actuelles, agissant et accomplissant leur devoir, et je crois que 
les spectateurs gagneront plus à ces tableaux qu'aux impossibles récits de 
Théramène. On n'a pas besoin tous les jours d'être grand comme le Cid^ 
d'être stoïque comme le vieil Horace, d'être martyr comme Polyeucte, d'être- 
prophète comme Joad; mais tous les jours on a besoin d'avoir de l'amour, 
pour les siens, de la probité, de la charité pour les autres, de la vaillance 
contre les obscures mais sérieuses attaques de la vie. Est-ce à dire qu'il 
faille se refuser la joie de çontempler par intervalles quelque colosse humain 
de courage et de génie ? Non. Mais les colosses sont des exceptions qui, par- 
leur dimension même, découragent, au lieu de l'exciter, l'émulation hu^- 
maine ; je ne crois pas. qu'on gagne beaucoup à les contempler. La* société 
de Louis XIV, qui a vu défiler de si majestueux héros, en est-elle moins 
tombée en pourriture sous Louis XV? Qu'était-il resté du. Cid, d'Horaca,. 
de Polyeucte et de Joad sous la régence ? 

Ce que les moralistes, et les poètes dignes de ce nom sont des moralistes, 
doivent surtout rechercher, c'est la consolation des misères morales, c'est le 
baume pour les blessures quotidiennes, c'est l'espérance pour toutes les 
intelligences. On n'a pas tous les jours son pays à sauver^ mais on a tous 
les jours à le servir ; les vertus pratiques du citoyen ont donc besoin d'être 
enseignées plutôt que les prouesses grandioses. On n'a pas tous les jours à 
venger son père d'un soufflet, mais on a tous les jours à l'aimer et à confie 
nuer son œuvre. Toutes les femmes ne sont pas Chimène, mais toutes ont 
droit à l'estime, au respect. Encore une fois, j'admire les héros, mais je 
crois que leur culte exclusif a des périls. Quand quelques hommes sont ac- 
clamés comme des quintessences d'honneur, de génie, de talent, les autres 
se croient dispensés d'avoir leur part de ces vertus. Il se fait une absorption 
exagérée de la vie sociale par un seul ou par quelques-uns, au détriment 
des autres; le siècle des grands hommes amène presque toujours le siècle 
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des petits hommes. C'est dans ce sens que je trouvais immoral et dange- 
reux ce culte de l'héroïsme qui est le premier prétexte de toutes les idolâ- 
tries et l'excuse de tous les fétichismes. 

Rousseau a dit, et ses paroles résument parfaitement notre opinion 
sur ce point : « La continuité des petits devoirs toujours bien remplis ne 
« demande pas moins de foroe que les actions héroïques; on en tire meik 
« leur parti pour l'honneur et pour le bonheur, ^t il vaut infiniment mieux 
« avoir toujours l'estime des hommes que quelquefois leur admiration. » 
Eh bien, ces TÔgies de la vie ordinaire doivent servir de guide aux poètes 
dramatiques. Le théâtre n'est point une foire où l'on montre des hommes 
de six pieds, mais un miroir pour des hommes de notre taille. Quant à 
l'idéal, il se trouve partout, sous la plume d'un homme de talent/ dans 
l'histoire de César Birotteau, aussi bien que dans l'histoire d'Agamemnon. 

M. Legouvé a comparé la tragédie à un ballon; je n'aurais pas trouvé une 
meilleure épigromme. Vide, gonflée, et toujours exposée aux coups d'épingle 
delà réalité, la tragédie s'envole, mais comme la fumée et comme les 
nuages, dans le vague, et sans pouvoir nous guider vers quoi que ce soit. 
J'aime mieux, pour continuer la métaphore, le drame, cette locomotive ar- 
dente qui rugit, mais qui court sur le sol, traînant après elle tout un peu- 
ple qu'elle porte vers un but déterminé, filais, après tout, M. Legouvé tient- 
il Il sa définition de la tragédie? N'est-ce pas là encore une flatterie de bon 
ton et une excuse de Médée? 

A propos de Médée, et pour prouver à 14. Legouvé combien il est dange- 
reux de poser en matière d'art des règles trop absolues et trop restrictives, 
je lui rappellerai que dans son Histoire morale des femmes, au chapitre de 
la mère, il a prétendu que « la fiction théâtrale elle-même n'avait jamais 
« osé porter atteinte à oe personnage de la mère. Le théâtre, eontinue-t-il, 
« a représenté des épouses adultères, des frères ennemis, des fils qui tuaient 
«leur mère ; mais une mère qui tue ses enfants, il nfan existe qu'Orne dans 
l'histoire poétique, c'est Cléopâtre. » 

Ne trouvez«vous pas piquant que ce soit l'auteur de YHistoire morale jk$ 
femmes lui-même qui donne l'exemple de cette infraction à la loi de oonve- 
nance imposée par lui au théâtre, et que ce soit le type de Médée qu'il ait 
précisément choisi ¥ Les subtilités de l'héroïne de M. Legouvé à Jason,lud 
reprochant d'être l'instigateur du meurtre, n'empêcheront jamais que Mé- 
dée n'ait tué elle-même ses enfants ! Qtf on lui donne les circonstances atté- 
nuantes, mais qu'elle soit déclarée coupable'! 11 'est donc bien inutile de 
prononcer des exclusions. Si la tragédie de Médée est une belle chose, M. Le- 
gouvé aura raison contre lui-même. Mais, en attendant, avons-nous tort 
£étre un peu en défiance de ses assertions académiques, et ne nous a-t-il 
pas donné le droit de constater la fragilité de ses théories ? 

Quant au passage du discours Telatif aux collaborations, il nous paraît 
préparer la candidature de MM. Leuven et Branswicfc; c'est tout ce qu'on 
peut en dire. Se mettre deux pour avoir le talent d'un seul ne sera jamais 
qu'un expédient; et bien que je n'aime pas le discours de M. f lourens, je 
dois avouer cependant que celui-ci a été dans son droit enTépondant qu'on 
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ne fait pas des pièces comme le Misanthrope en collaboration. Les collabo- 
rateurs sont comme des béquilles ; on s'en passe quand on sait marcher 
seul; il vaut mieux s'en servir que de ne pas marcher du tout ; mais ils ren- 
dent des services et ne constituent pas un principe. Le travail solitaire, 
acharné, même impuissant, rapporte moins, mais vaut plus pour la con- 
science. On doit s'aider les uns les autres dans la tâche quotidienne , mais 
non pas s'absorber. Il n'y a pas de nation sans individualités; il n'y aurait 
plus de littérature s'il n'y avait que des collaborations. M. Legouvé veut des 
héros dans les tragédies, mais des anonymes dans les tragédiens ; c'est trop 
et trop peu de prétentions. 

Nous n'avons qu'à applaudir à la fin du discours. Cet éloge éloquent de 
la famille moderne n'était peut-être pas amené bien directement par le 
sujet, mais il n'est pas permis à un Legouvé de manquer l'occasion de ren- 
dre aux femmes un hommage qui peut faire sourire, et qui, au fond, est 
une preuve d'intelligence sérieuse et de conscience. En somme, à part les 
restrictions que nous avons exposées avec la franchise qu'on doit à un ga- 
lant homme, nôus trouvons que la séance académique a été l'occasion d'un 
légitime et beau succès pour M. Ernest Legouvé; mais nous ne savons pas 
si parmi ceux qui l'ont si bruyamment applaudi, il s'en trouvait beaucoup 
dont la sympathie fût aussi sincère que celle que nous avons toujours eue 
pour ce talent facile et gracieux, pour cet homme de bonne volonté qui 
avait parfaitement compris les tendances de la révolution de février, en fai- 
sant à la jeunesse un cours sérieux et libre sur le rôle de la femme dans la 
société de l'avenir. Quel malheur qu'un philosophe soit aussi quelquefois 
un homme du monde ! Philinte a du bon ; mais à la condition qu'il n'aura 
pas écrit dans ses heures d'enthousiasme un livre d'histoire et de haute mo- 
rale, car alors tant pis pour l'histoire brutale, tant pis pour la morale, trop 
morale ! 

M. Flourens, lui, s'est attribué le rôle d'Alceste. Ainsi que nous le disions 
en commençant, il n'a pas ménagé le récipiendaire; il l'a aussi maltraité que 
le style. Son discours plein de lieux communs, fleuri des métaphores de la 
rhétorique, n'est pas seulement de la mauvaise prose et de la mauvaise criti- 
que, mais aussi du mauvais ton. Je ne sais pourquoi l'Académie prend la 
mode de tancer vertement, et souvent avec injustice, ceux qu'elle a admis 
à l'honneur de ses fauteuils. Il semble qu'à chaque entrée nouvelle, on 
veuille se défendre d'avoir nommé le nouvel élu ; il n'y a même plus au fond 
de ces mercuriales le compliment obligatoire et banal dont on entortillait 
jadis les épigrammes. On jette crûment les reproches en face; on tient à 
prouver au public que tous les choix de l'Académie sont plus que contesta- 
bles. Ce n'était pourtant pas ce qu'il y avait lieu de démontrer,* dans le cas 
présent. 

M. Flourens n'est pas un grand seigneur, mais il passe pour un savant à 
l'Académie française. Il y représente la physiologie et l'Elixir de longue vie. 
Nommé autrefois aux dépens de Victor Hugo, pour montrer à ce dernier 
qu'on s'y connaissait en antithèse violente et sarcastique, M. Flourens n'a 
pas pardonné aux romantiques sa victoire sur eux; il ne se lasse pas de 
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triompher, et la dernière séance lui a permis de déployer une fois de plus, 
sur ce sujet, ses grâces naturelles et extra-naturelles. 

Répondant à M. Legouvé, il est entré brusquement en matière, et lui a 
parlé aussitôt de la lyre du Mérite des femmes, du sanctuaire de la famille 
empreint d'inspirations, de l'ombre de la reconnaissance qui a abrité les pre- 
miers essais du nouvel académicien, et des échos protecteurs qui ont reçu 
ses vers. Un terme affectionné par M. Flourens et qui revient plusieurs fois 
n'est autre que celui-ci : la touche du poète, a Bientôt, dit-il, reprenant la 
touche du poète. » « Les études qui ont donné à votre touche le ton grave qui 
est le ton vrai de la tragédie. » 

M. Flourens n'est pas tout à fait du môme avis que M. Legouvé sur la 
question de la tragédie. « L'art, dit-il, en se perfectionnant, s'est imposé le 
devoir de borner le domaine de l'idéal » Je trouve à ce compte-là que le dis- 
cours de l'illustre physiologiste est trop perfectionné. Mais en vérité est-il 
sérieux, après vingt ans de luttes et de conquêtes, de venir nous parler des 
bornes de l'idéal ? 

Ces chicanes, au surplus, de M. Flourens ne sont que les bagatelles de la 
porte. Ce qu'il reproche surtout à M. Legouvé, c'est d'avoir, a par une vibra- 
tion du cœur paternel, » écrit l'histoire morale des femmes. M. Flourens dé- 
fend la plus laide moitié du genre humain. Il trouve que « les femmes doi- 
vent s'abriter à V ombre des vertus suaves, » que ce parasol leur suffit, et « que 
ces êtres délicats rétablissent par les joies secrètes de la conscience un équilibre 
qui pour être voilé n'en est que plus doux. » Se roulant alors avec l'aimable 
abandon d'un troubadour de l'Institut dans les périphrases les plus galantes, 
et voulant rendre M. Cousin jaloux de ses hommages rétrospectifs, M. Flou- 
rens s'agenouille devant l'hôtel de Rambouillet. « C'est là que Malherbe, 
« Racan, Vaugelas, Balzac, Voiture, apportaient leur encens à des femmes 
« spirituelles, qui, quoique égarées par leurs prétentions, furent utiles, car 
« elles donnèrent le signal des luttes animées de l'esprit entre les deux 
« sexes, et leur préciosité môme, qui opposait une digue à la crudité d'un 
« langage qui alors n'était pas plus châtié que ne l'était le goût, devint une 
« cause d'efforts et par là de progrès. » 

Cette tirade a pour but sans doute de prouver que M. Legouvé a tort de 
réclamer pour les femmes plus de droits civil*, une autorité plus réelle, plus 
d'égalité dans la famille et dans la société. Car, au fond, c'est de cette ques- 
tion qu'il s'agit. Je crois très-sincèrement que M. Flourens n'a pas lu, n'a 
pas même feuilleté le livre de M. Legouvé. 11 n'y voit que des flatteries ai- 
mables, que des hommages poétiques. C'est une erreur ! Demander à l'aide 
d'arguments sérieux, de preuves historiques, pour les jeunes filles : Une 
réforme de l'éducation, — une loi sur la séduction, — l'intervention réelle 
des fiancées dans la rédaction de leur contrat, etc. Pour les épouses : Une 
majorité, — l'ad'ministration de leurs biens particuliers, — le droit de pa- 
raître en justice sans le consentement de leur mari, — la limitation du 
pouvoir du mari sur la personne de la femme, etc. Pour les mères : Droit de 
direction, — droit d'éducation, — droit de consentement au mariage de 
leurs enfants, etc. Pour les femmes : Admission à la tutelle et au conseil 
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de famille, — admission aux professions privées, — admission dans tes limites 
de leurs qualités et de leurs devoirs aux professions publiques et sociales. 
Demander tout cela, c'est mettre le doigt sur un des points saignants de 
la société actuelle ; c'est faire plus qu'un livre de sympathie banale et tou- 
chante; c'est s'aventurer dans une voie laborieuse et difficile, mais sévère et 
élevée. Traitez M. Legouvé de socialiste, soit; mais ne confondez pas l'effort 
d'un homme attristé du dix-neuvième siècle, avec la guirlande poétique 
cueillie par la muse légère d'un autre âge. Les railleries prétentieuses de 
M. Flourens, ses conseils à un provincial, son éloge de la conversation des 
salons, tout cela est inutile et n'est qu'un prétexte à expansion du fluide 
poétique, comme il appelle lui-même la poésie. Si l'on voulait faire l'Aca- 
démie et les femmes présentes juges d'une controverse, il fallait prendre 
la question de plus haut ; mais il fallait lire, étudier; et l'Académie a hor- 
reur des problèmes sérieux. Le monde va comme il peut; elle ne s'en oc- 
cupe guères petit. Les questions, les petites critiques, la petite littérature* 
voilà ce qui la met en verve. Je disais que ces invalides aimaient à tirer le 
canon, à faire du bruit; ils aiment aussi à porter des petites lances sans dan- 
ger, avec des petites banderoles; le vent joue dans ces flammes, les agite; 
cela réjouit l'œil, et... voilà tout ! La séance finie, il ne reste rien de ces so- 
lennités, rien que cette triste et double impression ,: 

D'un côté, les efforts pénibles d'un homme de valeur pour s'amoindrir, 
pour dissimuler la franchise de ses pensées, pour ne heurter aucune idée 
trop sérieuse, et perdant, ou risquant au moins, des amitiés loyales pour une 
fraternité mensongère. De l'autre côté, l'esprit de corps le plus étroit, la 
morgue la plus infatuée, la négation la plus absolue des récentes conquêtes 
de la littérature ; un corps illustre qui s'isole de plus en plus de son siècle 
et ne veut rien voir, rien entendre de ses douleurs, de ses troubles, de ses 
doutes, de ses agitations ; voilà le spectacle que donne f Académie à chaque 
nouvelle réception. Il est vrai que les dames y sont nombreuses, qu'elles 
ont de fraîches toilettes ; qu'elles sont accessibles à l'émotion ; que les aca- 
démiciens ont des palmes à leurs habits qui peuvent passer pour des bran- 
ches dé myrte ; que les orateurs lisent bien ; que l'auditoire est bienveil- 
lant; qu'on applaudit beaucoup, et que l'Académie enfin n'est qu'un 
salon bavard^ inutile et vain, comme la plupart des salons d'à présent. Eâ 
somme, les dames sont devenues le seul agrément de l'Institut. (Joël dom- 
mage qu'elles n'y fassent qu'écouter ! 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Manon Lescaut, opéra-comique en trois actes, paroles de 
Bf. Scribe, musique de M. Àuber. — Théâtre-Lyrique : La Fanchnnnetfe, opéra-co 4 - 
mique en trois actes, paroles de M. Rozier, musique de M. Glapisson. — Théatrj*- 
Itaukh : Rentrée de M 1Ie Giula Grisi. — La Sémiramide. — La Normcu — M. B at- 
testai. — Société des concerts : Cinquième concert. — Soirée musicale de M. Jacques, 
Baur. 

La Manon Lescaut de M. Scribe n'est pas tout à fait celle que vous con- 
naissez. C'est une fille légère, insouciante, fort peu disposée à suivre le 
conseil de sa laborieuse amie, Marguerite, mais fidèle à son Desgrieux. Ce- 
lui-ci a vendu six cents livres je ne sais quel bijou, sa dernière ressource : 
les voilà riches : « Qu'allons-nous faire de cette fortune ? dit Manon. Allons 
dîner au boulevard du Temple, au Cadran-Bleu, ou chez Bancelin. » On in- 
vite toutes les voisines, et de plus, le cousin Lescaut, confident du marquis 
d'Hérigny, son colonel. Ce Lescaut est un fieffé coquin, joueur et ivrogne, 
qui ne jure que par son honneur de gentilhomme et sert, moyennant ré- 
tribution, les amours de son maître épris de la belle Manon. Il perd au jeu 
la somme que le marquis lui a donnée pour apaiser ses scrupules. Manon lui 
confie généreusement la bourse qui contient les six cents livres, l'argent de 
Desgrieux »le môme sort que les pistoles du colonel. Aussi, lorsqu'il s'agit 
de payer le dîner de M me Bancelin, Desgrieux,. qu'on menace d'arrêter avec 
Manon, ne trouve rien de mieux à faire, pour se procurer de l'argent, que de 
s'engager dans le régiment du marquis. Manon veut l'aller voir à sa caserne,* 
mais il lui faut une permission du colonel; elle n'hésite pas à l'aller de- 
mander. Comme bien vous pensez, le marquis met tout en œuvre pour la 
séduire ; ce riche hôtel, ces bijoux, tout cela est à Manon si elte le veut. 
Manon accepte, et comment refuserait-elle ? on lui demande si peu de chose 
en échange : un seul baiser ! ce fameux seul baiser qui se retrouve dans tous 
les opéras de M. Scribe. Voilà donc Manon dame et maîtresse, et le cousin- 
Lescaut heureux et fier de voir enfin la famille traitée selon son rang. 
Tout cela est à nous ! dit-il, en regardant avec satisfaction autour de lui. 
Il contemple les riches parures qu'il appelle bijoux de famille, et fourre, par 
distraction, un écrin dans sa poche. Pendant ce temps, Desgrieux fait des, 
siennes : il a frappé son caporal et s'est enfui. Instruit, sans doute, de la vi- 
site de Manon au marquis, il s'introduit dans l'hôtel par la fenêtre, et re- 
proche à sa maîtresse sa trahison. Manon ne tarde pas à se justifier, et le 
marquis, arrivant par une porte secrèle, trouve les deux amants joyeuse- 
ment attablés. Il veut faire jeter Desgrieux à la porte, mais le chevalier 
saute sur une épée qui l'attend là depuis le commencement de l'acte, et fondL 
sur d'Hérigny qui a tiré la sienne. Le marquis est blessé, mais avant de 
tombes il déchire généreusement L'acte d'engagement de Desgrieux. — Au 
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troisième acte nous sommes à la Louisiane. Nous y retrouvons Marguerite, 
la jeune lingère, amie de Manon, sur le point d'épouser Gervais, son amou- 
reux. Un vaisseau, chargé de femmes condamnées à la déportation, vient 
d'arriver de France ; parmi ces malheureuses, Marguerite reconnaît Manon 
qu'on a crue coupable du vol de récrin enlevé par Lescaut. Desgrieux l'a 
suivie. Il achète, d'un inspecteur brutal, moyennant un louis par minute, le 
droit de parier à Manon. Gomme il n'a que dix louis, au bout de dix mi- 
nutes, l'inspecteur les sépare et annonce qu'il va faire à Manon l'honneur 
de la prendre pour compagne. Fureur du chevalier : l'inspecteur lève son 
bâton, mais Desgrieux tire un pistolet de sa poche et fait reculer, jusqu'au 
seuil de l'habitation, son farouche rival sur qui Marguerite ferme vivement 
la porte. Marguerite se dépouille à la hâte de ses vêtements de mariée, les 
donne à son amie, et, à la faveur de ce déguisement, Manon, conduite par 
Gervais, s'échappe avec Desgrieux. Aussitôt on entend retentir le canon qui 
signale l'arrivée du nouveau gouverneur, le marquis d'Hérigny. « Le mar- 
quis d'Hérigny ! s'écrie Marguerite, ils sont sauvés ! 0 

Le dernier tableau représente le désert. Manon et Desgrieux arrivent 
épuisés de fatigue. La soif les tourmente, et pas une goutte d'eau ! Manon 
tombe la première... Bientôt on entend au loin la voix de leurs amis qui se 
sont mis à leur recherche. Ils arrivent trop tard : Manon est morte. 

Tel est le libretto de Manon Lescaut , un des plus tristes, sous tous les rap- 
ports, qu'ait produits M. Scribe. Est-ce qu'il ne serait pas bien temps de re- 
noncer enfin à toutes ces vieilles ficelles, et de songer à donner au musi- 
cien un poème qui ait le sens commun ? 

Arrivons à la partition. L'ouverture, comme toutes celles de M. Auber, 
est faite avec des motifs de l'Opéra. Dans l'introduction la clarinette repro- 
duit note pour note le commencement du motif chanté dans la coulisse par 
Zerlina, au premier acte de la Sirène. Puis vient un chant de hautbois sim- 
ple et mélancolique sur lequel se prolonge une tenue à la tonique du 
premier hautbois à l'aigu. Cette introduction, d'un caractère doux et triste, 
est la meilleure partie de l'ouverture. Le premier motif de l'allégro est ce- 
lui du ballet du second acte. Il a de la vivacité, de l'entrain, mais manque 
un peu de distinction. Le second, dit par la clarinette, est plein de douceur 
et d'élégance ; nous le retrouverons dans le délicieux quatuor du troisième 
acte. Il y a là un trémolo de violons d'une belle harmonie et très-délicate- 
ment nuancé. Le passage subit du mezzo-forte au piano y produit un heu- 
reux effet. Ges deux motifs sont cousus ensemble à l'aide de lieux communs 
bruyants et sans intérêt. Gette ouverture n'est pas une des meilleures de 
M. Auber; mais elle est agréable et on l'écoute avec plaisir. 

L'air du marquis renferme une phrase très -heureuse, sous le double rap- 
port harmonique et mélodique ; mais la strette à six-huit manque d'ori- 
ginalité. 

On retrouve, dans les couplets du chant de Manon à son entrée, toute la 
finesse, toute la grâce de M. Auber. 

Le début du duo où Manon lit à Marguerite la lettre de Gervais est très- 
beau. Les violoncelles y font entendre un accompagnement plein de ten- 
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dresse, de charme et d'originalité. Mais la phrase qui suit est bien connue : 
on a entendu cela partout. Le dernier motif a de la gaieté, de la franchise. 
Le compositeur s'en est servi avec beaucoup d'esprit dans le récitatif de 
l'air de Manon, qui s'enchaîne avec le duo. Cet air, écrit pour faire briller la 
cantatrice, renferme un andante à neuf-huit d'une mélodie élégante, mais 
trop chargée de notes, et un allegro qui n'a rien de bien saillant, si ce n'est 
une rentrée fort piquante. M"* Cabel s'y livre aux exercices les plus péril- 
leux, aux vocalises les plus hardies, aux arpèges les plus audacieux. Elle y 
fait entendre un fa suraigu. Nous avions entendu déjà M me Gassier donner 
cette fabuleuse note qui, il faut le dire, ressemblait beaucoup à ce qu'on 
appelle vulgairement un couac. Le fa de M me Cabel n'est pas plus satisfai- 
sant ; cela est laid, désagréable à entendre. Il faut pouvoir donner de pareils 
sons avec certitude, avec pureté, ou s'en abstenir. 

Après cela vient un trio entre Manon, Desgrieux et Lescaut, dont la pre- 
mière partie est assez médiocre, mais dont la fin est très-jolie. Sur les gam- 
mes descendantes des violons en tierces, pizzicato, la flûte et le soprano lan- 
cent tour à tour des arpèges pleins de grâce et de légèreté. J'en demande 
bien pardon aux amateurs exclusifs de la grande musique, mais il m'est im- 
. possible de ne pas être charmé par ces petites choses-là, qui abondent dans 
la musique de M. Auber et attestent seules un grand musicien. 

Le second tableau s'ouvre par un ballet dont le motif a été entendu dans 
l'ouverture, où il était joué pianissimo. Ici, les trombones et la grosse caisse 
lui donnent un caractère en harmonie avec la danse qui a des allures de 
cancan assez prononcées. La chanson de la Bourbonnaise, très-joliment ar- 
rangée par M. Auber, a obtenu les honneurs du bis. M me Cabel la termine 
par une gamme rapide aboutissant à un ré qui vaut mieux que son fa. 

Pendant la quête que fait Manon pour une pauvre chanteuse, l'orchestre 
fait entendre le motif de hautbois que nous avons loué dans l'introduction 
de l'ouverture. Dans le final, une phrase très-belle et largement dessinée, 
sur ces mots : 0 douleur mortelle! est déparée par de petits triolets tout à 
fait hors de saison, qui lui enlèvent en grande partie son caractère. Le com- 
positeur a beaucoup trop pensé au gosier de M" 80 Cabel. 

Au second acte, on a beaucoup applaudi un air du marquis, parfaitement 
chanté par Faure qui s'y sert avec habileté de la voix de tête. 11 n'y a qu'à 
louer dans le duo entre Manon et d'Hérigny. Le six-huit, andante, chanté 
d'abord par M m * Cabel et repris par Faure, à la dominante ; le gracieux mou- 
vement de valse qui lui succède, et la strette qui termine ce duo, sont 
d'heureuses inspirations mélodiques. Ce morceau est un des meilleurs qu'ait 
écrits M. Auber. Nous aimons beaucoup aussi les couplets : Je veux qu'ici 
vous soyez reine, dont le refrain est ravissant, et que Faure termine par un 
trait merveilleusement exécuté. 

Encore un air de Manon Lescaut, que nous préférons de beaucoup à celui 
du premier acte, et qui se compose d'un bel andante à neuf-huit où la flûte 
et la clarinette dialoguent avec la voix, d'un six-huit plein d'originalité, 
d'un allegro d'un mouvement vif, auquel les sons lointains de l'orchestre 
du bal servent de ritournelle. Malgré notre peu de sympathie pour le genre 
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•de talent de M"* Cabel, nous devons reconnaître qu'elle chante très-bien œt 
•air. S'il suffisait, pour être une -grande artiste, d'avoir une voix souple, 
agile, d'une étendue extraordinaire, M"* Cabel serait assurément digne de 
oe nom ; mais il faut autre chose. 

Mentionnons un duo (Manon et Desgrieux) qui n'a rien de remarquable, 
et nous en aurons fini avec ce second acte qui nous semble bien supérieur 
au premier. 

Le troisième acte fera époque dans la carrière musicale de M. Atfber. 
H commence par un ballet dont le motif a trois temps sur une double pé- 
dale est d'une excellente couleur locale. Puis vient une chanson sur des 
paroles en patois nègre, mélodie charmante et pleine de caractère, chantée 
par M 1 * Bélia d'une manière très-satisfaisante. La romance de Jourdan 
(Gervais) n'a pas produit beaucoup d'effet Une belle et expressive mélodie 
de violoncelle accompagne l'entrée de Manon. Le trio entre Manon, Des- 
grieux et l'inspecteur, offrait au compositeur une situation dont M. Auber 
ne nous parait pas avoir tiré tout le parti possible ; mais le quatuor : Du 
courage, pour deux soprani et deux ténor (Manon, Marguerite, Desgrieux, 
Gervais), est un de ces morceaux qu'on écoute avec délices, qu'on se rap- 
pelle avec émotion. 11 est chanté tout entier hmeszavooe et se termine, pia- 
nissimo, par une cadence plagale. 

Au quatrième tableau (le désert) M. Auber a plaoé une symphonie très- 
remarquable. Sur la lourde pédale des basses, de longs accords d'instru- 
ments à vent, entrecoupés de silences, semblent se traîner péniblement et 
expriment avec une grande vérité la fatigue et le découragement. Manon 
et Desgrieux agenouillés adressent au «iel une prière d'une suavité vraiment 
céleste. C'est une mélodie composée seulement de quelques notes qai re- 
viennent à plusieurs reprises. Le ténor la commence; le soprano l'achève. 
• La phrase du ténor se reproduit chaque fois avec une nouvelle harmonie 
que le compositeur a variée avec cette science qu'il possède à un si haut 
degré ; science qui ne s'apprend pas et qui n'est le partage que des organi- 
sa tions privilégiées. Avec l'étude on devient un harmoniste correct, mais 
pour être un harmoniste original, il faut le génie. Ceci soit dit pour les 
gens qui veulent à toute force voir de l'algèbre dans la musique, et <rai, à 
coup sûr, ne sont guère algébristes ou pas du tout musiciens. 

Avant de mourir, Manon dhante une prière d'une expression profondé- 

- ment religieuse. On entend au loin le motif du quatuor {Du courage) qui an- 
nonce l'arrivée de Marguerite et de Gervais, et l'opéra se termine par la re- 
prise en chœur de la prière accompagnée par les harpes et les instruments 
â vent. 

Huit jours après nous assistions à la première représentation de la 
Fanchonnette au Théâtre-Lyrique. 

Nous sommes sous la régence, en pleine conspiration de Cellamare. Le 
prince de listhenay, malgré son titre, n'est qu'un pauvre sous-lieutenant 
■ au régiment de Royal-Champagne. Son oncle, en mourant, a donné toute 
sa fortune à une jeune fille, sa maîtresse, sans doute. Mais, chaque fois que 

- Listhenay a besoin d'argent, un vieillard mystérieux qui ne parle que par 
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monosyllabes, et se dit envoyé par une tante du prince qui habite la Ha- 
vane, arrive toujours à point pour le tirer d'affaire; aussi Listhenay l'a-t-il 
surnommé le père Bonheur. Le jeune homme est amoureux de la fille de 
Boisjoli, un richissime financier, qui conspire avec Cellamare, et a promis 
la main de sa fille au duc d'Apuntador, un des principaux conjurés. Ce 
seigneur s'est adressé, pour faire copier une lettre, à Candide, jeune écrivain 
public. Candide se trompe et lui remet, à la place de sa lettre, un acrostiche 
qu'il a fait pour la Fanchonnette, là chanteuse du boulevard du Temple, 
dont il est amoureux. La Fanchonnette, au lieu de l'acrostiche qui lui est 
destiné, reçoit la lettre du duc et découvre ainsi les projets des conspira- 
teurs. Disons tout de suite que là Fanchonnette est l'héritière de l'oncle de 
Listhenay, lequel oncle n'à eu pour elle qu'une affection toute paternelle. 
C'est elle qui est la prétendue tante de la Havane et pourvoit aux besoins 
du jeune prince. Déjà elle a acheté pour lui le régiment de Royal-Champa- 
gne. Profitant du secret qu'elle a surpris, elle menace l'Espagnol et le finan- 
cier de tout révéler, si celui-ci ne consent à donner la main de sa fille à 
Listhenay qui sera riche maintenant, car sa vieille tante de la Havane lui 
apporte une fortune (vous devinez que c'est la Fanchonnette qui joue le rôle 
de la tante). Listhenay épousera M 116 Boisjoly, et la Fanchonnette, après tant 
de belles actions d'autant plus méritoires qu'elle aime en secret le jeune 
prince, continuera à charmer par ses chansons les oisifs du boulevard du 
Temple. 

La partition de M. Clàpisson a obtenu un succès éclatant et mérité. Elle 
est écrite avec soin et atteste un talent consciencieux. 

L'ouverture débute par un vigoureux unisson destiné, sans doute, à faire 
ressortir la marche mystérieuse des deux clarinettes au grave, accompagnée 
par le pizzicato des basses. Cette marche, qui dans l'opéra annonce toujours 
l'arrivée du père Bonheur, est une très-heureuse idée. L'abaissement du sep- 
tième degré y produit un effet d'autant plus singulier, que cette marche est 
écrite dans le mode majeur. Lallegro est une valse, dont le motif principal, 
gracieux et léger, se retrouve dans le charmant duo du troisième acte. Cette 
ouverture, habilement instrumentée, a été couverte d'applaudissements. 

Le premier acte, dont là scène est au boulevard du Temple, comme le 
deuxième acte de Manon Lescaut, s'ouvre par un chœur très-animé. Les cris 
des bateleurs,[des marchands de toute espèce : Voilà le plaisir, mesdames ! A la 
fraîche, qui veut boire! etc., s'y mêlent dans un désordre pittoresque, avec une 
savante confusion. Viennent ensuite un chœur d'hommes : Vive Bancelin ! très- 
bien accompagné par les cuivres ; une romance, chantée par Monjauze (le 
prince de Listhenay), a qui on Tà fait répéter ; des couplets de M" 6 Boisjoly, 
où elle parle dë sœur Agnès et de couvent, et que, pour cette raison, M. Clà- 
pisson a fait précéder d'une ritournelle qui rappelle le cloître, comme dans 
le Domino noir. Puis un air de Fanchonnette, accompagné par le chœur dont 
nous avonfr remarqué la belle harmonie ; un duo entre Fanchonnette et 
Listhenay : Ah ! le joli repas! qui renferme un joli point d'orgue à deux voix, 
parfaitement exécuté par M me Miolan-Carvalho et Montjauze, et se termine 
paruir élégant motif en mouvement de valse. Les couplets de Fanchonnette : 
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Allons, allons, mon cœur, silence! où les deux bassons ont l'intention d'imiter 
les battements du cœur de la jeune fille, nous ont paru un peu trop ingé- 
nieux. Nouveaux couplets de Fanchonnette, avec refrain en quintette. Un 
chœur assez commun précède les couplets (encore des couplets) de Listhe- 
nay : Colonel! je suis colonel! où le compositeur s'est bien gardé d'oublier 
la trompette. Enfin ce premier acte se termine par des couplets : Ah! ah ! la 
Fanehomette vous chansonnera, qu'on a redemandés avec enthousiasme. 

Au deuxième acte, une romance, parfaitement accompagnée par le violon 
solo, a été chantée un peu bas par Monjauze. L'air d'Hermann-Léon (le duc 
d'Apuntador) commence par un andante qui a de la distinction : A vos ge- 
noux, charmanie fiancée. Nous aimons moins l'allégro ; les vocalises qui le 
terminent rappellent un peu trop celles du Chalet. Après un trio, ou plutôt 
un air de Fanchonnette, car les deux autres voix n'y jouent qu'un rôle assez 
insignifiant, vient un chœur sur un motif d'orchestre très-original. On croi- 
rait ce motif écrit par Auber, tant il a de grâce piquante. Nous devons louer, 
dans le ballet, un andante d'une harmonie très-remarquable. Le Noèl de 
M. Jean n'est pas neuf de mélodie, mais il a de la franchise et du caractère. 
Nous préférons le boléro si brillamment chanté par M me Miolan, mais qui, 
malgré le mérite que nous nous plaisons à lui reconnaître, nous a paru un 
peu long. Le trio suivant (Fanchonnette, le duc, Boisjoli) a produit beau- 
coup moins d'effet. C'est cependant un excellent morceau, la première par- 
tie du moins. Les voix y sont disposées avec habileté; mais la fin ne 
répond pas au commencement. Dans le finale, la voix de la Fanchonnette 
chante dans le lointain une mélodie reprise par le chœur d'abord, puis par 
le hautbois, pendant que Fanchonnette fait entendre de brillantes vocalises. 

Un beau chœur à voix d'hommes commence le troisième acte : le ténor 
solo s'y détache avec beaucoup d'effet. M me Miolan chante ensuite un grand 
air dont l'andante a de la noblesse ; l'allégro, assez ordinaire, a été exécuté 
par la cantatrice avec une perfection remarquable. Il faut citer aussi une 
belle romance, d'une mélodie touchante et expressive. 

Le morceau capital de la partition est le duo de Listhenay et de la vieille 
tante (Fanchonnette) : rien de plus frais, de plus gracieux que ce morceau; 
M me Miolan y est charmante d'esprit et de finesse ; il y a surtout une ren- 
trée qui ressemble à un doux éclat de rire et qu'elle chante d'une manière, 
ravissante. 

La Fanchonnette, qui servait de début à M me Miolan-Carvalho, a été pour 
cette artiste et pour l'auteur l'occasion d'un triomphe éclatant. Cependant, 
pour dire toute notre pensée, il y a dans les formes de cette musique je ne 
sais quoi d'à la mode qui, nous le craignons, la fera vieillir vite. 

M 1U Grisi a fait sa rentrée au Théâtre-Italien dans la Semiramide, un des 
opéras de Rossini les plus riches en mélodies. Il y a des gens, admirateurs 
quand même de l'illustre maître, qui trouvent dans cette musique quelque 
chose de babylonien. A notre avis la couleur locale y est à peu près nulle, 
la vérité scénique presque totalement négiigéé. L'ouverture, sauf l'intro- 
duction qui est magnifique, manque tout à fait de caractère et pourrait 
aussi bien convenir à tout autre opéra. La scène où paraît l'ombre de Ni- 
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nus ; le chœur des prêtres, au second acte ; l'air d'Assur, avec chœur, ren- 
ferment des beautés de premier ordre ; mais, dans tout le reste, Rossini 
paraît ne s'être nullement préoccupé des paroles ; il fait dire à l'acteur : 
Mon sang se glace, du même ton dont il dirait : Je suis Lindor. Sous le 
masque d'Assur et d'Arsace, on reconnaît trop aisément Figaro et Rosine. 
Nous n'avons pas eu le bonheur d'entendre M 1Ie Grisi à l'époque où elle 
était dans toute la force de son talent. Aujourd'hui elle aune voix dure et 
désagréable, et sa vocalisation manque de netteté. Il lui reste un beau ta- 
lent de tragédienne, mais cela ne suffît pas à une cantatrice. Nous désire- 
rions, d'ailleurs, qu'elle se montrât plus sobre de gestes violents. Elle nous 
a fait une meilleure impression dans la Norma, celui des opéras de Bellini 
que nous préférons à tous les autres. Là, du moins, la vérité est respectée. 
La marche religieuse de l'introduction, et le chœur des druides, au deuxième 
acte, sont des morceaux d'une beauté sévère et grandiose. L'air : Costa diva, 
la prière d'Adalgise, le duo d'Adalgise et de Norma ; l'introduction instru- 
mentale qui précède l'air de Norma; celui qu'elle chante aux genoux d'Oro- 
vèse, voilà des mélodies vraies et bien senties. Le compositeur s'est élevé, 
dans le finale, à la plus haute expression dramatique 

M Ue Grisi a obtenu un magnifique succès dans ce rôle où elle a déployé 
une grande énergie. On l'a applaudie avec enthousiasme dans le neuf-huit 
du trio en si bémol, qu'on lui a fait répéter. 

Nous avions entendu parler du talent de M.'Bottesini sur la contre-basse; 
les merveilles qu'on nous en racontait ne sont point au-dessous de la réa- 
lité. Nous ne savons pas ce qu'était Dragonetti, le célèbre contre-bassiste de 
la société philharmonique de Londres, mais, à coup sûr, il ne pouvait être 
supérieur à M. Bottesini, dont l'habileté tient du prodige. Il exécute sur ce 
gigantesque instrument des passages en doubles cordes, en sons harmoni- 
ques, enfin tout ce que le plus habile violoncelliste aurait peine à jouer. 

Dans la même soirée, nous avons entendu Mario dans II Barbiere. La vé- 
rité nous oblige à modifier la sévérité de notre jugement sur ce chanteur : 
il faut avouer qu'il chante admirablement cette musique. Everardi est très- 
bien dans le rôle de Figaro. La musique bouffe parait lui convenir mieux 
que l'opéra sérieux. Aussi obtient-il plus de succès dans le Barbier et la Ce- 
nerentola que dans la Semiramide, où il se livre parfois à une pantomime 
exagérée et de mauvais goût. Cet artiste a une belle voix, du style et de 
l'intelligence, mais il lui reste beaucoup à acquérir comme comédien. Hâ- 
tons-nous de réparer un oubli en donnant à M me Borghi-Mamo les éloges 
auxquels elle a droit pour la manière dont elle a chanté le rôle d'Arsace 
dans laSemiramide. M lle Pozzi s'est fait applaudir souvent dans celui d'Adal- 
gise de la Norma. 

La Société des concerts a exécuté, dans sa cinquième séance, l'ouverture 
et l'introduction à'Iphigénie en Aulide, de Gluck ; la symphonie en fa, de 
Beethoven; le final du premier acte àeLoreley, de Mendelssohn, et des frag- 
ments du septuor de Beethoven. Tout a été dit sur cet orchestre incompa- 
rable ; le point d'orgue du septuor, exécuté par tous les premiers violons, 
est un tour de force que seul il est capable d'accomplir. 
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La symphonie en fa, une des plus originales conceptions de Beethoven* 
a excité l'enthousiasme du public qui a redemandé le second morceau. Le 
finale de Loreley, qui se produisait, si je ne me trompe, pour la première 
fois, a été accueilli très-favorablement. M lle Rey s'y est fait applaudir. Bon- 
nehée a chanté supérieurement l'introduction à'Iphigénie. 

Nous n'avons pu entendre une nouvelle production de M* Gounod, inti- 
tulée : Jésus de Nazareth (mélodie évangélique), chantée par Battaille, au 
dernier concert de la Société des Jeune* Artistes ; nous savons seulement 
qu'elle y a obtenu un immense succès. 

M» Jacques Baur, jeune pianiste de talent, a donné, le lundi 10 mars, chez 
firard, une soirée musicale où il a j#ué un trio de Mi Lacombe, avec 
MM. Ch. Dancla et Lée; la sonate en ut dièze mineur de Beethoven; une 
fantaisie dramatique de M. Lacombe, le Retour du guerrier ; une fugue de 
Bach, une romance sans paroles de Mendelssohn, et des mélodies hongroises 
de Liszt. 
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